«Маргарет и её друзья: Десять бесед о греческой мифологии»

Маргарет согласилась с этим, и

Уильям Стори сказал, что Гений обязан Мудрости средствами общения. Гений считает слова неуместными, но Мудрость постигает его интуиции и придает им форму.

Маргарет добавила, что Мудрость должна инстинктивно выбирать наилучшее средство.

Мне показалось, что Мудрость дает не только силу общения, но и силу достижения. Вальтер Скотт был хорошим примером союза интуитивного восприятия и человеческой проницательности, но все эти слова об этом ничего не прояснили.

Затем Маргарет предложила нам взять атрибуты Минервы и таким образом добраться до фактов.

Мистер Рипли не считал это достаточно благородным, когда она основывала Мудрость на реальностях.

Уильям Стори сказал, что Мудрости нужно иметь что-то, над чем работать. Он подумал, что Мудрость сравнивает интуиции Гения с реальностями.

Чарльз Уилер подумал, что слово «актуальный» поможет им выбраться из затруднения.

Я хотел процитировать Эмерсона о том, что Идеал более Реален, чем Актуальное.

Маргарет согласилась с мистером Уилером и сказала, что под реальностью она понимает все воплощенное — все, что осязаемо. Затем она перешла к разговору о сфинксе. Что это было?

Элизабет Хоар, казалось, была удивлена вопросом. Разве это не одно и то же для всех?

Маргарет попросила ее высказать свою идею, но она не захотела.

Маргарет сказала, что для нее самой он олицетворяет развитие мысли, основывающейся на животном, пока она не вырастает вверх в спокойную, безмятежную силу. Она чтила этих добрых древних, которые не выбрасывали ни одного из даров Божьих; которые не были ни материалистами, ни нематериалистами, но которые всегда делали материю подчиненной высшим целям Духа.

Уильям Уайт спросил, не показывают ли фестивали богов, высший источник их влияния на людей, как мало они проникли в дух вещей?

Маргарет подумала, что амброзия и нектар были подходящими эмблемами Божественной Радости. Их не следует воспринимать буквально.

«Но», — настаивал Уайт, — «большая часть людей думала именно так».

Уильям Стори сказал с приятным изяществом, что большую часть людей можно извинить за такую мысль.

Маргарет насладилась каламбуром и сказала, что большая греческая масса была чувственной и ела, но что греческая душа знала лучше, чем подозревать богов в открывании ртов.

Э. П. П. очнулась в этот момент и спросила, что Маргарет скажет о теории Беркли.

Маргарет сказала, что не знает, что это такое!

Э. П. П. сказала: эволюция всех вещей из души, несуществование материи.

Джеймс П. Кларк счел очень трудным решить, насколько дух и материя едины. Идентичность человека была не в частицах, которые приходили и уходили каждые семь лет, а в духе. Тем не менее эти частицы составляли стену разделения между ним и другими. Его идентичность была в его духе.

Джордж Рипли попросил разрешения не согласиться. Он думал, что мы знаем о материи столько же, сколько о духе, и что теория Беркли так же хороша, как и любая другая.

Маргарет сказала, что если Бог создал материю, то, конечно, она произошла из духа; что материя не может быть антагонистична тому, из чего она произошла. Чтобы выразить полную идею, нам нужно было только сказать: «Иегова, Я есмь».

«Или», — добавил Чарльз Уилер, — «промолчать».

«Да», — сказала Маргарет, — «и в этом заключается достоинство Мифологии. Каждая способность была, согласно этому, неполным утверждением. Поэтому мистер Рипли поступил неправильно, смешав Минерву с Логосом».

Э. П. П. не увидела, что утверждение Беркли было опровергнуто.

Уильям Стори пришел с еще одним каламбуром. «Если Беркли так думал, то это не имеет значения!»

Какой-то глупый человек испортил остроумие, пытаясь объяснить его, и вопрос остался для нас таким же важным, как и всегда.

Они снова говорили о сфинксе, но сказали мало. Он содержит больше смысла в своей пассивной утробе, чем разговор когда-либо сможет помочь родить. Это был ребенок Разрушительного Элемента и Чувства — Тифона и Ехидны — человеческое сердце, испытавшее несчастье, тронутое смертью. Мысль, укорененная в актуальном и развитая нежностью, была укоренена в этой фигуре.

«Все знают, что Мудрость жалит», — сказала Маргарет, и так мы перешли к змее.

Кто-то заговорил о греческом Тартаре.

Ида Рассел подумала, что его мучение не острое, а состоит в лишении комфорта.

Блуждающая праздность этого была бы невыносима для активного грека, подумала Элизабет Хоар, но более терпима, чем любое устройство священства. Что касается нашей змеи, никто, казалось, не знал о ней многого.

Маргарет сказала, что мы так многим ей обязаны, что она чувствует себя обязанной знать что-то о ней.

Джеймс Ф. Кларк сказал, что христианская змея — это совсем другое дело.

Все рассмеялись над идеей христианской змеи.

Уильям Уайт выразил огромное восхищение рептилией. У нас не было бы христианства, если бы не ее обольщение.

Маргарет согласилась! — и сказала, что, полагает, все это чувствуют.

Миссис Рассел подумала, что сбрасывание кожи очень выразительно.

Джеймс Ф. Кларк привел толкование Кольриджа, согласно которому змея — это обыденный разум! Он хотел бы коснуться и потрогать все вещи и даже стремился быть как боги, познавая добро и зло. Ее волнообразное движение — ее брюхо то на земле, то нет — выражало как стремление, так и подчиненность существа.

Маргарет спросила, глотают ли змеи когда-нибудь свои собственные хвосты?

Чарльз Уилер сказал, что это должна быть произвольная форма.

Маргарет ответила, что ее поразила разница между мексиканской и греческой змеей. Мексиканская была сложена сама на себя.

Не всегда, сказал я. Ее хвост иногда во рту, и вариации, кажется, вызваны архитектурной необходимостью.

Джеймс Ф. Кларк рассказал о вирджинской змее, которая движется по кругу, и спросил, не думал ли мистер Эмерсон об этом, когда говорил о «завершении полного круга»?

Маргарет рассмеялась и заявила, что эта змея должна быть янки-изобретением. Эскулап носил двух на своем посохе, Меркурий двух на своем жезле, и петух также был священен для Эскулапа.

Я спросил, не указывает ли это на определенное подчинение этих богов Мудрости?

Здесь были прочитаны некоторые вопросы, написанные на бумаге. Один спрашивал, почему Минерва родилась от удара Вулкана, почему она была покровительницей ткачей и что это имеет общего с историей Арахны.

Маргарет ответила с раздражением на первое, что это потому, что Вулкан держал молот, — на второе, что она не знает.

Но было ли действительно так мало смысла в том факте, что Механическое Искусство так служило Разумной Воле, что она могла позволить себе упустить суть?

Она сказала, что мы можем видеть, что Минерве велели выйти замуж за Вулкана, но она отказалась; не хотела иметь ничего общего с сажистым калекой.

София Рипли сказала, довольно метко, что Минерва с тех пор меняет свое мнение!

Ида Рассел подумала, что когда Механическое Искусство было соединено с Красотой, оно могло очаровать даже Мудрость.

Джордж Рипли сказал, что она могла бы презирать грубую силу, но по мере того, как она перерастала в нечто более благородное, могла научиться любить ее. Доктор Дана был слугой корпорации Лоуэлл. В наши дни ни одна корпорация не могла существовать без своего человека науки. Его зарплата была сущим грошом, и когда он сделал открытие, о котором гремела вся Европа, он попросил часть прибыли. «Мы подумаем», — сказала бездушная корпорация, и они решили, что имеют законное право на все, что можно было получить из их слуги!

«Таким образом», — сказал я, — «Мудрость сеет, чтобы Механическое Искусство пожинало?»

«Именно так», — был ответ; «и это содержит сущность философии янки».

Жизнь Мудрости была одной долгой борьбой за нечто большее, чем просто полезное знание. Склоняясь одинаково к искусству и ремесленнику, она все же отказывалась любить последнего, пока он не ухаживал за Красотой для их общего служения. Но Мудрость недавно вышла замуж за Вулкана. Он больше не хромает, умыл лицо в источниках любви и мысли и сидит в праздничных одеждах рядом со своей невестой.

Кто-то сказал, что история Арахны — это пример мстительности Богини.

Маргарет надеялась, что мстительность — это популярная вставка. Если так, то история Марсия показывает, что она была злобной. Она навлекла на него его несчастья. Если ее собственный голос был нестройным, не было причин, почему его голос должен был нравиться!

«Божества имеют право возмущаться», — сказал кто-то. Покраснела ли Маргарет?

Говоря о художественных изображениях Минервы, Маргарет сказала несколько прекрасных вещей. Минерва была такой высокой и крупной, какой только могла быть, не будучи мужчиной. Ее лицо было задумчивым и безмятежным, не будучи милым. Ее глаз был таким полным и ясным, что ему не нужно было быть глубоким.

Разговор был закрыт чтением Маргарет эссе, которое прислала Э. П. П., и критикой на него.

Э. П. П. начала с разговора о консерватизме, который не располагал Юпитера к рождению Минервы.

«Да», — сказала Маргарет, — «хорошее всегда противостояло лучшему».

Э. П. П. затем рассказала о Парфеноне, на котором, согласно Гомеровскому гимну, была высечена история рождения Минервы.

Маргарет сказала, что трудно было поверить, что греки поместили бы такую уродливую вещь на свой храм, но руины показали Вулкана с молотом в руке и форму Богини, парящую над расколотым черепом.

Почему, спросила Э. П. П., Улисс олицетворял Мудрость в Одиссее?

Маргарет подумала, что он олицетворял историю мысли в жизни, когда он утомлял нас всех своей длинной историей и тем самым подталкивал нас к решению.

Э. П. П. упомянула о различных концепциях Минервы в Илиаде и Одиссее, и это привело к вопросу о приоритете композиции.

Маргарет подумала, что Одиссея была написана, когда Гомер был молодым и романтичным; но Э. П. П. и я твердо стояли за приоритет Илиады. Я сказал, без малейшего реального знания, что не удивился бы, если бы между поэмами было два столетия, они, казалось, указывали на такие совершенно разные состояния общества; но, безусловно, Одиссея была последней.

Чарльз Уилер сказал, что лучшие ученые, кажется, все одного мнения. Илиада была написана первой Гомером — Одиссея долго спустя другой рукой.

Э. П. П. сказала, что есть драгоценный камень, который изображает Минерву как вышедшую замуж за смертного, но она не могла сказать ничего больше об этом.

Джонс Вери сказал, что когда Мудрость приходит в упадок, мы называем это Гением!

Означает ли это, что пророческая сила, отступившая от моральной природы к интеллекту, соответственно уменьшается?

КЭРОЛАЙН У. ХИЛИ.

27 марта 1841 г.

V.

2 апреля 1841 г.

Обсуждалась история Венеры, Купидона и Психеи.

Маргарет сказала, что о Венере ей есть что сказать меньше, чем о любом из предыдущих Божеств! Она была не выражением мысли, а фактом. Она была греческой идеей прекрасной женщины — лучшим физическим развитием женщины. Когда мы сказали: «Это есть», мы сказали все. Рождение Красоты было единственной идеальной вещью в ней. Она возникла из волны, из прилива и отлива вещей, из волнообразной линии. На этой Венере тленность поставила свою печать. Глядя на нее, мы чувствуем, что она должна измениться. Ее прелесть слишком прекрасна, чтобы длиться. Ее красота прошла бы в следующий момент. Она не могла бы прожить год, думаем мы, не потеряв чего-то из своей полной грации. Было по-гречески создавать прекрасный символ и останавливаться на символе. Греки были очень склонны к этому. Они эффективно сделали это в Богине Любви. Она была игрива во всех своих любовных похождениях. У них не было идеи Вечной Любви. Они слишком наслаждались собой, чтобы абстрагироваться. Венера казалась Маргарет просто человеческим существом. Она не была типом Вселенской Красоты: греческий глаз был закрыт для этого. Тем не менее их собственное воплощение не удовлетворяло их собственную потребность. Они дополняли свой идеал Венерой Уранией, Гебой и всеми сопутствующими Часами и Грациями, но не были удовлетворены. Затем пришла басня о Психее и ее трех Купидонах. Венера была просто хорошенькой девушкой! Ее пояс, ее голуби, ее любимцы, ее ревность — все это выдает ее. Венера Урания была чем-то большим. Она была ребенком Небесного Света. Геба родилась из бессмертного цветения. Чтобы заполнить пробелы в их концепции, Эрос, или Любовь в Печали, Купидон — игривый мальчик, и более благородная, более творческая Любовь, которая вынашивала Хаос, были развиты из их сознания. Психея, которая не появлялась до эпохи Августа, которая была слишком современной, чтобы быть мифологической, но сияющая мифической красотой, была лишь еще одним доказательством их несовершенной идеи. Ее история выражает больше, чем история Венеры. Она рассказывает не только историю человеческой любви, но представляет паломничество души. Ревность Венеры была той, которую доброе всегда должно чувствовать по отношению к лучшему, которое должно заменить его, и как только Психея посмотрела на своего спящего возлюбленного, она стала бессмертной. Душа в полноте Любви осознала Судьбу.

Джеймс Кларк спросил, в чем разница между девушкой-матерью — Мадонной — и греческой Венерой.

Маргарет ответила с большим терпением, чем я был способен, что Мадонна олицетворяла нечто большее, чем проходящую женскую красоту. Она была пророческой и жила снова в своем ребенке.

Тогда, настаивал Джеймс Ф., почему Вулкан был мужем Красоты, на что Маргарет не дала удовлетворительного ответа. Затем он высказал свою собственную мысль, которой я не могу воздать должное, хотя это было то, что я тщетно пытался сказать на прошлой беседе. Она сводилась к тому, что в поисках красоты мы теряем ее, но стремясь к полезности через тяжелый труд, мы находим идеальную пропорцию — и, следовательно, идеальную красоту. Он сказал, что он и его сестра Сара часто говорили друг другу об этом, и он чувствовал, что придет время, когда будут написаны эссе о наших кораблях, как мы сейчас пишем эссе о Пирамидах и греческом Искусстве. Потомство может найти доказательство нашего поиска красоты в изящном носе и раздувающемся корпусе, и высоком, сужающемся мачте или вантах из измельченного гагата; в парусине и святом покровителе, который наблюдает за кильватерным следом с кормы. Но мы знаем, что корабль, самый красивый объект в нашем современном мире, был продуктом труда, постепенно вызванным согласно закону пригодности, компаса и общей пропорции. Привести его форму в естественное отношение к ветру и волне означало найти идеальную гармонию и красоту. Сначала нос был слишком острым, и вода перехлестывала через него; корпус был слишком мелким, и он сидел неграциозно там, где сейчас едет как хозяйка.

Эмерсон процитировал какого-то немецкого автора с тем же смыслом.

Мистер Кларк сказал, что в одном из собственных эссе Р. У. Э. есть что-то, что выражает то же самое.

Эмерсон рассмеялся и сказал: «Очень важный авторитет», и сменил бы тему, когда —

Уильям Уайт сказал, что это плохо согласуется с теорией Джеймса Кларка о том, что уродливый пароход сменил красивый клипер.

Мистер Кларк сказал, что теория провалилась только потому, что не было никакой благородной цели. Пароход не предназначался для гармонии с Природой.

Эмерсон спросил, нет ли у греков символа природной красоты. Было предложено несколько, которые он не принял, но в конце концов он взял Диану по предложению Чарльза Уилера.

Уилер затем рассказал о рождении Венеры. Он сказал, что многие писатели считают эту историю такой же поздней, как и историю Психеи, а строку Гесиода, относящуюся к ней, — вставкой.

Маргарет подумала, что она заподозрила бы это, если бы никогда не слышала. Мысль, которую она выражала, была слишком всеобъемлющей, чтобы соответствовать остальной части ее истории.

Чарльз Уилер не принял критику, но продолжил говорить о браке Венеры с Марсом, который поразил Олимп.

Маргарет сказала, что олимпийские божества были похожи на современных мужчин, которые вечно говорят женщинам об их мягкости и деликатности, пока женщины не вообразят, что единственное хорошее в мужчине — это сильная рука. Девушка сбегает с красным мундиром, а возмущенные владыки творения удивляются, почему она не оценила их скромные достоинства и ненавязчивые добродетели. Бедная Красота выплакивает багровое пятно на своем гербе в долгий век страданий.

За этой яркой остротой последовал смех, а затем кто-то сказал, что Венера однажды вышла замуж за Меркурия.

Маргарет заявила, что это должно быть вставкой, ибо не было точек соприкосновения между Богиней красоты и Богом ремесла.

Джеймс Кларк не знал об этом; он подумал, что отделка и полнота недавнего ограбления Дэвиса, Палмера и Ко. составляли своего рода красоту!

Маргарет сказала, что это дело было совершенно грандиозным; она никогда не слышала ничего более греческого, чем восклицание Уильямсона: «Джентльмены! Вы не лишите меня инструментов моего ремесла?» Она не могла не уважать его наглость! Греков следует уважать за развитие каждой человеческой способности в божество. Она думала, что ложь, воровство и так далее — это лишь излишества хорошей способности; так думали и греки, ибо по своему ошибочному пути они обожествили Меркурия. Спартанцы учили своих детей воровать, и греки повсеместно признавали, что обмануть почетно, если это можно скрыть.

Я вспомнил отрывок из «Республики», где Полемарх признается, что научился у Гомера восхищаться Автоликом, дедом Улисса, отличавшимся среди всех людей своими кражами и клятвами! Фрасимах сказал, что несправедливые были одновременно благоразумными и добрыми, если они были способны совершать несправедливость до совершенства! Является ли бессмертие Автолика судьбой Уильямсона?

Уилер сказал, что, безусловно, был хорошо подтвержденный брак между Венерой и Меркурием.

Я не мог не думать, что это может быть астральная связь, на которую указывалось. В тот замечательный день своего рождения Меркурий не довольствовался кражей жезла у Аполлона; он взял также пояс у Венеры, голос у Нептуна, меч у Марса, волю у Зевса и свои инструменты у Вулкана! Проницательность охватила все глубины божественности, чтобы достичь своей цели.

Ида Рассел спросила, не одно ли и то же Венера и Астарта.

Маргарет сказала, что Астарта принадлежала звездам.

Не принадлежала ли Венера, интересно? Но, конечно, они — творения, далекие друг от друга, как полюса.

Чарльз Уилер подумал, что Астарта и Венера Урания — одно и то же.

Ида сказала, что этого не может быть. Первые статуи Астарты были грубыми деревянными блоками с закрытыми головами.

Так, сказал я, были все первые статуи Божеств; так что это не аргумент.

Когда Джеймс Кларк попросил Маргарет сравнить Венеру с Мадонной, возник любопытный разговор между Алкоттом, Маргарет, Чарльзом Уилером и Эмерсоном.

Олкотт хотел знать, почему Христос не был в такой же мере олицетворением человеческой способности, как любое из греческих божеств!

Маргарет сказала, что Иисус не был идеей. Он родился на земле и воплотил идею в жизнь. Для нее он не был абстракцией, но братом.

Олкотт хотел знать, не может ли из смешанной мифологии персов, греков и христиан возникнуть более чистая мифология, отвечающая потребностям грядущего времени!

После этого возникла весьма запутанная и утомительная дискуссия, которой Чарльз Уилер улыбался, но в которой не участвовал и которая никому не принесла пользы.

КЭРОЛАЙН УЭЛЛС ХИЛИ.

3 апреля 1841 г.

VI. АМУР И ПСИХЕЯ.

9 апреля 1841 г.

Маргарет посчитала, что было бы весьма неуместно начинать с пересказа того, что всем известно, — старого мифа об Амуре и Психее.

Э. П. П. заявила, что Маргарет никогда не рассказывает его одинаково, и в конце концов та уступила и сказала:

Прекрасной юной принцессе Психее завидовала Венера, которая послала Эрота погубить ее; но Бог, найдя Психею совершенно прекрасной, взял ее в жены. Они жили счастливо, пока Психея не начала сомневаться. Эрот сказал ей, что она не должна пытаться узнать его; но любопытство взяло верх над верой, и, взглянув на него, когда он спал, она ранила и разбудила его. Он в смятении покинул ее; и в качестве наказания ей были назначены три испытания, которые являются уделом смертных. Она должна была перебрать зерно, принести три капли из реки Стикс и получить шкатулку красоты от Прозерпины. Птицы помогли ей с зерном; но когда она достигла берегов Стикса и склонилась, чтобы выполнить второе задание, она нашла воду слишком темной и холодной, и орел пришел ей на помощь. При мысли о третьем испытании ее душа пала; она отказалась взяться за него; но, получив от одного из богов секрет самодостаточности, она отправилась в Тартар, дала обычное угощение Церберу и вернулась со своей добычей. Но она была «одержима» идеей, что сокровища, содержащиеся в шкатулке, могут вернуть ей любовь мужа, и открыла шкатулку по пути. Ядовитые испарения, вышедшие из нее, лишили ее сознания, и она упала. Эрот, который прилетел искать ее, как только его рана зажила, принес ей дар бессмертия, о котором он молил Юпитера.

Элизабет Хор спросила, что стало с сестрами Психеи, чье вмешательство было важным моментом в этой истории.

Маргарет сказала, что ничего о них не знает, и хотела бы, чтобы мисс Хор рассказала нам. Свои собственные знания об этом мифе она получила исключительно из оригинальных этюдов Рафаэля и его фресок на стенах римского дворца.

Элизабет Хор пересказала. Родителям Психеи разгневанная Венера приказала оставить ее на высокой горе, откуда Зефир унес ее в объятия Любви, обитавшего в глубине тихой долины неподалеку. Ее сестры пришли оплакивать ее смерть, и Психея умоляла Любовь позволить Зефиру принести их, чтобы они порадовались ее счастью. Некоторое время он отказывался, говоря ей, что это не пойдет ей на пользу и что она может быть счастлива и без них. Наша глупая Психея не хотела этому верить, и в конце концов им было позволено прийти, только она не должна была рассказывать им то немногое, что знала о своем муже.

В первый раз Психея отправила их прочь, нагрузив подарками. Они расспрашивали ее о муже, и Психея ответила, что он всего лишь милый ребенок. Прошел год, и снова прекрасная невеста затосковала по сестрам. Снова Бог умолял ее набраться терпения, уверяя, что если они придут, то лишь для того, чтобы сделать ее несчастной. Психею было не успокоить. Снова они пришли, снова они расспрашивали. Она забыла историю, которую рассказывала ранее, и ответила, что он старик, согбенный годами, но очень добр к ней. Тогда завистливые женщины поняли, что Психея сама не знает его истинной природы. Они сказали ей, что он дракон и намерен ее пожрать; что они сами видели его, когда он проходил через поля. Они умоляли ее взять нож и лампу и убить его, пока он спит. Испуганная Психея согласилась.

Бог спал в сияющей красоте рядом с ней, и, глядя на него, она вытащила стрелу из его колчана и небрежно оцарапала палец. Взволнованная раной, она склонилась над ним, и капля обжигающего масла упала из ее лампы. Разгневанный и сбитый с толку, Бог проснулся и, раздраженный болью, улетел. Психея цеплялась за него, но не могла удержаться, а он был слишком зол, чтобы держать ее. Она упала на землю, а он, усевшись на соседнем дереве, упрекал ее.

Маргарет этого не знала, но сказала, что помнит, как Психея пыталась утопиться.

Элизабет сказала, что это было позже. Она впала в отчаяние и бросилась в реку; но река пожалела ее и вынесла на берег. Венера, устав от своей гостьи, послала Меркурия объявить о ней. Психея уступила требованиям богини, сдалась и была занята сортировкой даров в храме Красоты, когда Обычай был послан, чтобы отчитать ее.

Это, полагаю, краткое изложение прекрасной аллегории Апулея во втором веке нашей эры, но мне кажется, что Элизабет сделала некоторые дополнения.

Маргарет сказала, что каждому приходится бороться с назойливыми сестрами. Они лежат в основе каждой сказки, от истории Психеи до «Красавицы и Чудовища».

Элизабет Хор сказала, что с юной душой всегда происходит то же, что и с Психеей. Она не может дать отчета о любви, которая делает ее такой счастливой.

Итак, сказала я, каждое человеческое сердце съеживается от любопытного прикосновения. Любовь сердится, что мы раним ее, и если она когда-нибудь возвращается, то с бессмертием в руках. Когда обычай бранит, Бог принимает.

Джеймс Кларк спросил, нет ли знаменитой статуи Амура и Психеи.

Маргарет слышала только о работе Кановы, но Джеймс сказал, что уверен, что есть одна более древняя.

Уильям Стори спросил, старше ли она Апулея, но Джеймс не знал.

Айда Рассел сказала, что Психее не следовало смотреть.

Да, сказала Маргарет, но ее искушения были сильны; и если бы они не пришли через ее сестер, они должны были бы прийти через ее собственную душу. Все порождалось антагонизмом. Этим утром она взяла Крейцера, намереваясь открыть греческий том, но взяла индийский. В той мифологии, которую Уильям Стори назвал глубокой и всеобъемлющей, были антагонистические принципы Вишну, или безоблачной невинности, и Брахмы, который мог стать чистым, только пройдя через все нечестие. Казалось, была необходимость в грехе, чтобы выработать спасение для человеческих существ.

Эмерсон сказал, что вера должна выработать это спасение. Привилегия человека — сопротивляться злу, стремиться к победе; признавать его — никогда! Добро всегда присутствует в душе — это все, на что обращает внимание истинная душа. Долг — не смотреть!

Маргарет считала отчаяние кульминацией греха. Она верила, что зло — это благо в великом замысле вещей. Она не хотела признавать его ошибкой. Она должна была считать его масштаб благородным. Одним словом, она не приняла бы мир — ибо чувствовала в себе силу отвергнуть его, — если бы не верила, что зло работает в нем во благо! Человек приобрел больше, чем потерял от своего падения. Девяносто девять овец в притче имели меньшую ценность, чем «найденная потерянная», о которой была радость на небесах.

Э. П. П. говорила о Древе Жизни, которое сделало бы бессмертными тех, кто вкусил от Древа Познания.

Кэролайн Стерджис сказала, что это испытание — то, чего она не может понять. Мы начали с окружности, и если мы выполним свое предназначение, то должны закончить, будучи близко к центру. Насколько лучше было бы начать там! Почему Бог не мог сделать так?

Уильям Стори начал говорить, что Бог должен искать наилучшего блага для всех своих творений; но Кэролайн прервала его, сказав, что в центре, безусловно, больше блага, чем на окружности.

Уильям Уайт счел все эти «хорошо», «лучше» и «лучшее» весьма запутанными.

Маргарет спросила Кэролайн, не видит ли она, что испытание — это благо, как она сама его определила?

Неужели мы лучше Бога? — спросила Кэролайн.

Не лучше, ответила Маргарет, ибо мы не можем сравнивать несхожие вещи.

Уильям Уайт спросил, может ли кто-нибудь быть более чем хорошим, более чем чистым.

Уильям Стори сказал, что у совершенства есть свои степени!

Уайт сказал: «Как вы можете прогрессировать после того, как достигли своей цели?»

«Как будто хоть один живой человек когда-либо достигал своей цели!» — сказала я.

«Есть ли какой-то прогресс для Бога?» — парировал он.

«Никакого, ибо это противоречие в терминах, — сказала я, — но вы, безусловно, допускаете его для душ на небесах?»

Маргарет сказала что-то о евангельском призыве быть совершенными, как совершен Отец наш Небесный. Не означает ли «как» — «по образцу»? Включает ли это природу, а также степень?

Эмерсон быстро прервал: «Мы не конечны».

Все улыбнулись; но лучший ответ на это заключается в том факте, что мы никогда не мыслим себя бесконечными и пребывающими в покое — только стремящимися к Бесконечному в нашем движении.

Уайт сказал Кэролайн Стерджис: «Если зло приносит знание добра, не является ли это приобретением?»

Уильям Стори рассуждал благородно, примерно в таком духе: добро и зло — связанные понятия. Если бы не существовало обоих, не могло бы существовать ни одного, поскольку антагонизм является пружиной большинства вещей во Вселенной.

Маргарет вернулась к Амуру и сказала, что в оригинальных этюдах Рафаэля Амур всегда был мальчиком, а на его фресках — юношей, почти мужчиной. Она говорила о различии в выражении, которое он придавал своей Венере и своей Психее, особенно в глазах. У Психеи они были глубокими и задумчивыми. Различие распространялось и на их сопровождающих Амуров и было наиболее заметным у Психеи, когда она принимает чашу бессмертия из рук мужа.

Маргарет хотела перейти к Диане, но в компании было слишком много священнослужителей. Все интересовались кем-то более близким, и далее были представлены взгляды на неизменное Провидение.

Маргарет сказала, что Бог — это фон, на котором разворачивается все творение.

Уильям Стори спросил, не считает ли она, что Он больше своих творений?

«Всегда за пределами», — ответила Маргарет.

Творение, сказал Стори, скорее является выражением Любви, которая должна благословлять, чем деятельности, которая должна действовать. Это Отеческая сила, которая правит, а не самодержавная сила, которая породила нас.

Маргарет сказала, что история Амура и Психеи — это история искупления. Она содержит семена доктрины избрания — спасения по благодати и так далее!

Было сказано немало странных вещей по различным пунктам, затронутым в связи с этим.

Эмерсон сказал, что вообразить возможность падения — значит начать падать.

Э. П. П. запуталась, пытаясь представить Маргарет и Р. У. Э. друг другу, — свершение, которое, как бы его ни желали, никогда не произойдет!

Джеймс Кларк сказал ей, что она находится как раз там, где был Павел, когда говорил: «Что же? Будем ли грешить, чтобы умножилась благодать?»

Эмерсон сказал, что леса могут рассказать нам больше всего о Диане, о которой мы умудрились сказать очень мало. Было подчеркнуто отсутствие оргий в ее культе. Ее чистый и священный характер у афинян сравнивался с характером Дианы Эфесской, чьи оргии не были редкостью и которую считали скорее щедрой матерью, чем девственной охотницей.

Айда Рассел сказала, что ее мифология обвиняет Диану в том, что она мать пятидесяти сыновей и пятидесяти дочерей!

Маргарет рассмеялась и сказала, что это, безусловно, Диана Эфесская!

Комментировалось сводящее с ума влияние лунного света, как если бы это была басня; но Уильям Стори сказал, что это факт. В тропических регионах очень печальные последствия возникали от долгого созерцания лунного света или сна под ним. В одном городе он знал шестнадцать человек, одурманенных таким образом.

Уильям Уайт сказал, что в недавней книге Николса утверждалось, что Луна имеет свой собственный свет, потому что она показывает медный цвет даже во время затмения, когда темная сторона Земли обращена к ней. Но почему она не может собирать звездный свет со всей Вселенной, как, по-видимому, делает Земля?

Салли Гардинер сказала что-то Уильяму Стори вполголоса. Он рассмеялся и сказал, что думал о последствиях своей теории.

Маргарет спросила, о чем он говорит.

Стори сказал, что это применение затмений к его теории о том, что любовь является мотивом творения. Если солнце — это благодетельная истина, лишенная своих лучей, она была бы подобна луне, не лучше меди!

Кэролайн Стерджис спросила, почему магометане носят полумесяц.

Уильям Уайт сказал, что из-за какого-то изменения луны, которое произошло во время Хиджры.

Уильям Стори сказал, что паломники в Мекке носили полумесяц еще до времен Магомета. На черном камне есть полумесяц.

Обе истории могут быть правдой. На старой византийской монете, или безанте, безусловно, есть полумесяц.

Айда Рассел сказала что-то о том, что Диана была замужем.

Это напомнило Э. П. П. о браке Минервы, обсуждавшемся на прошлой неделе. Она сказала, что Чарльз Уилер видел гемму, о которой она тогда говорила, и что Нептун был предпочтительным женихом.

Уильям Стори сказал, что греки не могли выдать Нептуна за Диану, ибо приливы в Средиземном море слишком низки!

К. У. ХИЛИ.

10 апреля 1841 г.

VII. ПЛУТОН И ТАРТАР.

15 апреля 1841 г.

Маргарет сказала очень мало о Плутоне. В первый вечер она назвала его глубиной вещей, и Джеймс Кларк теперь имел много чего сказать о трех идеях, которые, по ее мнению, пронизывали греческую мифологию, — источнике, глубине и протяженности или потоке мысли. Он сказал, что это различие поразило его очень сильно, когда Маргарет впервые упомянула его. Мы говорим о широко распространенной мысли, о стремящейся и глубокой мысли; о сочувственном, возвышенном или глубоком чувстве — и это, казалось, исчерпывало язык. Именно через глубины чувства и опыта мы приходили к глубине мысли.

Э. П. П. сказала: «В счастье нет гениальности». Не очень понятное утверждение.

Маргарет сказала: «Нет ничего, что стоило бы знать, к чему не прилагалось бы наказания. Мы платим его тем охотнее, чем мудрее становимся. Глубина, высота, распространение — три рождения Времени. Именно это заставляет немцев покрывать работу шахтера мистической завесой. Бостонцы смеются над немцами, потому что те думают».

Уилеру понравилось то, что сказал мистер Кларк, и он добавил, что есть смысл в ирландской фразе «Lower me up» (Опусти меня вверх).

Маргарет сказала, что все наказания Тартара выражают тщетные усилия — наказание, наименее выносимое для активного грека.

Мистер Мак счел странным, что в каждой нации, где преобладала вера в Тартар, ему всегда отводилось точное местоположение.

Уильям Уайт сказал, что до тех пор, пока кто-то может указать местоположение Эдемского сада, нам нет нужды улыбаться по поводу местоположения Тартара или Элизиума.

Я не думаю, что эти «мифы» принадлежат к одному классу.

Чарльз Уилер процитировал Шампольона в том смысле, что Стикс был лишь небольшой рекой, протекающей между храмом в Фивах и соседним «местом гробниц». Лодочника звали Харон, и египетская привычка судить мертвых, вероятно, породила остальную часть басни.

Маргарет сказала: «Это было очень естественно». Она спросила мистера Уилера о значении некоторых имен.

Флегетон, ответил он, означал горящий огонь; Ахерон — скорбь.

Почему никто не сказал, что безжизненное течение Стикса первым искусило Гомера отдать его подземным богам? В действительности это река в Эпире.

Стикс, сказал Уилер, был холодным нездоровым потоком, подобным тому, что стал причиной смерти Александра. Он медленно протекал через Аркадию, но считалось, что берет свое начало в Аиде. Лета — река недалеко от Сирта в Африке. Она исчезает в песке, но снова поднимается. Отсюда и ее название.

У мистера Уилера возникли трудности с объяснением некоторых противоречий у поэтов.

Мистер Кларк процитировал замечание Ахилла (?) об Элизиуме — что день тяжелого труда на земле предпочтительнее вечности удовольствий на Елисейских полях!

Маргарет сказала, что в Элизиуме, как и в Тартаре, души ждут. Эти беспокойные греки ничего не могли делать. Они были отрезаны от действия, которое было их наслаждением. Все их наказания, кажется, состоят из тщетных усилий — следствие некоторой самонадеянности. Тантал был вечно жаждущим и вечно голодным, потому что стремился к нектару и амброзии. Иксион, который хотел взобраться на небеса, был осужден на непрерывное вращение на колесе, которое никогда не останавливалось, но никогда ничего не достигало. Данаиды, убившие любовь, которая ухаживала за ними, были обречены наполнять разбитый сосуд водой, которая постоянно вытекала. Сизиф, который никогда не трудился, кроме как ради эгоистичной цели, должен был катить камень в гору, который постоянно скатывался вниз, — подходящая эмблема всякого эгоистичного труда. Что касается Тития, который пытался нарушить тайны Природы, стервятник всегда питался его внутренностями.

Уилер сказал, что это не представляет собой тщетных усилий.

Маргарет сказала: «Нет, это было раскаяние; но был замечательный пример первого, приведенный Гете, о человеке, который плел веревку из осоки, росшей на берегах Леты, для осла, который постоянно ее пожирал». Мораль, казалось, заключалась в том, что осел мог бы с таким же успехом съесть ее неплетенной. Гете продолжает, что греки только думали, что у бедняка была расточительная жена, но что современные люди посмотрели бы глубже и увидели бы больше в этой басне.

Мы все плетем осоку для ослов, чтобы они ели, подумала я.

Маргарет, казалось, думала, что у каждого сердца может быть опыт, который соответствовал бы Тартару. Каждый герой должен посетить его хотя бы раз.

Я предложила Плутона, Персефону, Мойр, Горгон, Фурий и Цербера. Плутон был равен Нептуну и Юпитеру.

Маргарет продолжила: Аид был дан Плутону не для того, чтобы отметить дефектный характер, а просто как его царство. Его потребности были полностью удовлетворены. Невесту, в которой ему отказал Олимп, ему было позволено украсть с земли, пока она собирала цветы. Персефона, семя всех вещей, должна была жить во тьме; но другая легенда говорит нам, что если бы она хотела оставить свою вуаль, она могла бы ускользнуть. Был смысл в том, что ей запретили есть в подземном мире. Судьба сказала: «Не трогай того, чего не хочешь». Психее было запрещено участвовать в царском пире, который устроила Персефона. Стремясь к бессмертию, эта душа, как и любая другая, должна довольствоваться тем, что ест горький хлеб.

Затем зашла речь о Цербере и горгонах.

Мистер Кларк сказал, что в Новом Завете собака, по-видимому, олицетворяет народные предрассудки. Свинья символизировала то, что невозможно убедить, а собака — то, что не желает быть убежденным.

Да, — сказала Маргарет, — волк — это мизантропическая собака. В нем мало достоинства.

Айда Рассел сказала, что Цербер олицетворяет темпераменты.

Что ж, — сказала Маргарет, — раз так, ей нравятся греки за то, что они не делали никаких скидок на лимфатический темперамент. Кому, продолжила она, мы предлагаем первую подачку, проходя через жизнь? Что касается горгон, то, как она полагала, каждый найдет свое собственное их толкование. Для нее не существовало иной горгоны, кроме апатии; нет ничего в творении, что столь быстро превратило бы живого человека в камень. Эти горгоны были тремя женщинами, у которых на всех был один глаз и один зуб, — за исключением Медузы, которая была прекрасна и совершенна. Ее волосы вызвали зависть Минервы и были превращены в змей. У Маргарет была копия геммы, которую Мэрион Дуайт сделала для нее, и на ней это было изображено.

Э. П. П. спросила, не пытался ли Персей показать Медузе ее собственное отражение.

Маргарет сказала, что это вполне могло бы ее разъярить!

Чарльз Уилер пояснил: Персей лишь использовал зеркало, данное ему Минервой, чтобы не смотреть на горгону.

Кэролайн Стерджис сказала, что старуха, которая ведет хозяйство у Елены во второй части «Фауста», для нее — горгона.

Это повлекло за собой критический разбор «Фауста».

Маргарет сказала, что Искатель олицетворяет Дух Времени. Он никогда не грешил, кроме как по уступчивости, и все же был решительно спасен благодатью. Трудно было понять, что имел в виду Гёте, пока он не добрался до Башни Средневековья. Это прояснило все.

Чарльз Уилер сказал, что читатель скорее предпочел бы, чтобы Фауст отправился к дьяволу, чем наоборот!

Маргарет защищала манеру Гёте изображать характер, примером чего был «Вильгельм Мейстер». Гёте говорил себе: «Что мне делать с героем в таком негодном обществе?» Мейстер предпочел брахманический опыт.

Э. П. П. спросила, хорошо ли это моральное безразличие?

Маргарет ответила, что оно столь же ужасно, как и любая другая горгона. Если нам суждено иметь чисто интеллектуальное развитие, то для такого человека, как Гёте, было хорошо его олицетворять. Чтобы сделать честный выбор между злом и добром, интеллект должен относиться к обоим с безразличием.

Кто-то спросил, как голова горгоны оказалась на эгиде Минервы?

Если апатия — это горгона, то Мудрости она определенно нужна!

Затем мы начали говорить о Тесее в связи с Тартаром. Почему он должен вечно сидеть на камне?

Маргарет подумала, что он олицетворяет реформу!

Мистер Мак сказал, что реформа сдерживает сама себя собственным фанатизмом.

Уилер в этой связи спросил о греческом представлении об ответственности.

Маргарет не думала, что у греков оно было.

Уилер заверил ее в обратном и рассказал анекдоты, чтобы доказать это. Он говорил о фатальной передаче вины в одной семье, из поколения в поколение.

Маргарет сказала, что греки никогда не отвергали факты.

Айда Рассел рассказала о последнем царе Афин, Кодре, который, как предполагается, был наказан за преступления своих предков.

Уилер сказал, что, когда греки убили нескольких послов, они были настолько уверены, что Небеса отомстят за этот грех, что отправили двух граждан искупить его; но Дарий, к которому они были посланы, отказался избавить греков от их неминуемой гибели.

Маргарет сказала, что как только возникало подобное предположение, находилось множество фактов, чтобы его поддержать. Орест — очищенная жертва своей семьи. Древние греки не создали полного изложения своей судьбы или своей ответственности.

Э. П. П. сказала, что они сделали это в искусстве.

К. У. ХИЛИ.

16 апреля 1841 г.

VIII. МЕРКУРИЙ И ОРФЕЙ.

22 апреля 1841 г.

Маргарет сказала, что ее удивляет, почему молодые люди не стремятся быть Меркуриями. Она рассказала, что один из самых некрасивых молодых людей, которых она знала, был настолько очарован одним из Меркуриев Рафаэля, что признался ей, будто никогда не остается один, не пытаясь принять его позу перед зеркалом. Она сказала, что не могла сдержать смех при мысли об образе, который он предлагал: уродливая фигура в сапогах на высоком каблуке и в смирительной рубашке, летящая в воздухе, наделенная всеми небесными грациями для людей! Но она уважала это чувство и думала, что каждая чувствительная душа должна его разделять.

Эмерсон прислал Софии Пибоди несколько прекрасных гравюр. Одна из них, работы Корреджо, изображала женщину из Пармы в образе Мадонны. Это могло вызвать у любой женщины подобное желание.

Уильям Стори, Фрэнк Шоу, мистер Мак и его друзья, миссис Рипли, Айда Рассел и миссис С. Г. Уорд отсутствовали сегодня вечером.

Маргарет сказала, что сожалеет о том, что позволила нашей теме охватить так много. Греческий Меркурий, казалось, значил так мало, что она не задумывалась о глубине и сложности, связанных с египетским Гермесом. Среди греков Церера, Персефона и Юнона олицетворяют производительные способности, Юпитер и Аполлон — божественные, а Меркурий — просто человеческий рассудок, бог красноречия и воров.

Марианна Джексон сочла странным, что он может быть одновременно богом убеждения и божеством воровства!

Маргарет сказала, что красноречие — это своего рода воровство!

Считали ли греки так же? — спросила Марианна.

Маргарет сказала: «Да, больше, чем любая другая нация в мире, и учили этому своих детей; и, по сути, такие ментальные признания были тем, что отличало эту нацию от всех других народов».

Египетский Гермес олицетворял весь интеллектуальный прогресс человека. Если кто-то совершал открытие, оно подписывалось именем Гермеса и под этим именем передавалось потомкам. Отсюда сорок томов герметической теологии, философии и так далее. Индивидуумы сливались с Богом. Гермес всегда был посредником, миротворцем, и именно в этой связи была рассказана прекрасная история о кадуцее. У Меркурия изначально был только жезл прорицания, который дал ему Аполлон, но, однажды увидев двух дерущихся змей, он примирил их и с тех пор получил право носить их обвивающими свой жезл. Была еще одна история, сказала Маргарет, которую она не могла понять, — история о том, как он получил голову ибиса от Осириса. Гермес хранил первые, или внешние, врата Небес, что является значимым фактом, если рассматривать его типически.

Я уверена, что в исследованиях Херена есть что-то об истории с ибисом, но Кэролайн Стерджис сказала: «Нет».

Уильям Уайт спросил, дал ли Бог имя планете?

Маргарет сказала: «Да; и оно было дано потому, что она стоит ближе всего к солнцу».

Э. П. П. сказала, что Плутарх написал что-то о Гермесе в своих «Моралиях».

Маргарет сказала: «Возможно, но я не знаю, так как никогда не могла их читать». Плутарх ходил вокруг да около истории; представлял все ее стороны, рассказывал все милые сплетни, которые мог найти, вместо того чтобы проникнуть в ее тайну. Поэтому она предпочитала его анекдоты о героях его «Сравнительным жизнеописаниям» или эссе.

Я с удивлением сказала, как сильно мне нравятся «Моралии».

«Да, — сказала Маргарет, — даже Эмерсон сделал книге высокий комплимент, назвав ее своим камертоном, когда собирался писать».

Э. П. П. сказала, что Кольридж был ее собственным камертоном, и спросила Маргарет, нет ли у нее такого дружеского наставника.

Маргарет сказала, что не может поддерживать близость с книгами. Она нежно любила книгу некоторое время; но как только начинала подыскивать красивый марокканский переплет для своей любимицы, она непременно начинала испытывать к ней отвращение, перерастала ее. Она не имела в виду, что перерастала автора, но то, что, получив от него все, что он мог ей дать, она уставала от него. Так было даже с Шекспиром! Несколько лет он был самой ее жизнью; потом она оставила его. Около двух лет назад ей довелось заглянуть в «Гамлета», и тогда она захотела освежить свою любовь, но нашла это невозможным. То же самое было с Овидием, чья пышная фантазия восхищала ее в девичестве. Она взяла его и немного почитала со всем своим юношеским пылом; но это не могло длиться долго. Друзья должны расставаться, но почему мы должны расставаться с нашими книгами? Она сожалела о своей странности, ибо теряла из-за нее большое утешение.

Она перешла к противопоставлению Аполлона Меркурию. В Египте Гермес был экспериментальным божеством, Брахмой.

Кэролайн Стерджис спросила, что означают гермы на дверных столбах афинских домов.

Маргарет подумала, что он стоит там как посланник, просто открыватель врат, и затем рассказала о нескольких Меркуриях работы Рафаэля. Одного она знала, столь полного красоты и грации, что он казался единым звуком трубы. Другой, весь в прелести, протягивал чашу жизни Психее. Она удивлялась, что такие символы, как Аполлон и Меркурий, не вдохновляют всех молодых людей пылом и не делают их чем-то лучшим, чем молодые люди обычно бывают.

Уильям Уайт сказал, что Аполлон слишком далек от среднего человека, чтобы сделать это; но что Меркурий, грациозный и живой, естественно привлечет внимание.

Маргарет спросила, был бы он более легкой моделью для подражания, а затем повторила свой анекдот об уродливом юноше, который жаждал стать Меркурием.

Уильям сказал, что если бы его вера была достаточно сильной, трансформация могла бы произойти.

Вопрос — что значит «достаточно сильной»?

Маргарет говорила о египетском Осирисе в его отношении к Гермесу и сказала, что ей не нравится, когда его путают с Аполлоном. В действительности он был египетским Юпитером.

Это побудило меня рассказать об орфическом гимне, в котором Аполлон назван «бессмертным Юпитером».

Маргарет сказала, что узнала очень мало об Орфее. В отношении пяти пунктов орфической теологии она недавно прочитала посмертный листок из дневника Гёте. Существование демона казалось его любимой идеей. Он не верил вместе с Эмерсоном, что все вещи находятся в наших собственных душах, но что они существуют в первоначальных душах (кто-нибудь знает, что это значит?), и мы должны выйти, чтобы искать их. Это понятие, как думал Гёте, подтверждалось его собственным опытом. Работы Гёте, как считала Маргарет, имели больше разнообразия, чем у кого-либо, кроме Шекспира. Его способности к наблюдению, казалось, конденсировали его гений.

Уильям Уайт удивлялся, почему Гёте проявлял такую нежность к Байрону.

Маргарет сказала, что во всех важных смыслах Байрон был его полной противоположностью; но Гёте едва ли рассматривал его как ответственное существо. Он был скорее инструментом высшей силы. Он был выразителем своего периода.

София Пибоди делала рисунок Орфея Кроуфорда в Атенеуме. Его принесли сюда, чтобы я посмотрела.

По просьбе Софии Маргарет повторила сонет, который она написала на него. Она прочитала его ужасно, но сонет был приятным.

Я говорила об эссе Боде об орфической поэзии и выразила симпатию к его взгляду на подложность гимнов. Однако они могли быть подписаны именем Орфея, как другие вещи подписывались именем Гермеса, просто потому, что они были выразителями орфической мысли.

Маргарет распространялась об этой орфической мысли.

Я процитировала Прокла в его комментарии к «Государству» Платона следующим образом:

«Марс постоянно различает и питает, и постоянно возбуждает противоречия Вселенной, чтобы мир мог существовать совершенным и целым во всех своих частях; но он требует помощи Венеры, чтобы внести порядок и гармонию в вещи противоречивые и несогласные.

Вулкан украшает своим искусством чувственную вселенную, которую он наполняет определенными естественными импульсами, силами и пропорциями; но он требует помощи Венеры, чтобы облечь материальные эффекты красотой и тем самым обеспечить благообразие мира. Венера — источник всей гармонии и аналогии во Вселенной, и союза формы с материей, соединяющая и охватывающая силы элементов. Хотя эта богиня относится к надмирным божествам, ее основное занятие состоит в прекрасном освещении порядка, гармонии и общения всех мирских дел».

Я спросила Маргарет, не похоже ли это на ее собственную мысль, — эта Венера, например, не лучше ли она той, что мы получили из греческого искусства?

Она сказала, что это первоначальная идея, но она не придает большого значения хронологии. Философия должна определять возраст мысли.

Я дала ей настолько хороший реферат теории Боде, насколько могла.

Уильям Уайт взял у меня рисунок Орфея и, говоря о его красоте, сказал, что его всегда злит мысль о деградации человеческой фигуры. Он думал, что этого можно было избежать и что его предки лишили его прав.

После этого Маргарет пустилась в живое рассуждение о мужской красоте. Она сказала, что лучшие образцы ее, которые она когда-либо видела, — это южный чудак по имени Хатчинсон и некоторые студенты из Кембриджа, приехавшие из Вирджинии.

Мы потеряли более тонкую беседу сегодня вечером из-за непогоды. Уилер должен был прийти с большим запасом информации. Если бы он это сделал, мне не пришлось бы цитировать Боде или Прокла.

КЭРОЛАЙН У. ХИЛИ.

23 апреля 1841 г.

IX. ГЕРМЕС И ОРФЕЙ.

29 апреля 1841 г.

У нас не было очень яркой беседы. Присутствующих было мало, и у нас была только тема прошлой недели. Маргарет не говорила долго. Уилер был болен, и его врач прописал ему легкую диету как для тела, так и для ума.

Кто-то говорил о Меркурии, подметающем дворы богов, но это ничего не подсказало Маргарет.

У Сары Шоу была булавка с Меркурием, изображенным держащим голову козла.

Маргарет никогда не видела ничего, что могло бы это объяснить, и по этому поводу возник спор.

Э. П. П. сказала, что, согласно орфическому гимну, Меркурий искал любви Дриопы в образе козла. Пан был плодом этой любви. В этом же образе он ухаживал за Дианой.

Мы немного отклонились от темы, чтобы послушать, как мистер Мак говорит о горгонах. Он думал, что они олицетворяют три стороны человеческой природы. Медуза, главная смотрительница, тело, была единственной не бессмертной и единственной красивой. Сфено и Эвриала, широко распространенная сила и широко распространенный охват, олицетворяли дух и интеллект, по существу бессмертные. Превращение локонов Медузы (или элементов силы) в змей олицетворяло грехопадение. Это были не горгоны, у которых был один глаз и один зуб на всех, а три сестры-стражницы, которых Персей был вынужден уничтожить, прежде чем смог добраться до Медузы.

Мистер Мак не сказал нам, почему человеческая природа, так разделенная, обладает определенной окаменяющей силой!

Э. П. П. думала, что смотрителем является интеллект, а не тело. Мистер Мак тщетно пытался объяснить, я думаю, из-за своего немецкого неверного понимания слов. Конечно, пять чувств — это поставщики, что он, должно быть, и имел в виду.

Маргарет понравилась его теория, потому что в ней нашлось место для греха! Она не любила неудач. Возможно, мы все заметили ее привязанность к злу! Не то чтобы она хотела, чтобы люди впадали в него, но оно должно быть принято как одно из средств окончательного блага.

Единственные экземпляры Боде принадлежат Эдварду Эверетту и Теодору Паркеру. Ни один из них в данный момент недоступен. Беседа перешла на возраст орфической идеи.

Орфические гимны, сказал Уилер, были просто гимнами посвящения в орфические мистерии. Они изменялись каждым последующим священством, а в конечном итоге — христианскими платониками. Те, что остались сейчас, несомненно, их работа. Возможно, древние формулы все еще скрыты в них. Мы знаем прекрасную историю об Орфее. Если он действительно олицетворяет многих, все же все, что было сказано о нем, верно и для одного.

Мистер Мак заявил, что Эвридика олицетворяет истинную веру! Она была убита ядовитой змеей, что, возможно, может означать разъяренное священство!

Я немного потеряла терпение здесь и сказала, что не хочу знать о гимнах; но орфическая идея, которая заставила Скалигера назвать гимны «литургией сатаны», — насколько она стара?

Маргарет не могла угадать, почему он назвал их так.

Чарльз Уилер сказал, что, поскольку они делали языческое поклонение привлекательным, возможно, он вообразил их уловкой Злого Духа!

Слишком большой комплимент Скалигеру, подумала я.

Маргарет не имела ничего против Орфея как венчающего эпоху; ей нравилось, что множества должны производить одного.

Чарльз Уилер сказал, что Карлейль говорил об Орфее как о стоящем в таком же отношении к грекам, в каком Один был к скандинавам.

Маргарет сказала в этот момент (не вижу, с какой уместностью), что Карлейль не нравится ей тем, что придает такое большое значение простым людям.

Джеймс Кларк процитировал Мильтона, говорящего о себе среди гуляк двора Стюартов как об Орфее среди вакханок.

Я сказала, что Боде помещает Гомера в десятый век до нашей эры, а Орфея — в эпоху, непосредственно предшествующую, скажем, тринадцатому веку до нашей эры.

Мистер Мак счел все это лишь догадкой.

Я сказала ему, что для меня имеет большое значение, пришла ли орфическая мифология до или после гомеровской. Вырос ли человек из благородной идеи в низменную? Было ли все наше знание только памятью? Не имели ли орфические фантазии красоты, пока платонические христиане не придали им форму?

Маргарет ответила на мои слова, что ей не нравится ум, всегда оглядывающийся назад.

Э. П. П. сказала, что в этом много утешения. Память — это пророчество. Ей не нравится такой ум, но раз уж он у нее есть, она хочет поддержки для него.

Мистер Мак сказал, что вся история предлагает такую поддержку.

Чарльз Уилер не хотел в это верить, но чувствовал, что должен. Он говорил о Золотом веке.

Маргарет сказала, что каждая нация оглядывается на него; но, в конце концов, это был только идеал. Прошлое — это занавес, на котором они вышивали свои картины настоящего.

Уильям Уайт сказал, что все великие люди смотрят на признание будущего. Мы слишком близки к настоящему.

Маргарет согласилась.

Э. П. П. сказала, что вся наука Европы не может предложить ничего подобного древнеегипетским знаниям.

Маргарет сказала, что современникам нужна помощь деспотического правительства.

Чарльз Уилер говорил о памятниках в Центральной Америке; но прежде чем он смог высказать то, что было у него на уме, Маргарет прервала его, сказав, что все величие мексиканцев лишь служит доказательством их ничтожности. Мы могли потерять в грандиозности и благочестии, но мы выиграли в тысяче мелочных вещей.

Миссис Фаррар прошептала мне: «Запиши это!», и я сделала это.

Чарльз Уилер сказал, что последние открытия доказывают, что у древних было полное знание электричества. На храме в Иерусалиме были громоотводы, и они описаны Иосифом Флавием, который, однако, не знает, что это такое.

Маргарет и я цеплялись за «мелочный» выигрыш.

Чарльз Уилер согласился со мной в том, что орфические гимны имеют очень позднее происхождение.

Маргарет не могла понять, зачем создавать расу гигантов, чтобы подготовить землю для пигмеев! Если они должны существовать, почему не в какой-то другой сфере? Она сослалась на прекрасную персидскую басню. Первым был Бог, конечно; раз человек всегда может вернуться к Нему, какое дело до гигантов?

Я сказала, что примитивные века считались скорее невинными, чем великими.

Маргарет сказала, что персидская басня ведет к той же точке, что Вишну и Брахма. Именно антагонизм породил все вещи. Вселенная сначала была одним Сознательным Существом — «Я есмь»; ни слова, ни тьмы, ни света. Это Сознательное Существо нуждалось в познании себя, и оно перешло во тьму, свет и третье существо — Посредника между ними. Эта Троица породила идеалы — людей, животных, вещи; и после периода в двенадцать тысяч лет все возвращаются снова в Единое, которое выиграло от явлений лишь умноженное сознание.

«Были ли они слиты?» — спросил Чарльз Уилер.

Маргарет сказала: «Нет! однажды созданные, они не могли потерять идентичность».

К. У. ХИЛИ.

30 апреля 1841 г.

X. ВАКХ И ПОЛУБОГИ.

6 мая 1841 г.

Присутствующих было мало. Наша последняя беседа, и все мы были скучны. Что касается меня, Вакх не вдохновляет меня, и мне было грустно, потому что это был последний раз, когда я видела Маргарет. Она не любит меня; я не могла решиться последовать за ней в ее собственный дом, а я так люблю ее! Ее жизнь висит на волоске. Ее лицо полно следов боли. Молодая, как я, я чувствую себя старой, когда смотрю на нее.

Маргарет говорила о Геркулесе как олицетворении хода солнечного года. Три яблока были тремя сезонами по четыре месяца каждый, на которые древние делили его. Двенадцать подвигов были двенадцатью знаками.

Э. П. П. приняла это и заговорила о книге Брайанта, которая Маргарет не понравилась.

Маргарет сказала, что Брайант заставляет каждый факт быть пунктом в деле. Сгибая каждый под свою теорию, он фальсифицировал его. Она хотела бы, чтобы англичане были довольны, подобно более мудрым немцам, накоплением классифицированных фактов, на которые могли бы воздействовать оригинальные умы. Ей нравилось видеть немцев столь довольными тем, что они бросают свои дары в кучу для потомства, хотя куча может не нести записи о собирателях. Она говорила о Крейцере, чью книгу она сейчас читала, который хладнокровно сказал своим читателям, что не будет классифицировать второе издание заново, ибо его французский переводчик сделал это достаточно хорошо, и если читатели не удовлетворены его собственной работой, они должны прибегнуть к переводу. Это, по ее мнению, было так, как и должно быть.

Джеймс Кларк сказал, что его всегда раздражает слышать, как невежественные люди говорят о Геркулесе, как если бы он был богом, а об Аполлоне и Юпитере — как если бы они могли когда-то быть людьми.

Маргарет сказала: «Да, различие между богами и полубогами заключалось в том, что первые были созданиями чистой спонтанности, а вторые — реально существовавшими персонажами, вокруг героических характеров и жизней которых группировались все созвучные истории».

Дж. Ф. К. не любил статуи Геркулеса; мускулистая фигура была не по его вкусу.

Маргарет считала ее величественной. Она сказала, что он должным образом принадлежит Фессалии и отождествляется с ее пейзажем. Она рассказала несколько маленьких историй о нем. Та, где он плывет вокруг скалы Прометея в золотой чаше, одолженной у Юпитера, была наименее известной. Она рассказала историю из Овидия, яркий рассказ о его смерти, о признании восхищенным Юпитером. Она сказала, что «Тур по Греции» Вордсворта дал ей большие материалы для размышлений.

Затем она перешла к Вакху.

Чтобы показать, каким образом она полагала Вакха ответом или дополнением к Аполлону, она упомянула утверждение какого-то позднего критика об отношении Цереры и Персефоны друг к другу.

Персефона была скрытой энергией, вестальным огнем, оживляющим вселенную. Церера была производительной способностью, внешней, щедрой. Они были двумя фазами одного и того же. То же самое было с Аполлоном и Вакхом. Аполлон был оживляющей силой солнца; его благодатное сияние волновало землю, и его благороднейший продукт, виноград, откликался.

Она говорила о вакханалиях, о духовном характере, приписываемом им Еврипидом, показывая, что изначально они были чем-то большим, чем грубые оргии.

Миссис Кларк (Энн Уилби) сказала, что они разрешали самое дикое пьянство в Афинах.

Я сказала, что это было в более позднее время, чем то, которое Еврипид пытался изобразить. Были ли они идентичны орфическим? Действительно ли Орфей привез их из Египта?

Маргарет приняла бы это за начало.

Э. П. П. подумала, что следующей зимой мы могли бы поговорить о римской мифологии.

Маргарет понравилась эта идея, и Джеймс Кларк, казалось, принял ее для всей группы. Он сказал, что никогда не чувствовал интереса к греческим историям, пока Маргарет не сделала их предметом беседы.

Э. П. П. сказала, что ей было ужасно стыдно все это время, что она так мало знает.

Маргарет сказала, что никому не нужно так себя чувствовать. Это тема, которая может исчерпать любую подготовку. И все же она хотела бы, чтобы мы учились! У нее самой были большие преимущества. Ничьи объяснения никогда не смущали ее мозг. Она была помещена в сад с большой стопкой книг перед собой. Она начала читать по-латыни раньше, чем по-английски. Некоторое время эти божества были реальны для нее, и она молилась: «О Боже! если ты Юпитер!» и т. д.

Джеймс Кларк сказал, что помнит, как она однажды сказала ему, что молилась Вакху о грозди винограда!

Маргарет улыбнулась и сказала, что когда она впервые стала достаточно взрослой, чтобы думать о христианстве, она взывала к своим дорогим старым греческим богам. Его духовность казалась наготой. Она не могла и не хотела принимать ее. Прошло много времени, прежде чем она увидела его более глубокий смысл.

КЭРОЛАЙН У. ХИЛИ.

7 мая 1841 г.

СНОСКИ

[1] Присутствие Эмерсона на беседах II, V и VIII отмечено выше, потому что в своем вкладе в «Мемуары» Маргарет он показывает, что его посещение не произвело на него абсолютно никакого впечатления. Он утверждает, что было всего пять бесед и что он присутствовал только на второй.

[2] Доктор Дана, знаменитый химик, получал зарплату от Merrimac Manufacturing Co. в качестве химика-консультанта. Благодаря его экспериментам и практическим навыкам было произведено радикальное изменение в методах крашения и печати ситца. Это было связано с использованием марены, и компания присвоила его открытие, не выплатив ему дополнительного вознаграждения. Можно заметить, что мистер Рипли получил свои предполагаемые факты из газет.