«Письма Марка Твена — Том 1 (1853-1866)»

«Ненадежный» из этого письма был конкурирующим репортером, которому Марк Твен дал это имя во время законодательной сессии. Его настоящее имя было Райс, и он взялся критиковать репортажи Клеменса. Резкий ответ о том, что письма Райса скрывают за видимостью парламентских знаний «гниющую массу ложных утверждений, автора которых следует по праву называть «Ненадежным», закрепил это имя за ним на всю жизнь. Эта бурлескная война восхищала фронтир и не мешала дружбе. Клеменс и Райс были постоянными соратниками, хотя постоянно обменивались колкостями в своих газетах — форма личной журналистики, очень популярная на Комстоке. В следующем письме мы видим, как эти два журналистских «клинка» наслаждаются обществом друг друга в мегаполисе на побережье. Это письмо помечено «№ 2», что, вероятно, означает второе из Сан-Франциско, но № 1 исчез, и даже № 2 неполное.

Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

№ 2 — (Вложено 20 долларов)

ЛИК ХАУС, С. Ф., 1 июня 63 г.

ДОРОГИЕ МАМА И СЕСТРА, — «Ненадежный» и я все еще здесь и все еще наслаждаемся жизнью. Полагаю, я знаю здесь по крайней мере тысячу человек — многие из них жители Сан-Франциско, но большинство из Уошо — и когда я иду по Монтгомери-стрит, пожимая руки всем подряд, это прямо как быть на Мэйн-стрит в Ганнибале и встречать старые знакомые лица. Я так не хочу возвращаться в Уошо. Мы выматываемся до предела каждый день и засыпаем без задних ног каждую ночь. Мы обедаем вне дома, обедаем вне дома, и мы едим, пьем и счастливы — как бы то ни было. После завтрака я редко вижу отель до полуночи — или позже. Я качусь к чертям очень быстро. Я знаю здесь, в доме, целую деревню семей, но у меня никогда нет времени зайти к ним. Гром и молния! Мы будем знать об этом городе перед отъездом немного больше, чем некоторые из людей, которые в нем живут. Мы совершаем поездки через залив в Окленд, вниз в Сан-Леандро, Аламеду и другие места; и мы ездим в Уиллоус, Хейс-парк, Форт-Пойнт и вверх в Бенишу; а вчера нас пригласили на яхтенную прогулку, и мы плавали на самой быстрой яхте на тихоокеанском побережье. Райс говорит: «О нет — мы не веселимся, Марк — О нет, я полагаю, нет — это кто-то другой — это, вероятно, «джентльмен в фургоне»!» (популярная сленговая фраза). Когда я приглашаю Райса на обед в «Лик Хаус», владельцы присылают нам шампанское и кларет, и тогда мы начинаем вести себя самым отвратительным образом. Райс говорит, что наш калибр слишком мал — мы не можем вынести, когда нас замечают!

На днях я ездил с одним джентльменом в «Оушен Хаус», чтобы посмотреть на морских коньков, а также послушать рев прибоя и понаблюдать за кораблями, дрейфующими здесь, там и далеко в море. Когда я стоял на пляже и позволил прибою намочить ноги, я вспомнил, как делал то же самое на берегах Атлантики — и тогда я по-настоящему оценил необъятность этой страны — ведь я проехал ее от океана до океана. (Остальное отсутствует.)

Недалеко от Вирджиния-Сити есть горячие источники, которые постоянно выбрасывают струи пара через трещины в склоне горы. Это место было курортом, и Клеменс, всегда подверженный бронхиальным простудам, время от времени уезжал туда лечиться. Письмо, написанное в конце лета — веселый, юношеский документ — относится к одному из таких периодов выздоровления.

Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

№ 12 — Вложено 20 долларов.

СТИМБОТ-СПРИНГС, 19 августа 63 г.

ДОРОГИЕ МАМА И СЕСТРА, — Мама, ты нанесла моему тщеславию смертельный удар. Смотрите, я склонен хвастаться тем, что имею самую широкую репутацию как местный редактор среди всех людей на тихоокеанском побережье, а ты важно выступаешь вперед и говоришь мне: «если будешь много работать и внимательно относиться к своему делу, то когда-нибудь сможешь претендовать на место в крупной ежедневной газете Сан-Франциско». Вот вам и комментарий к человеческому тщеславию! Да черт возьми, я был под впечатлением, что могу получить такую должность в любое время, как только попрошу. Но я не хочу ее. Ни одна газета в Соединенных Штатах не может позволить себе платить мне столько, сколько стоит мое место в «Энтерпрайз». Если бы я не был от природы ленивым, праздным, никчемным бродягой, я мог бы зарабатывать 20 000 долларов в год. Но я не думаю, что когда-нибудь буду чего-то стоить. Впрочем, я веду легкую жизнь, и мне плевать, работает школа или нет. Все меня знают, и я живу как принц, куда бы я ни пошел, будь то по эту сторону гор или по ту. И я горжусь тем, что я самый самодовольный осел на Территории.

Ты думаешь, что на этой фотографии я выгляжу старым? Ну, ничего не могу с этим поделать — в действительности я не такой старый, каким был, когда мне было восемнадцать.

Больше недели назад я подхватил ужасную простуду и соблазнил Уилсона (миссурийского парня, репортера «Дейли Юнион») оставить свои труды, и мы отправились на озеро Биглер. Но вылечить простуду мне не удалось. Я обнаружил, что «Лейк Хаус» переполнен богатством и модой Вирджинии, и не смог устоять перед искушением принять участие во всем происходящем веселье. Эти вирджинцы — и мужчины, и женщины — народ активный, и я понял, что если буду ходить с ними на все их бесконечные экскурсии, то притащу домой чахотку — поэтому я уехал позавчера и вернулся обратно на Территорию. Многие из них купили участок под город на берегу озера, и они подарили мне участок. Когда вы приедете, я построю вам на нем дом. Озеро кажется сейчас сверхъестественно прекрасным, как никогда. Это шедевр Творения.

Отель здесь, на источниках, не так переполнен, как обычно, и я очень комфортно провожу время. Горячий белый пар вырывается из трещин в земле, как струи из выхлопных труб парохода, и издает кипящий, бурлящий шум, тоже как пароход — отсюда и название. Мы кладем яйца в носовой платок и окунаем их в источники — они «свариваются всмятку» за 2 минуты и становятся твердыми, как камень, за 4 минуты. Эти трещины простираются более чем на четверть мили, и длинная линия паровых столбов выглядит очень красиво. Над одним из источников построена большая баня, и мы заходим туда и паримся, сколько можем выдержать, а затем выходим и принимаем холодный душ. Вы получаете ванны, пансион и жилье, все за 25 долларов в неделю — дешевле, чем жить в Вирджинии без ванн...

С любовью, МАРК.

Шла осень 1863 года. Марку Твену было двадцать восемь лет. На побережье он завоевал репутацию весело оригинального газетного писателя. Однако до сих пор у него не было абсолютно никакого литературного статуса, и нет никаких доказательств того, что у него были литературные амбиции; его работа была неоформленной, необработанной — все это кажется странным сейчас, когда мы понимаем, что где-то позади лежала субстанция бессмертия. Редьярд Киплинг в двадцать восемь лет уже сделал свою величайшую работу. Даже Джозеф Гудман, обладавший тонким литературным восприятием и глубоким знанием людей, будучи близко связанным с Марком Твеном, не получил в то время ни малейшего намека на его большие способности. Другой человек в штате «Энтерпрайз», Уильям Райт, называвший себя «Дэн де Квилль», изящный юморист, подавал, по мнению Гудмана, гораздо больше надежд на будущее признание. Именно Артемус Уорд первым заподозрил ценность дара Марка Твена и побудил его к более важному его использованию. Артемус во время трансконтинентального лекционного турне остановился в Вирджиния-Сити и, естественно, нашел приятное общество в штате «Энтерпрайз». Он намеревался остаться всего на несколько дней, но задержался на три недели — период непрерывного празднования, завершившегося только с праздничным сезоном. Во время одной из ночей финальных торжеств Уорд ускользнул и дал представление от своего имени. Его письмо Марку Твену из Остина, штат Невада, написанное день или два спустя, весьма характерно.

Письмо Артемуса Уорда Марку Твену:

ОСТИН, 1 января 64 г.

МОЙ ДОРОГОЙ, — Я прибыл сюда вчера в 2 часа ночи. Это дикое, неукротимое место, полное львиносердых парней. Выступаю сегодня вечером. См. маленькие афиши.

Почему ты не пошел со мной и не спас меня в ту ночь? — я имею в виду ту ночь, когда я ушел от тебя после того званого обеда. Я пошел и напился еще больше, превзойдя, можно сказать, Александра Македонского в его самые пьяные дни, и я вымазал лицо в «Мелодеоне» и произнес бессвязную, идиотскую речь. Черт возьми! Полагаю, «Юнион» это напечатает. Но пусть будет так. Я всегда буду помнить Вирджинию как яркое пятно в своем существовании, как все остальные должны или, скорее, не могут, как бы то ни было.

Привет Джо Гудману и Дэну. Скоро напишу мощно убедительную записку своим друзьям из «Меркури». Твоя заметка, кстати, принесла здесь много пользы, как, несомненно, принесет и в других местах. Мерзавцы из «Юнион» получат по морде, если когда-нибудь осмелятся осквернить этот быстро растущий город своим отвратительным присутствием.

Некоторые из лучших умов в мире были притуплены спиртным.

Не льстите себе, сэр — не льстите себе, что вы единственный целомудренно-юмористический писатель на тихоокеанских склонах.

Прощай, старина — и да благослови тебя Бог! Дело, о котором я говорил с тобой так серьезно, будет так же серьезно исполнено — и еще раз с очень многими теплыми приветствиями Джо и Дэну, и приветы многим хорошим друзьям, которых мы встретили.

Я преданно, с благодарностью ваш, АРТЕМУС УОРД.

«Юнион», о котором упоминает Уорд, была конкурирующей газетой Вирджиния-Сити; «Меркури» была нью-йоркской воскресной «Меркури», в которую он призывал Марка Твена писать. Уорд написал второе письмо после приступа болезни в Солт-Лейк-Сити. Он был хрупким существом и три года спустя, в Лондоне, умер от чахотки. Его гений и поддержка, несомненно, оказали влияние на Марка Твена. Второе письмо Уорда приводится ниже.

Артемус Уорд — С. Л. Клеменсу:

СОЛТ-ЛЕЙК-СИТИ, 21 января 64 г.

МОЙ ДОРОГОЙ МАРК, — Я был опасно болен последние две недели здесь, застойной лихорадкой. Одно время были очень серьезные опасения за мое выздоровление, но, к счастью, болезнь прошла, хотя и оставила меня очень, очень слабым. Надеюсь, что смогу возобновить свое путешествие через неделю или около того. Думаю, я буду выступать в местном театре, который является одним из лучших заведений такого рода в Америке.

Святые были удивительно добры ко мне, лучше и нежнее меня не могли бы выходить дома — да благословит их Бог!

Я все еще чрезвычайно слаб — больше не могу писать. Привет Джо, Дэну и всем остальным. Пиши мне в Сент-Луис.

Всегда ваш, АРТЕМУС УОРД.

Если бы только можно было найти письма Марка Твена в ответ на эти! Но они исчезли и, вероятно, давно превратились в пыль. Письмо, которое он написал своей матери, уверяет нас, что он попытался последовать совету Уорда. Однако он не был готов к серьезным литературным усилиям. Статья, отправленная в «Меркури», была явно комстокского разлива; она была принята, но, по-видимому, не произвела никакого впечатления, и он не стал продолжать. С одной стороны, он был в то время слишком занят освещением работы законодательного собрания в Карсон-Сити и выполнением социальных требований. Из едва заметной единицы в первые дни своего приезда в Карсон Марк Твен достиг высокой степени важности в маленькой столице Невады. В законодательном собрании он был силой; как корреспондента «Энтерпрайз» его боялись и уважали, а также восхищались им. Его юмор, его сатира и его бесстрашие были грозным оружием. Кроме того, он пользовался необычайной популярностью. Жена Ориона с маленькой дочерью Дженни приехала из Штатов. У губернатора Невады не было дома в Карсон-Сити, и он обычно отсутствовал. Орион Клеменс правил вместо него, и его, по сути, обычно называли «губернатором» Клеменсом. Его дом стал социальным центром столицы, а его блестящий брат — его главным украшением. Из самого грубого старателя год назад он снова стал почти денди в одежде, и ни одно событие не обходилось без него. Когда в январе 1864 года собрались две палаты законодательного собрания, была организована бурлескная «Третья палата», которая предложила провести сессию в пользу церкви. После очень краткого обсуждения было решено выбрать Марка Твена председателем этого собрания Третьей палаты под титулом «губернатора», и ему было направлено письмо-приглашение. Его ответ на него приводится ниже.

С. Пиксли и Г. А. Сирсу, попечителям:

КАРСОН-СИТИ, 23 января 1864 г.

ГОСПОДА, Конечно. Если публика может найти что-то в серьезном государственном документе, за что стоит заплатить доллар, я готов, чтобы они заплатили эту сумму или любую другую; и хотя я сам не очень набожный христианин, я проявляю поглощающий интерес к религиозным делам и охотно обрушил бы свое ежегодное послание на саму Церковь, если бы она могла извлечь из этого пользу. Вы можете брать сколько угодно; я не обещаю публике развлечений, но обещаю разумное количество наставлений. Я подотчетен только Третьей палате, и надеюсь, что мне будет позволено сделать ее чрезвычайно жаркой для этого органа, не заботясь о том, будут ли симпатии публики и Церкви на их стороне, а не на моей, или нет.

С уважением, МАРК ТВЕН.

В этом письме есть качество, более напоминающее позднего Марка Твена, чем все, что было до него. Его обращение к Третьей палате, к сожалению, не сохранилось, но те, кто его слышал, считали его классикой. Вероятно, оно изобиловало юмором фронтирного толка — беспощадным высмеиванием губернатора, законодательного собрания и отдельных граждан. Все это, конечно, было воспринято благосклонно, и в знак признания его успеха он получил золотые часы с соответствующей гравировкой на крышке: «Губернатору Третьей палаты». Это было действительно его первое публичное выступление в области, в которой ему суждено было достичь очень большой славы.

V. ПИСЬМА 1864-66 гг. САН-ФРАНЦИСКО И ГАВАЙИ

Жизнь на Комстоке для Марка Твена закончилась в мае 1864 года. Это было время «Санитарного фонда мешков с мукой», историю которого он рассказал в «Налегке». Он, однако, не упоминает о неприятностях, которые этот специальный фонд принес ему самому. Придя однажды вечером в редакцию «Энтерпрайз» после веселого дня празднования «Фонда», Клеменс написал для газеты на следующий день заметку, которая задумывалась как просто шутливая, но оказалась крайне оскорбительной для некоторых дам, связанных с предприятием по мешкам с мукой. Подшивок газеты сегодня не существует, поэтому мы не можем судить о качестве юмора, который вызвал неприятности. Неприятности, однако, были вполне реальными, конкурирующая газета Вирджинии ухватилась за шанс унизить своего врага, и вскоре слова переходили туда и обратно, пока не осталось ничего, кроме вызова. История этой дуэли, которая не состоялась, была довольно подробно рассказана в другом месте, как Марком Твеном, так и автором этих строк; но следующее письмо — откровение его внутренних чувств по поводу его проступка — никогда ранее не публиковалось.

Миссис Катлер, в Карсон-Сити:

ВИРДЖИНИЯ, 23 мая 1864 г.

МИССИС У. К. КАТЛЕР:

МАДАМ, — Я обращаюсь к леди во всех смыслах этого слова. Миссис Клеменс сообщила мне обо всем, что произошло в Карсоне в связи с той моей злополучной заметкой о санитарных фондах, полученных от бала, и, насколько я могу понять, вы почти единственная леди в вашем городе, которая поняла обстоятельства, при которых была совершена моя ошибка, или которая проявила хоть какое-то желание быть снисходительной ко мне. Если бы записка дам была составлена должным образом, я бы немедленно опубликовал полное извинение — и, возможно, я мог бы сделать это в любом случае, если бы эта записка пришла в любое другое время — но она пришла в момент, когда я был в разгаре того, что должно было стать смертельной ссорой с издателями «Юнион», и я не мог выйти и принести публичные извинения кому-либо в такое время. Плохая политика делать это даже сейчас (поскольку вызовы уже переходили между мной и владельцем «Юнион», и дело все еще находится в подвешенном состоянии), но я полагаю, мне лучше сказать пару слов, чтобы показать дамам, что я не намеренно и злонамеренно причинил им вред.

Но моей главной целью, миссис Катлер, в написании вам этой записки (и вы простите свободу, которую я себе позволил) было поблагодарить вас очень любезно и искренне за внимание, которое вы проявили ко мне в этом деле, и за вашу неизменную дружбу к Молли, в то время как другие склонны отозвать свою из-за ошибки, за которую ответственен только я.

Искренне ваш, СЭМ. Л. КЛЕМЕНС.

Дело не закончилось неудачей дуэли. Был принят очень строгий закон, делающий уголовным преступлением даже посылку или принятие вызова. Клеменс, в целом, довольно уставший от Вирджиния-Сити и Карсона, посчитал, что самое время отправиться через горы в Сан-Франциско. Со Стивом Гиллисом, печатником, к которому он был очень привязан — заядлым шутником, который был более чем наполовину ответственен за предложенную дуэль и должен был служить его секундантом — он однажды утром сел в дилижанс и в свое время оказался в калифорнийском мегаполисе, работая в «Морнинг Колл». Клеменс несколько раз был в Сан-Франциско и любил это место. У нас нет письма того лета, первое датировано несколькими месяцами после его прибытия. Он все еще работал в «Колл», когда оно было написано, и писал литературные статьи для «Калифорниан», редактором которой был Брет Гарт, еще не известный славой. У Гарта был офис прямо над комнатами «Колл», и они с Клеменсом были хорошими друзьями. В Сан-Франциско была настоящая литературная группа, которая, по крайней мере некоторое время, была сосредоточена вокруг офисов «Голден Эра». В письме, которое следует, Клеменс, казалось бы, презирал это издание, но в один период он был частым автором в нем. Хоакин Миллер был в этой группе литературных первопроходцев; также Прентис Малфорд, Чарльз Уоррен Стоддард, Фицхью Ладлоу и Орфей С. Керр.

Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

25 сентября 1864 г.

ДОРОГИЕ МАМА И СЕСТРА, — Вы можете видеть по моей фотографии, что этот превосходный климат мне подходит. И должен, после жизни там, где я три года не видел снежных вершин ни на двадцать четыре часа. Здесь у нас нет ни снега, ни холодной погоды; огни никогда не зажигаются, и все же летняя одежда никогда не носится — вы носите весеннюю одежду круглый год.

Стив Гиллис, который был моим товарищем два года и который приехал сюда со мной, должен жениться через неделю или две на очень хорошенькой девушке, имеющей 130 000 долларов в своем собственном распоряжении — и тогда я снова останусь один, пока они не построят дом, что они сделают в скором времени.

Мы здесь всего четыре месяца, но уже пять раз меняли жилье и дважды отель. Мы очень комфортно устроились там, где сейчас, и не имеем никаких претензий к комнатам или людям — мы единственные жильцы в обеспеченной частной семье, с одной взрослой дочерью и пианино в гостиной, примыкающей к нашей комнате. Но мне нужны перемены, и я должен переехать снова. Я снял комнаты дальше по улице. Я останусь на этой маленькой тихой улице, потому что она полна садов и кустарников, и на ней нет ничего, кроме жилых домов.

Я живу легко сейчас и намерен продолжать в том же духе некоторое время. Я больше не работаю по ночам. Я сказал ребятам из «Колл», чтобы они платили мне 25 долларов в неделю и позволяли работать только при дневном свете. Поэтому я встаю в десять каждое утро и заканчиваю работу в пять или шесть вечера. Вы спрашиваете, работаю ли я за гринбеки? Вряд ли. Что, по-вашему, я мог бы делать с гринбеками здесь?

Я нанялся писать для новой литературной газеты — «Калифорниан» — та же плата, что я получал в «Голден Эра» — одна статья в неделю, пятьдесят долларов в месяц. Я бросил «Эра» давным-давно. Она была недостаточно высокого уровня. «Калифорниан» распространяется среди высшего класса общества и является лучшей еженедельной литературной газетой в Соединенных Штатах — и я полагаю, что должен знать.

Я работаю, как всегда, — урывками. Вчера вечером я написал две статьи для «Калифорниан», так что это освобождает меня на две недели. Это было бы около семидесяти пяти долларов в гринбеках, не так ли?

Был сегодня в Сан-Хосе (обычно произносится Саннозей — ударение на последнем слоге) — пятьдесят миль отсюда по железной дороге. Город с 6000 жителей, утопающий в цветах и кустарниках. Климат здесь лучше, чем у нас, потому что он не так близко к океану и защищен от ветров береговым хребтом.

Сегодня я получил приглашение поехать на экскурсию в Сан-Луис-Обиспо, а оттуда в город Мехико, чтобы уехать на шесть или восемь недель, или, возможно, дольше, но я не мог принять его из-за своего контракта быть главным плакальщиком или шафером на свадьбе Стива.

Я победил. Несколько недель назад мне и другим репортерам отказали в информации в отделении офиса коронера — похоронном бюро Мэсси. Я опубликовал самую злую статью о них, которую когда-либо писал в своей жизни, и можете быть уверены, что после этого мы получили всю информацию, которую хотели.

По новой переписи населения в Сан-Франциско проживает 130 000 человек. Они не считают орды китайцев.

С любовью, СЭМ.

Я посылаю фотографию для Энни и одну для тети Эллы — то есть, если она ее примет.

Отношения с «Колл» прекратились до конца года, хотя и не так, как описано в «Налегке». Марк Твен любил выдумывать истории о своих неудачах и всегда выставлять себя в дурном свете. На самом деле он ушел из «Колл» с большой охотой и сразу же начал писать ежедневные письма в «Энтерпрайз», что приносило ему удовлетворительный финансовый доход. В биографическом очерке, которым открывается этот том, и более подробно в другом месте, была рассказана история неприятностей, возникших из-за писем в «Энтерпрайз», и о пребывании Марка Твена с Джеймсом Гиллисом в холмах Туолумне. А также о том, как в захудалом отеле в Энджелс-Кэмп он услышал анекдот о лягушке, который станет краеугольным камнем его славы. Писем этого периода нет — только записи в блокноте. Вероятно, он не писал домой, полагая, без сомнения, что ему очень мало что можно сказать. Больше года не сохранилось ни строчки. Однако это был важный год; история о прыгающей лягушке, опубликованная в Нью-Йорке, была перепечатана на Востоке и Западе, и над ней смеялись по меньшей мере в миллионе домов. Слава не пришла к нему, но она была на пути. Однако его перспективы, кажется, не были обнадеживающими.

Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

САН-ФРАНЦИСКО, 20 января 1866 г.

ДОРОГИЕ МАМА И СЕСТРА, — Я не знаю, что писать; моя жизнь так бессобытийна. Хотел бы я вернуться туда, снова лоцманить вверх и вниз по реке. Воистину, все суета и мало стоит — кроме лоцманства.

Подумать только, что после написания многих статей, которые человек мог бы счесть сносно хорошими, эти нью-йоркские люди должны были выделить гнусный очерк о глуши, чтобы сделать мне комплимент! «Джим Смайли и его прыгающая лягушка» — безделка, которая никогда не была бы написана, если бы не желание угодить Артемусу Уорду, а потом она попала в Нью-Йорк слишком поздно, чтобы появиться в его книге.

Но неважно. Его книга была жалко плохой, в общем и целом, и не могло быть чести ни для одного из нас появиться между ее обложками.

Этот абзац из нью-йоркской корреспонденции «Сан-Франциско Альта»:

(Вырезка вклеена.)

«Рассказ Марка Твена в «Сатердей Пресс» от 18 ноября под названием «Джим Смайли и его прыгающая лягушка» заставил весь Нью-Йорк реветь, и можно сказать, что он оставил свой след. Меня пятьдесят раз спрашивали о нем и его авторе, и газеты перепечатывают его повсюду. Его признают лучшей вещью дня. Неужели «Калифорниан» не может позволить себе оставить Марка только для себя? Ему не следует позволять ему сверкать так широко, не будучи предварительно отфильтрованным через калифорнийскую прессу».

Нью-йоркское издательство «Карлтон и Ко» передало очерк в «Сатердей Пресс», когда обнаружило, что он слишком поздно для книги.

Хотя меня обычно ставят во главе моей братии писак в этой части страны, я думаю, что это место по праву принадлежит Брету Гарту, хотя он, как и остальные, это отрицает. Он хочет, чтобы я собрал кучу своих старых очерков вместе с кучей его и опубликовал книгу. Я бы не стал этого делать, если бы он не согласился взять на себя все хлопоты. Но прежде всего я хочу знать, заработаем ли мы на этом что-нибудь. Впрочем, он написал нью-йоркскому издателю, и если нам предложат сделку, которая окупит месяц работы, мы возьмемся за дело и подготовим том к печати.

С любовью, СЭМ.

К тому времени Брет Гарт и Клеменс уже ушли из «Калифорниэн», рассчитывая писать для восточных периодических изданий. Клеменс, однако, еще не покончил с журналистикой побережья. В это самое время большой интерес вызывали Сандвичевы острова, и ведущая газета Сакраменто выбрала его, чтобы он разведал обстановку на островах и сообщил о тамошних порядках и условиях. Его письма домой по-прежнему были редкими, но это было нечто, о чем стоило написать.

Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

САН-ФРАНЦИСКО, 5 марта 1866 г.

ДОРОГИЕ МАМА И СЕСТРА, — Послезавтра я отправляюсь на Сандвичевы острова (полагаю, Энни к этому времени уже достаточно изучила географию, чтобы найти их на карте) на пароходе «Аякс». Мы прибудем туда примерно через двенадцать дней. Мои друзья, похоже, твердо решили, что у меня не будет недостатка в знакомствах, ибо я только сегодня решил ехать, а они уже прислали мне рекомендательные письма ко всем, с кем там стоит познакомиться. Я должен остаться там на месяц, обшарить острова, великие водопады и вулканы вдоль и поперек и написать двадцать или тридцать писем для «Сакраменто Юнион» — за которые мне заплатят столько же денег, сколько я получил бы, если бы остался дома.

Если я вернусь сюда, то рассчитываю отправиться прямо через континент по реке Колумбия, озерам Панд-д’Орей, через Монтану и вниз по реке Миссури — всего 200 миль сухопутного пути от Сан-Франциско до Нового Орлеана.

Пока прощайте. Ваш, СЭМ.

Его письма домой с островов достаточно многочисленны; все там было таким новым и восхитительным, что он находил радость в рассказах об этом; кроме того, он был еще достаточно молод, чтобы немного похвастаться своими триумфами, особенно когда обедал с обер-камергером и собирался нанести визит королю! Томная жизнь островов пришлась Марку Твену в самый раз. Всю жизнь он вспоминал их — всегда планируя вернуться когда-нибудь, чтобы остаться там до самой смерти. В одной из своих записных книжек он написал: «Ходил с мистером Дэмом в его прохладный, увитый виноградом дом; никаких озабоченных или жадных, тревожных лиц в этой стране счастливого довольства. Боже, какой контраст с Калифорнией и Уошо!» И снова: «О, есть острова на просторах морских, Где листья не вянут, где небо не плачет». Письма рассказывают историю его пребывания, которое растянулось почти на пять месяцев.

Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

ГОНОЛУЛУ, САНДВИЧЕВЫ ОСТРОВА, 3 апреля 1866 г.

ДОРОГИЕ МАМА И СЕСТРА, — Я здесь уже две или три недели, и прекрасный тропический климат нравится мне все больше и больше. Тем временем я объездил верхом весь этот остров (Оаху) и посетил все древние поля сражений и другие достопримечательности. Я раздобыл кучу человеческих костей, которые взял с одного из этих полей сражений — думаю, привезу вам кое-что из них. Сегодня вечером я ходил с американским посланником обедать к обер-камергеру короля, который является родственником королевской семьи, и, хотя он темнее мулата, он получил отличное английское образование, а по манерам — настоящий джентльмен. Обед был таким же церемонным, как и любой из тех, на которых я бывал в Калифорнии — пять полноценных блюд, пять сортов вина и один сорт бренди. Утром он заедет за мной в своей карете, и мы навестим короля во дворце — оба они хорошие масоны, король — масон Королевской арки. После обеда сегодня вечером пригласили «поющих девушек», и мы слушали прекрасную музыку; пели на родном языке.

Пароход, на котором я сюда прибыл, отплывает завтра, и как только он уйдет, я отплыву к другим островам группы и посещу великий вулкан — великое чудо света. Пробуду там два месяца.

Ваш, СЭМ.

Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

САХАРНАЯ ПЛАНТАЦИЯ ВАЙЛУКУ, ОСТРОВ МАУИ, Г. О., 4 мая 1866 г.

ДОРОГИЕ МАМА И СЕСТРА, — 11 часов ночи. — Это чертовски темная страна, когда не светит луна; минуту назад я споткнулся и упал через аркан своей лошади и ушиб ногу, так что мне придется остаться здесь на ночь.

Эту же ногу я ушиб на прошлой неделе; я сказал, что с тех пор, как я на острове, мне не попадалось резвой лошади, и один из владельцев одолжил мне большого порочного жеребенка; он был слишком уж резвым; я собрался подтянуть подпругу перед тем, как сесть на него, когда он лягнул левой ногой (?) и отбросил меня через десятиакровый участок. Туземец так хорошо растер и подлечил меня, что через полчаса я уже мог стоять на ногах. Было тогда половина пятого, а у меня была назначена встреча: проехать семь миль, забрать девушку и отвезти ее на карточную вечеринку в пять часов.

Я уже три недели грохочу по плантациям, а на следующей неделе собираюсь посетить потухший кратер горы Халеакала — самый большой в мире; до подножия горы десять миль; она поднимается на 10 000 футов над долиной; окружность кратера 29 миль, а глубина 1000 футов. Если смотреть с вершины, город Сент-Луис показался бы картинкой на его дне.

Как только я вернусь из Халеакалы (произносится Халли-экка-ла), я снова отплыву в Гонолулу, а оттуда на остров Гавайи (произносится Ха-вай-и), чтобы увидеть величайший действующий вулкан в мире — Килауэа (произносится Ки-лоу-вей-а), — а оттуда обратно в Сан-Франциско, а затем, несомненно, в Штаты. Я в этой поездке уже два месяца, и, вероятно, пройдет еще два, прежде чем я вернусь в Калифорнию.

С любовью, ваш СЭМ.

Он прекрасно проводил время — это было одно из самых счастливых, беззаботных приключений в его карьере. Никакой вид путешествий или начинаний не мог смутить тридцатилетнего Марка Твена.

Миссис Орион Клеменс, в Карсон-Сити:

ГОНОЛУЛУ, 22 мая 1866 г.

ДОРОГАЯ СЕСТРА, — Я только что вернулся из морского путешествия — с прекрасного острова Мауи. Я провел там пять недель, разъезжая туда-сюда по сахарным плантациям, осматривая великолепные пейзажи и посещая высокий кратер Халеакалы. Это был настоящий праздник удовольствия для меня.

Я не написал ни строчки и ни разу не думал о делах, заботах, человеческом труде, горе, печали или усталости. Мало таких месяцев выпадает на долю человека за всю жизнь.

Через неделю я снова отплываю на остров Гавайи, чтобы увидеть великий действующий вулкан Килауэа. Я не вернусь сюда четыре или пять недель и не доберусь до Сан-Франциско раньше конца июля.

Так что нет смысла ждать меня, чтобы ехать домой. Езжайте сами.

Если бы я был сейчас на востоке, я мог бы остановить публикацию пиратской книги, в которой украли некоторые из моих очерков.

Уже поздно, прощай, Молли,

Твой брат СЭМ.

Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

ГОНОЛУЛУ, САНДВИЧЕВЫ ОСТРОВА, 21 июня 1866 г.

ДОРОГИЕ МАМА И СЕСТРА, — Я только что вернулся из тяжелой поездки по острову Гавайи, начатой 26 мая и законченной 18 июня — всего шесть или семь дней в море, остальное — верхом, по самой трудной горной дороге в мире. Я пробыл у вулкана около недели и стал свидетелем величайшего извержения за последние годы. Я там хорошо жил. Они берут 4 доллара в день за пансион и доллар-другой сверху за проводников и лошадей. Я неплохо провел время. С меня они ничего не взяли. Вернулся я больным — лег в постель, как только прибыл сюда, — еще несколько дней не буду чувствовать себя сильным. Я слишком спешил. Мне следовало потратить на ту поездку пять или шесть недель.

Через неделю я отправляюсь на остров Кауаи, пробуду там три недели, а затем вернусь в Калифорнию.

Кронпринцесса умерла, и тысячи туземцев плачут, воют и танцуют, танцуют по умершей вокруг королевского дворца всю ночь напролет, каждую ночь. Они будут продолжать это месяц, а потом ее похоронят.

Достопочтенный Энсон Берлингейм, посланник США в Китае, и генерал Ван Валкенбург, посланник в Японии, с семьями и свитой только что прибыли сюда проездом. Они собирались оказать мне честь и нанести визит сегодня утром, этим и объясняется, что я сейчас встал с постели. Вы знаете, в каком состоянии всегда моя комната, когда вас нет рядом, — так что я вылез из постели, быстро оделся, побрился и отправился к резиденции американского посланника, чтобы нанести им визит. Мистер Берлингейм рассказал мне много интересного о достопочтенном Джере Клеменсе и том Вирджинии Клеменсе, который был ранен на дуэли. Он годами заседал в Конгрессе с ними обоими. Мистер Б. послал за своим сыном, чтобы представить его, — сказал, что тот может рассказать мою историю о лягушке не хуже любого другого. Я сказал ему, что рад это слышать, ибо сам никогда не пытался рассказать ее, не испортив. По его просьбе я одолжил мистеру Берлингейму почти все, что когда-либо написал. Думаю, он станет чертовски мудрым человеком к тому времени, как одолеет всю эту кучу.

Если бы новый посланник Соединенных Штатов на Сандвичевых островах (достопочтенный Эдвин Маккук) был сейчас здесь, чтобы я мог узнать его взгляды на это новое положение в политике Сандвичевых островов, я бы немедленно отплыл в Калифорнию. Но он прибудет только через две недели, и поэтому я собираюсь провести этот промежуток времени на острове Кауаи.

На прошлой неделе я три дня останавливался у достопочтенного мистера Кони, заместителя маршала Королевства, в Хило, Гавайи, и по забавному стечению обстоятельств он знал всех, кого я когда-либо знал в Ганнибале и Пальмире. Мы обычно сидели всю ночь, разговаривая, а потом спали весь день. Он живет как принц. Будь проклят этот остров! У меня там была полоса удач и полоса неудач — я несколько раз терялся и мне приходилось спать в хижинах с туземцами и жить как собака.

Конечно, я не мог связать и двух слов на этом языке. В общем и целом, однако, это была чертовски тяжелая поездка.

С любовью, СЭМ.

Берлингейм и Ван Валкенбург направлялись к местам своей службы, и их приезд на острова именно в это время оказался важнейшим обстоятельством для Марка Твена. Мы перейдем к этому в ближайшее время, в кратком изложении газетных писем, написанных для «Юнион». 27 июня он написал матери и сестре письмо, от которого сохранился лишь фрагмент, в котором он рассказывает о прибытии в Гонолулу выживших с корабля «Хорнет», сгоревшего на экваторе, и о том, как он получил первый новостной репортаж о погибшем судне.

Часть письма миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

HONOLULU, June 27, 1866

...по глотку воды в день на каждого человека. Я получил всю историю от третьего помощника и двух матросов. Если мой отчет попадет в «Сакраменто Юнион» первым, он будет опубликован первым по всем Соединенным Штатам, Франции, Англии, России и Германии — можно сказать, по всему миру. Вы его увидите. Мистер Берлингейм все время был со мной и помогал мне допрашивать людей — отбрасывая приглашения на обеды с принцами и иностранными сановниками и пренебрегая всякими вещами, чтобы помочь мне. Вы знаете, как я ценю такие вещи — особенно от такого человека, который, как признано, не имеет равных в дипломатических кругах мира и добился от Китая уступок в пользу Америки, в которых было отказано сэру Фредерику Брюсу и посланникам Франции и России, пока их не добился сам Берлингейм, — каковую услугу эти сановники должным образом признали. Он разыскал меня, как только приехал сюда, и с тех пор оказал мне сотню услуг, и говорит, что если я приеду в Китай первым рейсом большого почтового парохода в следующем январе и сделаю его дом в Пекине своим домом, он предоставит мне возможности, которые мало кто может иметь там для того, чтобы видеть и учиться. Он даст мне письма к главам великой почтовой пароходной компании, которые будут полезны мне в этом деле. Я рассчитываю сделать все это, но сначала я собираюсь в Штаты, а из Китая — на Всемирную выставку в Париже.

Не показывайте это письмо.

С любовью, СЭМ.

P. S. Кронпринцессу этого Королевства завтра похоронят с большой церемонией — после этого я через две недели отплываю в Калифорнию.

На этом заканчиваются личные письма Марка Твена с островов. Его описательных новостных писем было около двадцати, и они считались читателями «Юнион» весьма примечательными. Перечитывая сегодня те старые письма, не совсем легко понять почему. Они были набраны мелким шрифтом нонпарель, во-первых, который современные глаза просто отказываются воспринимать по любой цене, а вознаграждение, по современным меркам, не особенно заманчиво. Письма начали появляться в «Юнион» с выпуска от 16 апреля 1866 года. Первое — от 18 марта — рассказывает о прибытии автора в Гонолулу. Юмор в нем не всегда высокого порядка; сегодня он вряд ли вообще сошел бы за юмор. То, что тот же человек, который написал гавайские письма в 1866 году (ему тогда было за тридцать), мог два года спустя написать ту удивительную книгу «Простаки за границей», является феноменом литературного развития. Гавайские письма, однако, показывают переходную стадию между грубым элементарным юмором Комстока и утонченным и тонким стилем, который расцвел в «Простаках за границей». Безусловно, гений Марка Твена находил себя, и его общение с утонченной и культурной личностью Энсона Берлингейма, несомненно, помогло в этом открытии. Берлингейм указывал ему на его ошибки и направлял его на лучший путь. Ничего большего в такое время не требовалось, чтобы вызвать трансформацию. Письма с Сандвичевых островов, однако, должны были быть точно адаптированы к своей аудитории — немного более утонченные, чем грубый Комсток, немного менее тонкие, чем публика «Атлантика», — и они существенно добавили к его престижу на побережье. Но давайте рассмотрим пример отрывка из первого письма с Сандвичевых островов:

О нашей маленькой группе пассажиров друзья, которых они оставили плачущими на пристани, заботились так же хорошо и внимательно, как о любой подобной группе паломников. Дорожное снаряжение, дарованное мне, началось с морской формы, продолжилось ящиком вина, небольшим ассортиментом лечебных спиртных напитков и бренди, несколькими коробками сигар, связкой спичек, гребешком с мелкими зубьями и куском мыла, а закончилось парой носков. (N. B. Я отдал мыло Брауну, который откусил от него, а потом покачал головой и сказал, что вообще-то он любит пробовать любопытные иностранные блюда и узнавать, из чего они сделаны, но этого он не осилил и выбросил за борт.)

Почти невозможно представить юмор в этом отрывке, но это справедливый образец всего письма. В следующем он совершенствуется, по крайней мере, в описании и дает нам картину кратера. В этом письме он также пишет хорошо и серьезно, в пророческом духе, о великой торговле, которая должна быть установлена между Сан-Франциско и Гавайями, и выступает за линию пароходов между портами, чтобы острова могли быть заселены американцами, благодаря чему европейская торговля в этом направлении могла быть вытеснена. Но юмор в этом письме, такой, какой он есть, вряд ли вызвал бы улыбку сегодня. По мере того как письма продолжаются, он все еще призывает к развитию островной торговли Соединенными Штатами, оказывается под впечатлением от работы миссионеров, которые обратили каннибалов в христиан, и дает живописные кусочки жизни и пейзажа. Гавайи тогда находились под господством главным образом французов и англичан; хотя американские интересы были отнюдь не малы.

Отрывок из письма № 4:

Капитан Фитч сказал: «Вон король. Это он в багги. Я узнаю его, как только увижу».

Я никогда не видел короля, и я, естественно, достал записную книжку и записал его: «Высокий, стройный, смуглый, с густой бородой; зеленый сюртук, лацканы и воротник окаймлены золотой тесьмой шириной в дюйм; цилиндр, широкая золотая лента вокруг него; королевский костюм слишком похож на ливрею; этот человек не такой полный, как я думал».

Я только успел сделать эти записи, как капитан Фитч обнаружил, что принял за короля не того человека, или, вернее, что он принял за него кучера короля или кучера кареты одного из дворян. Короля там вообще не было. Это было большим разочарованием для меня. Позже я услышал, что удобный, спокойный король Камеамеа V был замечен сидящим на бочке на пристани накануне, ловящим рыбу. Но в этом не было утешения. Это не вернуло мне моего потерянного короля.

В этом есть нечто от вкуса того человека, которого мы узнаем позже; причудливая, кроткая покорность разочарованию, которая является одним из самых тонких штрихов в его юморе. Далее он говорит: «Я не брился с тех пор, как покинул Сан-Франциско. Как только я сошел на берег, я стал искать полосатый столб и вскоре нашел его. У меня всегда было стремление быть королем. Этого, полагаю, никогда не случится, но, во всяком случае, мне всегда будет приятно знать, что если я не король, то я следующий после него. Меня побрил королевский цирюльник». Гонолулу был местом кошек. Он видел кошек всех оттенков и разновидностей. Он говорит: «Я видел кошек — котов, кошек Мэри-Энн, бесхвостых кошек, слепых кошек, одноглазых кошек, косоглазых кошек, серых кошек, черных кошек, белых кошек, желтых кошек, полосатых кошек, пятнистых кошек, домашних кошек, диких кошек, опаленных кошек, отдельных кошек, группы кошек, взводы кошек, роты кошек, армии кошек, множества кошек, миллионы кошек, и все они гладкие, толстые, ленивые и крепко спящие». Что иллюстрирует еще одну характеристику юмора, который мы узнаем позже — юмор гротескного преувеличения, в котором он всегда был силен. Он обнаружил, что острова в периоды его бездействия способствуют лени. «Если бы я не был так увлечен разглядыванием богатой массы зеленых листьев, — говорит он, — которые окутывают величественный тамаринд прямо перед моей дверью, я бы, думаю, меньше бездельничал и больше писал». «Юнион» хорошо использовала его письма. Иногда она печатала их на первой полосе. Очевидно, они были популярны с самого начала. «Юнион» была прекрасной, красивой газетой — красивой в своей мелкой типографике и в своей печати; более красивой, чем большинство сегодняшних газет с их машинным набором, вульгарными иллюстрациями и скоростными прессами. Еще несколько отрывков: «Единственные сигары здесь — это те пустяковые, безвкусные, пресные, лишенные аромата вещи, которые они называют манильскими — десять за двадцать пять центов — и потребовалась бы тысяча из них, чтобы стоить половины этих денег. После того как вы выкурите их на тридцать пять долларов до полудня, вы не чувствуете ничего, кроме отчаянного желания выйти куда-нибудь и покурить». «Капитаны и священники составляют около половины населения. Третья четверть состоит из канаков и торговых иностранцев и их семей. Последняя четверть состоит из высших офицеров гавайского правительства, и кошек как раз хватает на всех». В № 6, 2 апреля, он говорит: «Экскурсия к Даймонд-Хед и кокосовой роще короля была запланирована сегодня на 16:30, группа должна состоять из полудюжины джентльменов и трех дам. Все они отправились в назначенное время, кроме меня. Кто-то заметил, что уже двадцать минут шестого, и это разбудило меня. Счастливым обстоятельством было то, что капитан Филлипс был там со своим «выездом», как он называет свой открытый багги, который капитан Кук привез сюда в 1778 году, и лошадью, которая была здесь, когда пришел капитан Кук». Этот кусочек имеет нечто от вкуса его последующей работы, но, как правило, юмор плохо сравнивается с тем, что должно было прийти позже. В № 7 он говорит о туземцах, поющих американские песни — не всегда к его удовольствию. «Маршируя через Джорджию» была одной из их любимых мелодий. Он говорит: «Если бы это было все равно генералу Шерману, я бы хотел, чтобы он пошел вокруг через Мексиканский залив, вместо того чтобы маршировать через Джорджию». Письма № 8, 9 и 10 не имели особого значения. В № 10 он дает совет Сан-Франциско относительно обращения с китобоями. Он говорит: «Если бы я собирался посоветовать Сан-Франциско, какую стратегию лучше всего применить, чтобы обеспечить китобойный промысел, я бы сказал: «Ограничьте свои возможности для «задержания» капитанов кораблей по любому предложению, которое могут выдумать матросы, и проявите к китобою немного больше внимания, когда он в порту». В № 11, 24 мая, он рассказывает о поездке в долину Калехи и через исторические места. В одном месте он смотрел с обрыва, через который старый Камеамеа I сбросил армию Оаху три четверти века назад. Растительность и слава тропиков привлекали его. «На одном открытом месте лоза неизвестного вида завладела двумя высокими мертвыми пнями, обвилась вокруг них, раскачивалась с их вершин и переплела свои встречающиеся усики в безупречную арку. Человек со всем своим искусством не смог бы улучшить ее симметрию». Он видел дворец Сэма Брэннана, «Бунгало», построенный неким Шиллабером из Сан-Франциско стоимостью от тридцати до сорока тысяч долларов. В свое время он затмил своего королевского соседа, дворец короля, но пришел в упадок после того, как перешел в руки Брэннана, и стал живописной фиванской руиной ко времени визита Марка Твена. В № 12, 20 июня (написано 23 мая), он рассказывает о гавайском законодательном собрании и о своей поездке на остров Мауи, где, как он говорит, он никогда не проводил так приятно месяц раньше или не прощался с каким-либо местом так с сожалением. В № 13 он продолжает тему законодательного собрания и дает эту картину министра Харриса: «Он шести футов ростом, костлявый и довольно стройный; длинные, неуклюжие руки; стоит так прямо, что немного отклоняется назад; небольшие бакенбарды; голова длинная, вверх и вниз; он не владеет языком или идеями; ораторство — сплошное шоу и притворство; много шума и мало дела; слабый, пресный и чертов дурак в целом». В № 14, 22 июня, опубликованном 16 июля, он рассказывает о смерти и погребальных церемониях принцессы Виктории К. К., и, что было более важно для него, о прибытии Энсона Берлингейма, посланника США в Китае, и генерала Ван Валкенбурга, посланника США в Японии. Они должны были остаться на десять или четырнадцать дней, сказал он, но будут предприняты усилия, чтобы они остались после 4 июля. Говоря о Берлингейме: «Берлингейм — человек, которого можно ценить, уважать и который был бы популярен везде, независимо от того, среди христиан он или каннибалов». Затем, в том же письме, происходит великий инцидент. «Вчера сюда пришло письмо, дающее скудное описание прибытия на остров Гавайи девятнадцати бедных, голодающих несчастных, которые боролись со штормовым морем в открытой лодке в течение сорока трех дней. Их корабль «Хорнет» из Нью-Йорка с количеством керосина на борту загорелся и сгорел на 2-й широте к северу и 35-й долготе к западу. Когда у них совсем не осталось провизии на день или два, и муки голода стали невыносимыми, они поддались страшной и ужасной альтернативе потерпевших кораблекрушение моряков и торжественно бросили жребий, чтобы определить, кто из них должен умереть, чтобы обеспечить пищей своих товарищей; и тогда утренний туман рассеялся, и они увидели землю. О них заботятся в Санпахоэ (еще не подтверждено)». Катастрофа «Хорнета» была полностью рассказана в его письме от 27 июня. Выжившие были доставлены в Гонолулу, и с помощью партии Берлингейма Клеменс, слегший с седловыми нарывами, был доставлен на носилках в больницу, где, при поддержке Берлингейма, он взял интервью у потерпевших кораблекрушение людей, получив материал для самой важной части серьезного письма, которое он до сих пор выполнял. Письмо № 15 в «Юнион» — от 25 июня — занимало большую часть первой страницы в выпуске от 19 июля. Это был подробный отчет о страданиях офицеров и экипажа, как рассказали третий офицер и члены экипажа.

Из письма № 15:

В постскриптуме письма, которое я написал два или три дня назад и отправил кораблем «Живой янки», я дал вам содержание письма, полученного здесь из Хило компанией «Уокер Аллен и Ко», информирующего их о том, что лодка, содержащая пятнадцать человек в беспомощном и голодающем состоянии, прибилась к берегу в Санпахоэ, остров Гавайи, и что они принадлежали к клиперу «Хорнет» — капитан Митчелл, мастер — и были на плаву с момента сгорания этого судна, примерно в ста милях к северу от экватора, третьего мая — сорок три дня.

Третий помощник и десять матросов прибыли сюда и сейчас находятся в больнице. Капитан Митчелл, один матрос по имени Антонио Пассене и два пассажира, Сэмюэл и Генри Фергюсон из Нью-Йорка, восемнадцати и двадцати восьми лет, все еще в Хило, но ожидаются здесь в течение недели. В скромной эпитафии капитана ужасного романа вы обнаруживаете прекрасного старого героя сквозь него. Это читается как Грант.

Далее следует весь ужасный рассказ, который с тех пор был опубликован в более существенной форме и был признан литературой. Он занимал три с половиной колонки на первой странице «Юнион» и, конечно, составил большую сенсацию для этой газеты — факт, который они оценили в сто долларов за колонку по возвращении автора с островов. В письмах № 14 и 15 он дает дальнейшие подробности месяца траура по принцессе и похоронных церемоний. Он ссылается на Берлингейма, который все еще был на островах. Остальные письма не важны. Гавайский эпизод в жизни Марка Твена был одним из тех мест, которые казались ему всегда наполненными солнечным светом. От начала до конца это был долгий светящийся сон; в следующем письме, написанном на корабле, идущем домой, в штиль под безоблачным небом, мы осознаем подходящий конец опыта.

Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

НА БОРТУ КОРАБЛЯ «Смирниот», В МОРЕ, 30 июля 1866 г.

ДОРОГИЕ МАМА И СЕСТРА, — Я пишу сейчас, потому что должен буду усердно работать, как только доберусь до Сан-Франциско, и тогда у меня не будет времени на другие вещи — хотя, по правде говоря, у меня сейчас нет ничего, что можно было бы написать, чтобы заинтересовать вас. Мы покинули Сандвичевы острова восемь или десять дней — или двенадцать дней назад — не знаю, я так усердно работал до сегодняшнего дня (по крайней мере, часть каждого дня), что время пролетело почти незаметно. Первые несколько дней мы шли с бешеной скоростью, находясь в широте «северо-восточных пассатов», но вскоре мы вышли из них. Мы использовали их, пока они длились — сотни миль — и шли прямо на север, пока не оказались точно на траверзе Сан-Франциско, точно прямо к западу от города по прямой линии — но длинной прямой линии, так как мы были примерно в двух тысячах миль в море — следовательно, мы не на сто ярдов ближе к Сан-Франциско, чем вы. И здесь мы лежим в штиле на зеркальном море — мы не двигаемся ни на дюйм — мы выбрасываем банановую и апельсиновую кожуру за борт, и она лежит неподвижно на воде у борта судна. Иногда океан такой же ровный, как река Миссисипи, и блестит зеркально, как будто отполирован — но обычно, конечно, независимо от того, насколько спокойна погода, мы качаемся и движемся по великой зыби. Мы развлекаемся тем, что привязываем куски олова к лагу корабля и опускаем их, чтобы увидеть, как далеко мы можем различить их под водой — 86 футов было самой большой глубиной, на которой мы могли видеть маленький кусок олова, но белая тарелка была бы видна примерно так же глубоко, как шпиль церкви доктора Булларда, полагаю. Море здесь очень темное и синее.

С тех пор как мы попали в штиль — пять дней — я копирую дневник одного из молодых Фергюсонов (двух мальчиков, которые голодали и страдали вместе с тринадцатью другими в открытой лодке в море в течение сорока трех дней, недавно, после того как их корабль «Хорнет» сгорел на экваторе). Оба этих мальчика и капитан Митчелл — наши пассажиры. Я копирую дневник, чтобы опубликовать его в журнале «Харперс», если у меня будет время привести его в порядок, когда я доберусь до Сан-Франциско.

Я полагаю, судя по нынешнему виду — легкие ветры и штили, — что мы будем в море еще две или три недели — и я надеюсь на это — я не спешу приступать к работе.

Воскресное утро, 6 августа.

Это довольно медленно. Мы все дрейфуем, дрейфуем, дрейфуем вдоль — временами резкий бриз, а потом — снова дрейф — едва двигаемся полдня. Но мне это нравится. У нас такой снежный лунный свет и такие великолепные закаты. И корабль такой легкий — даже в шторм он качается очень мало по сравнению с другими судами — и в этот штиль мы могли бы танцевать на палубе, если бы захотели. Можно идти по линии, такой он устойчивый. Очень отличается от «Аякса». Мой сундук обычно срывался в каюте и рвал и метал по месту, как будто в нем была жизнь, и мне всегда приходилось снимать одежду в постели, потому что я не мог стоять и делать это.

В поле зрения корабль — первый объект, который мы видели с тех пор, как покинули Гонолулу. Мы все еще в 1300 или 1400 милях от земли, и поэтому все, что разнообразит огромное одиночество океана, делает всех нас легкими на сердце и веселыми. Мы думаем, что это корабль «Комета», который покинул Гонолулу за несколько часов до нас. Он примерно в двенадцати милях, так что мы не видим его корпус, но матросы думают, что это «Комета» из-за какой-то особенности его фок-марселей. Мы наблюдали за ним все утро.

День. У нас была проповедь на квартердеке преподобного мистера Райзинга из Вирджиния-Сити, моего старого друга. Расстелили флаг на люке, который послужил очень хорошей кафедрой, а затем расставили стулья по обе стороны у фальшбортов; в прошлое воскресенье у нас была тень грота, но сегодня мы были на противоположном галсе, круто к ветру, и были на солнце. Я лидер хора на этом корабле, и это печальное лидерство. Надеюсь, у них будет лучшее мнение о нашей музыке на Небесах, чем у меня здесь, внизу. Если нет, то ударит молния и снесет судно.

Другой корабль — «Комета» — он прямо на траверзе в трех милях, идет нашим курсом — оба мы в мертвом штиле. С помощью очков мы можем видеть то, что принимаем за мужчин и женщин на его палубах. Я хорошо знаком почти со всеми его пассажирами, и быть так близко кажется очень общительным.

Понедельник, 7-е — Я только лег спать вскоре после полуночи, когда 2-й помощник пришел и разбудил капитана и сказал: «Комета» развернулась и идет на другом галсе». Я немедленно поднялся, как и все наши пассажиры, не дожидаясь одевания — мужчины, женщины и дети. Был заметный бриз. Вскоре другой корабль пронесся мимо нас со всеми поставленными парусами и произвел прекрасное зрелище в светящемся звездном свете. Он прошел в ста ярдах от нас, так что мы могли смутно видеть людей на его палубах. Мы перекинулись парой минут разговора друг с другом посредством хриплых криков, а затем он ушел на ветер.

Утром он был лишь маленьким черным колышком, торчащим из зеркального моря на далеком горизонте — почти невидимая отметка в ярком небе. Мертвый штиль. Так корабли стояли весь день — не сдвинулись на 100 ярдов.

8 августа — Штиль продолжается. Великолепная погода. Джентльмены все превратились в мальчишек. Они играют в мальчишеские игры на юте и квартердеке. Например: они кладут нож на фифа-рейл грот-мачты — отходят на три шага, закрывают один глаз, подходят и бьют по нему указательным пальцем; (редко попадают;) также они кладут нож на палубу и проходят семь или восемь шагов с плотно закрытыми глазами и пытаются найти его. Они встают на колени — помещают локти против колен — вытягивают руки вперед вдоль палубы — помещают нож против конца пальцев — затем сцепляют руки за спиной и наклоняются вперед и пытаются поднять нож зубами и встать с колен, не перекатываясь и не теряя равновесия. Они привязывают веревку к вантам — встают спиной к ней, проходят три шага (глаза закрыты) — поворачиваются три раза и идут и кладут палец на веревку; только военный человек может это сделать. Если вы хотите знать, насколько совершенно нелепо выглядит взрослый мужчина, совершающий такие абсурдности в присутствии дам, попросите кого-нибудь попробовать.

День — Штиля больше нет. В поле зрения три судна. Так общительно иметь их парящими вокруг нас на этом широком просторе воды. Солнечно и приятно, но дует сильно. Каждая тряпка на корабле расправлена по ветру, и он несется по морю, как птица. Прямо у нас на корме большой бриг со всеми поставленными парусами, и он преследует нас изо всех сил. Он быстро подошел, пока ветры были легкими, но теперь трудно сказать, догоняет ли он. Мы можем видеть людей на баке в очки. Гонка захватывающая. Мне жаль знать, что мы скоро должны будем покинуть судно и сойти на берег, если он сохранит эту скорость.