«Письма Марка Твена — Том 4 (1886–1900)»

И как вы помолодели! Я был сущим мальчишкой, когда знал вас на реке, где вы лоцманили 35 лет, а теперь вы всего на полтора года старше меня! Я сам намерен поехать в Хот-Спрингс и сбросить 30 или 40 лет со своего возраста. Это явно то место, куда стремился Понсе де Леон, но бедняга сбился с пути.

Возможно, я увижу вас, так как буду в Сент-Луисе день или два в ноябре. Я собираюсь спуститься по реке и «отметить изменения» еще раз, прежде чем совершу долгий переход, и, возможно, вы сможете приехать туда. Сможете? Я хочу увидеть всех ребят, которые остались в живых.

И значит, Грант Марш тоже еще процветает? Очень хороший парень, и умный тоже. Когда мы везли ту дровяную баржу вниз к «Чемберсу», который сел на мель, я вскоре увидел, что я совершенный неумеха в лоцманстве такой штуки. Я увидел, что никогда не смогу попасть в «Чемберс» с ней, поэтому я ушел в отставку в пользу Марша, и он выполнил задачу к моему восхищению. Мы все отправились бы к черту, если бы я оставался у власти. У меня всегда было хорошее суждение, больше суждения, чем таланта, на самом деле.

Нет; псевдоним возник не таким образом. Капитан Селлерс сам использовал подпись «Марк Твен», когда писал о древностях в виде речных воспоминаний для New Orleans Picayune. Он ненавидел меня за то, что я пародировал их в статье в True Delta; поэтому четыре года спустя, когда он умер, я ограбил труп — то есть я конфисковал псевдоним. Я опубликовал этот жизненно важный факт уже 3000 раз. Но неважно, это хорошая практика; это почти единственный факт, который я могу рассказывать одинаково каждый раз. Очень рад, действительно, получить от вас известие, майор, и буду еще более рад увидеть вас в ноябре.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Он не совершил запланированное на тот год путешествие вниз по реке. Он всегда надеялся совершить еще одну поездку на пароходе с Биксби, но то одно, то другое мешало, и он больше не поехал. Авторы всегда присылали свои книги Марку Твену на прочтение, и ни один занятой человек не был более благосклонен к таким подношениям, более щедро внимателен к отправителям. Луи Пендлтон был молодым неизвестным писателем в 1888 году, но Клеменс нашел время, чтобы внимательно прочитать его рассказ и написать ему об этом письмо, которое стоило драгоценного времени, мыслей и усилий. Должно быть, сердце молодого человека возрадовалось, получив такое письмо от того, кого все молодые авторы считали высшим авторитетом.

Луи Пендлтону, в Джорджию:

ЭЛМАЙРА, штат Нью-Йорк, 4 августа 1888 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Я нашел ваше письмо час назад среди других, которые пролежали забытыми пару недель, и я сразу же украл достаточно времени, чтобы прочитать «Ариадну». Украл — правильное слово, ибо летний «отпуск» — единственный шанс, который я получаю для работы; так что ни одна минута, вычтенная из работы, не является одолженной, она украдена. Но на этот раз я не раскаиваюсь. Как правило, люди не присылают мне книг, за которые я могу их поблагодарить, и поэтому я ничего не говорю — что выглядит невежливо. Но я благодарю вас. «Ариадна» — красивая и удовлетворяющая история; и правдивая тоже — что является лучшей частью истории; или, действительно, любой другой вещи. Даже лжецы должны признать это, если они умные лжецы; я имею в виду в их личных [слово «добросовестные» написано, но зачеркнуто] интервалах. (Я вычеркнул это слово, потому что личная мысль человека никогда не может быть ложью; то, что он думает, для него всегда истина; то, что он говорит — но это банальности.)

Если вы хотите, чтобы я нашел какие-то недостатки — очень хорошо — но я делаю это неохотно. Я замечаю одну вещь — которую можно заметить также в моих книгах и во всех книгах, написанных человеком или Богом: пустяковая небрежность изложения или выражения. Если я думаю, что вы имели в виду, что она взяла ящерицу из воды, которую она набрала из колодца, это доказательство — это почти подтверждение — что ваши слова были не такими ясными, как должны были быть. Правда, это лишь пустяковая вещь; но так же и туман на зеркале. Я бы повесил ведро на руку Ариадны. Вы не обманули меня, когда сказали, что она несла его под мышкой, ибо я знал, что она этого не делала; все же не ваше право было портить мое наслаждение изящной картиной. Если бы ведро было портфелем, я бы не делал этих замечаний. Гравер прекрасной картины пересматривает, и пересматривает, и пересматривает — а затем пересматривает, и пересматривает, и пересматривает; а затем повторяет. И всегда очарование этой картины растет под его рукой. Она была достаточно хороша раньше — рассказывала свою историю и была красива. Верно: и прекрасная девушка прекрасна, с веснушками; но она не в своей лучшей форме с ними.

Это не гиперкритика; у вас было достаточно подготовки, чтобы знать это.

Столько насчет точности изложения. В том другом немаловажном деле — выборе точного единственного слова — вас трудно поймать. Все же я должен был бы считать, что миссис Уокер считала, что не было повода для сокрытия; что «мотив» подразумевал более глубокий ментальный поиск, чем тот, который она потратила на дело; что это не отражает отношение ее ума с точностью. Это гиперкритика? Я не буду спорить. Я только говорю, что если миссис Уокер не зашла так далеко, чтобы иметь мотив, я должен был предположить, что когда слово настолько близко к правильному, что человек не может точно сказать, является ли оно таковым или нет, хорошая политика — вычеркнуть его и обратиться к тезаурусу. Вот и все. Мотив может остаться; но вы позволили змее кричать, и я не признаю, что это было лучшее слово.

Я не извиняюсь за то, что говорю эти вещи, ибо они сказаны не в духе придирчивости, а в духе желания помочь, если смогу. Они были бы полезны мне, если бы их говорили мне раз в месяц, они могут быть полезны вам, сказанные один раз.

Я приберегаю другие рассказы для своего настоящего отпуска — который длится девять месяцев, к моему огорчению. Я благодарю вас снова.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

В следующем письме мы получаем взгляд со стороны на наборную машину, монстра Франкенштейна, который истощал их средства и давал ложные надежды на облегчение и золотой возврат. Программа, изложенная здесь, была той, которая продолжалась еще несколько лет, с концом, который всегда был в поле зрения, но никогда не был вполне достигнут.

Ориону Клеменсу, в Кеокук, штат Айова:

3 октября 1888 г.

Лично.

В субботу 29-го, по тщательно рассчитанной оценке, оставалось 85 дней работы над машиной.

Мы можем использовать 4 человек, но не постоянно. Если бы они могли работать постоянно, это завершило бы машину за 21 день, конечно. Они все будут под рукой и на зарплате, и каждый будет выполнять всю работу, для которой есть возможность, но насколько они смогут сократить 85 дней до 21 дня, никто не может сказать.

Сегодня я плачу Pratt & Whitney 10 000 долларов. Это покрывает задолженность и все остальное на сегодняшний день. Они начали примерно в мае или апреле или марте 1886 года — где-то там, и всегда держали от дюжины до двух дюжин мастеров на машине.

Этот расход закончен; 4 человека в течение месяца или двух закроют эту утечку и законопатят ее. Работа над патентами также как бы движется к завершению.

Любовь вам обоим. Здесь все хорошо.

И передайте нашу любовь маме, если она может понять идею.

СЭМ.

Марк Твен в том году довольно стабильно работал над «Янки при дворе короля Артура», книгой, которую он начал двумя годами ранее. Он не опубликовал ничего со времен истории о Гекльберри Финне, и его компании была крайне нужна новая книга выдающегося автора. Также было крайне желательно заработать деньги для себя; поэтому он взялся за завершение истории о Янки. Он довольно стабильно работал тем летом в своем кабинете в Элмайре, но по возвращении в Хартфорд обнаружил в доме много путаницы, поэтому отправился к Твичеллу, где шли плотницкие работы. Похоже, он работал там успешно, хотя трудно сказать, какое улучшение условий он нашел в том многочисленном, оживленном домашнем хозяйстве по сравнению с домашними.

Теодору У. Крейну, на ферму Куорри, Элмайра, штат Нью-Йорк.

Пятница, 5 октября 1888 г.

ДОРОГОЙ ТЕО, — Я здесь, в доме Твичелла, за работой, с шумом детей и армией плотников в помощь. Конечно, они не помогают, но и не мешают. Это как котельный завод по шуму, и при прибивании деревянного потолка к комнате подо мной стук молотка удивительно щекочет мне ноги иногда и сильно трясет мой стол; но я никогда не осознаю шума вообще, и я перемещаю ноги в положение облегчения, не зная, когда я это делаю. Я начал здесь в понедельник утром и сделал восемьдесят страниц с тех пор. Я был так устал вчера вечером, что думал, что полежу в постели и отдохну сегодня; но я не смог устоять. Я намерен попытаться закончить завтра, но сомнительно, что я это сделаю. Я хочу закончить в тот день, когда закончит машина, и неделю назад самые близкие расчеты для этого указывали на 22 октября — но опыт учит меня, что их расчеты дадут осечку, как обычно.

На днях дети планировали покупку, Ливи и я должны были предоставить деньги — полтора доллара. Джин отговорила от этой идеи. Она сказала: «У нас нет денег. Дети, если бы вы подумали, вы бы вспомнили, что машина не готова».

Сегодня вечером бильярд. Жаль, что вас здесь нет.

С любовью вам обоим, С. Л. К.

P. S. Я все перепутал. Это были не дети, это была Мари. Она хотела коробку ваксы для детской обуви. Джин упрекнула ее — и сказала:

«Почему, Мари, ты не должна просить вещи сейчас. Машина не готова».

С. Л. К.

Письмо, которое следует, адресовано другому его старому другу-лоцману, который также был школьным товарищем, Уиллу Боуэну из Ганнибала. Сегодня нет способа узнать повод, по которому было написано это письмо, но это не имеет значения; именно само письмо представляет главную ценность.

Уиллу Боуэну, в Ганнибал, Миссури:

ХАРТФОРД, 4 ноября 1888 г.

ДОРОГОЙ УИЛЛ, — Я получил ваше письмо вчера вечером, как раз когда собирался уехать из города на свадьбу, и поэтому мой разум был занят в частном порядке, весь вечер, посреди водоворота болтовни, шуток и смеха, своего рода размышлениями, которые создают сами себя, исследуют сами себя и продолжают сами себя, не затронутые окружением — не затронутые, это понятно, окружением, но не лишенные его влияния. Здесь было близкое присутствие двух высших событий жизни: брака, который является началом жизни, и смерти, которая является ее концом. Я ловил себя на том, что ищу возможности ускользнуть в углы, где я мог бы думать, не беспокоясь; и самое большее, что я получил от своей мысли, было это: и брак, и смерть должны быть желанными: один обещает счастье, несомненно, другая гарантирует его. Длинная процессия людей прошла через мой разум — людей, которых вы и я знали так много лет назад — так много веков назад, кажется — и эти древние мертвецы маршировали под мягкую свадебную музыку оркестра, скрытого в какой-то отдаленной комнате дома; и довольная музыка и мечтающие тени казались в правильном согласии друг с другом, и подходящими. Никто другой не знал, что процессия мертвых проходит через этот шумный рой живых, но она была там, и для меня не было ничего сверхъестественного в этом; Рио, это были желанные лица для меня. Я хотел бы вызвать каждое существо, которое мы знали в те дни — даже немых животных — это было бы купанием в легендарном Фонтане Молодости.

Мы все разделяем вашу глубокую скорбь с вами; и мы надеялись бы, если бы могли, но ваши слова лишают нас этой привилегии. Умереть самому — вещь, которая должна быть легкой и иметь мало последствий, но потерять часть самого себя — ну, мы знаем, как глубоко заходит эта боль, мы, кто перенес эту катастрофу, получил эту рану, которая не может зажить.

Искренне ваш друг, С. Л. КЛЕМЕНС.

Его следующее письмо совсем другого характера. Очевидно, условия с наборной машиной встревожили Ориона, и он предпринимал некоторую экономию с целью сокращения расходов. Орион всегда сводил экономию к науке. Однажды, в более раннюю дату, он записал, что подсчитал свои личные расходы на жизнь до шестидесяти центов в неделю, но поскольку он тогда, по собственному признанию, был неспособен заработать эти шестьдесят центов, эта конкретная экономия была потрачена впустую. Орион был испытанием, безусловно, и взрыв, который следует, был не без оправдания. Более того, это было не так плохо, как звучит. Ярость Марка Твена всегда имела элемент юмора, факт, который никто больше, чем сам Орион, не оценил бы. Он сохранил это письмо, тихо отметив на конверте: «Письмо от Сэма, о сиделке для мамы».

Письмо Ориону Клеменсу, в Кеокук, Айова: 29 ноября 1888 г.

Иисус Христос! — Опасно писать такому человеку. Ты можешь сойти с ума на меньшем материале, чем кто-либо из когда-либо живших. Что, черт возьми, породило все эти маниакальные измышления? Ты сказал мне, что нанял сиделку для мамы. Теперь найми ее немедленно и прекрати эту ерунду с изматыванием Молли и себя, пытаясь выполнять этот уход самостоятельно. Найми сиделку и скажи мне ее стоимость, чтобы я мог проинструктировать Webster & Co. добавлять ее каждый месяц к тому, что они уже посылают. Не трать больше времени на это. И не пиши мне больше проклятой чуши о «штормах» и неспособности платить тривиальные суммы денег и — и — черт и дьявол! Ты видишь, я прочитал только первую страницу твоего письма; я бы не читал остальное за миллион долларов.

Твой, СЭМ.

P. S. Не воображай, что я вышел из себя, потому что я ругаюсь. Я ругаюсь весь день, но я не выхожу из себя. И не воображай, что я на пути в богадельню, ибо я нет; или что я беспокоюсь, ибо я нет; или что я чувствую себя некомфортно или несчастен — ибо я никогда не бываю. Я не знаю, что значит быть несчастным или беспокойным; и я не собираюсь пытаться учиться этому в этот поздний день.

СЭМ.

Мало кого интервьюировали чаще, чем Марка Твена, однако он никогда не приветствовал интервьюеров и редко был ими доволен. «То, что я говорю в интервью, теряет свой характер в печати», — часто замечал он, — «всю свою жизнь и индивидуальность. Репортер сам осознает это и пытается улучшить меня, но он ничем не помогает». Эдвард У. Бок, до того как стал редактором Ladies Home Journal, вел еженедельную синдицированную колонку под названием «Литературные листки Бока». Обычно она состояла из новостей и сплетен о писателях, комментариев и т. д., литературных мелочей и случайных интервью с выдающимися авторами. Однажды он приехал в Хартфорд, чтобы взять интервью у Марка Твена. Результат показался Боку удовлетворительным, но, желая быть уверенным, что он будет удовлетворительным для Клеменса, он прислал ему копию для одобрения. Интервью не было возвращено; вместо него пришло письмо — не совсем разочаровывающее, как читатель может поверить.

Эдварду У. Боку, в Нью-Йорк:

ДОРОГОЙ МИСТЕР БОК, — Нет, нет. Это как большинство интервью, чистая болтовня и бесполезность.

По нескольким совершенно ясным и простым причинам «интервью» должно, как правило, быть абсурдом, и главным образом по этой причине — это попытка использовать лодку на суше или повозку на воде, говоря фигурально. Устная речь — одно, письменная речь — совсем другое. Печать — подходящий носитель для последней, но не для первой. В тот момент, когда «разговор» попадает в печать, вы признаете, что это не то, что было, когда вы его слышали; вы воспринимаете, что нечто огромное исчезло из него. Это его душа. У вас в руках остается только мертвая туша. Цвет, игра черт лица, меняющиеся модуляции голоса, смех, улыбка, информирующие интонации, все, что придавало этому телу теплоту, грацию, дружелюбие и очарование и рекомендовало его вашим привязанностям — или, по крайней мере, вашей терпимости — исчезло, и не осталось ничего, кроме бледного, жесткого и отталкивающего трупа.

Таков «разговор» почти неизменно, каким вы видите его лежащим в состоянии в «интервью». Интервьюер редко пытается рассказать, как была сказана вещь; он просто вставляет голую ремарку и останавливается на этом. Когда кто-то пишет для печати, его методы очень разные. Он следует формам, которые имеют мало сходства с разговором, но они заставляют читателя понять, что писатель пытается передать. И когда писатель создает историю и находит необходимым сообщить часть разговора своих персонажей, заметьте, как осторожно и тревожно он подходит к этой рискованной и трудной вещи. «Если бы он осмелился сказать это в моем присутствии», — сказал Альфред, — «принимая героическую позу и бросая лукавый взгляд на компанию, кровь бы пролилась».

«Если бы он осмелился сказать это в моем присутствии», — сказал Хоквуд, с тем в глазах, что заставило не одно сердце в этом виновном собрании дрожать, — «кровь бы пролилась».

«Если бы он осмелился сказать это в моем присутствии», — сказал жалкий хвастун, с доблестью на языке и бледностью на губах, — «кровь бы пролилась».

Так болезненно осознает романист, что голый разговор в печати не передает никакого смысла, что он нагружает, и часто перегружает, почти каждое высказывание своих персонажей объяснениями и интерпретациями. Это громкое признание того, что печать — плохой носитель для «разговора»; это признание того, что неинтерпретированный разговор в печати привел бы к путанице у читателя, а не к наставлению.

Теперь, в вашем интервью, вы, безусловно, были наиболее точны; вы записали предложения, которые я произнес, как я их сказал. Но у вас нет ни слова объяснения; какова была моя манера в нескольких точках, не указано. Поэтому ни один читатель не может знать, где я был серьезен, а где шутил; или шутил ли я полностью или был серьезен полностью. Такой отчет о разговоре не имеет ценности. Он может передать много значений читателю, но никогда правильное. Добавить интерпретации, которые передали бы правильное значение, — это нечто, что потребовало бы — чего? Искусства настолько высокого, тонкого и трудного, что ни одному обладателю его никогда не позволили бы тратить его на интервью.

Нет; пощадите читателя и пощадите меня; оставьте все интервью; это мусор. Я бы не разговаривал во сне, если бы не мог разговаривать лучше, чем это.

Если вы хотите напечатать что-либо, напечатайте это письмо; оно может иметь некоторую ценность, ибо оно может объяснить читателю здесь и там, почему это так, что в интервью, как правило, люди кажутся говорящими как кто угодно, только не как они сами.

Очень искренне ваш, МАРК ТВЕН.

XXIX. ПИСЬМА, 1889. МАШИНА. СМЕРТЬ МИСТЕРА КРЕЙНА. ЗАВЕРШЕНИЕ «ЯНКИ».

В январе 1889 года Клеменс полагал, после долгих семи лет ожидания, что пришло время плодов в деле наборной машины. Пейдж, изобретатель, казалось, наконец придал ей последние штрихи. Механическое чудо, которое стоило так много времени, умственного напряжения и целого состояния денег, стояло завершенным, отзывчивым к человеческой воле и прикосновению — последнее и одно из величайших чудес света. Джорджу Стэндрингу, лондонскому печатнику и издателю, Клеменс написал: «Машина готова!» и добавил: «Это, безусловно, самое удивительное изобретение, когда-либо придуманное человеком. И это не вещь из лоскутьев и заплат; она сделана из массивной стали и прослужит век».

В своей лихорадке энтузиазма в тот день, когда он действительно увидел ее в действии, он написал ряд восторженных писем. Они были более или менее дубликатами, но поскольку письмо его брату более детально и интимно, чем другие, оно было выбрано для сохранения здесь.

Ориону Клеменсу, в Кеокук:

ХАРТФОРД, 5 января 1889 г.

ДОРОГОЙ ОРИОН, — В 12:20 сегодня днем строка подвижных литер была расставлена и выключена машиной, впервые в истории мира! И я был там, чтобы увидеть это. Это было сделано автоматически — мгновенно — идеально. Это действительно первая строка подвижных литер, которая когда-либо была идеально расставлена и идеально выключена на этой земле.

Это была последняя функция, которую оставалось проверить, — и теперь, по всем статьям, самое удивительное и необычайное изобретение, когда-либо рожденное человеческим мозгом, завершено и доведено до совершенства. Ливи внизу празднует.

Но хитрая же это бестия, эта машина! — и знает больше, чем любой человек, когда-либо живший на свете. Сейчас увидите. Мы провели испытание следующим образом. Мы набрали кучу случайных букв в верстатку — три четверти строки; затем заполнили строку шпациями, представляющими 14 пробелов, каждый толщиной в 35/1000 дюйма. Потом мы отбросили шпации, вставили буквы в машину и сформировали из них 15 слов по две буквы, оставив между словами двухдюймовые промежутки. Затем мы медленно запустили машину вручную и уставились на штифты, выбирающие пробелы. Первый блок штифтов выдвинул свой третий штифт, когда первое слово проезжало по направляющей; второй блок сделал то же самое; но третий блок выдвинул свой второй штифт!

«О черт! Остановите машину — что-то не так — она собирается поставить пробел в 30/1000!»

Всеобщее смятение. «В пластины для пробелов попал посторонний предмет». Это сказал главный математик.

«Да, в этом проблема», — согласился мастер.

Пейдж осмотрел. «Нет — загляните внутрь, и вы увидите, что ничего подобного там нет». Дальнейший осмотр. «Теперь я знаю, в чем дело — так и должно быть: одна из этих пластин выступает и заклинивает. Очень жаль — первое испытание провалено». Пауза. «Ну, ребята, плакать бесполезно. За работу — разбирайте машину. Нет — погодите! Ничего не трогайте! Продолжайте! Мы дураки, а машина нет. Машина знает, что делает. На одной из этих литер есть соринка, и машина вставляет более тонкий пробел, чтобы компенсировать ее!»

Так оно и было. Машина продолжала работать, расставила пробелы в строке, выключила ее до волоска и вытолкнула в гранку — готовую и идеальную! Мы вынули ее и рассмотрели через лупу. На глаз нельзя было сказать, что третий пробел тоньше остальных, но лупа и штангенциркуль показали разницу. Пейдж всегда говорил, что машина будет измерять невидимые частицы грязи и учитывать их, но даже он на мгновение забыл об этом грандиозном факте.

Все свидетели письменно зафиксировали это великое историческое рождение — первую выключку строки наборного шрифта с помощью механизма — а также записали час и минуту. Никто ничего не пил, и все же все казались пьяными. Ну, ошеломленными, одуревшими, потрясенными.

Все остальные чудесные изобретения человеческого мозга меркнут и кажутся почти обыденными по сравнению с этим невероятным механическим чудом. Телефоны, телеграфы, локомотивы, хлопкоочистительные машины, швейные машины, вычислительные машины Бэббиджа, жаккардовые станки, печатные прессы, станки Аркрайта — все это просто игрушки, пустяки! Наборная машина Пейджа идет впереди всех человеческих изобретений, далеко оторвавшись от них.

Через две-три недели мы устраним всю жесткость в ее суставах, и она будет работать так же плавно и мягко, как человеческие мышцы, а потом мы раскроем великий секрет и позволим миру прийти и поглазеть.

Верни мне это письмо, когда прочтешь.

СЭМ.

Представьте себе ликование, которое вызвало бы такое письмо в Кеокуке! И все же оно было не больше того, что царило в Хартфорде — некоторое время. Затем последовали новые задержки. Прежде чем машина избавилась от «жесткости в суставах», эта «хитрая бестия» проявила склонность ломать литеры, и Пейдж, который был счастливее всего, когда разбирал вещи на части и вносил улучшения, снова разобрал наборную машину, и день полного триумфа был отложен. Той весной на ферме в Эльмире царила печаль. Теодор Крейн, который давно был нездоров, казалось, с каждым днем чувствовал себя все хуже. В феврале он нанес визит в Хартфорд и увидел машину в действии, но к концу мая его состояние стало очень серьезным. Помня о его тонком чувстве юмора, Клеменс рассказывал ему ободряющие и забавные случаи.

Миссис Теодор Крейн, в Эльмире, штат Нью-Йорк:

ХАРТФОРД, 28 мая 89 г.

Дорогая Сьюзи, я хочу, чтобы ты рассказала это Теодору. Ты знаешь, как рассеян Твайчелл и какое у него унылое лицо, когда он в таком состоянии. В такие моменты он проходит мимо друга на улице и совсем не замечает встречи. За последний месяц наша Клара дважды попадала в такую ситуацию с ним. Но второй случай оказался для нее слишком тяжелым, и она разбудила его на ходу упреком. Она сказала:

«Дядя Джо, почему ты всегда выглядишь так, будто идешь прямо в могилу, когда встречаешь кого-то на улице?» — и затем описала ему то похоронное зрелище, которое он представлял в таких случаях. Что ж, с тех пор она встречала Твайчелла трижды и переплыла бы Коннектикут, чтобы избежать четвертой встречи. Как только он замечает ее, неважно, насколько людное это место и как далеко она находится, он подпрыгивает в воздух, вскидывает руки и ноги в самых неистовых жестах восторга и так гарцует, скачет и кружится перед ней, как пьяный индеец, входящий в рай.

С полным грузом любви от всех нас тебе и Теодору.

С. Л. К.

Упоминание в следующем письме о «заключительной фразе» в письме, написанном Хоуэллсом Клеменсу примерно в это время, относится к полному горя высказыванию первого о его дочери Винни, которая умерла некоторое время назад. Она была нежной, талантливой девушкой, но никогда не отличалась крепким здоровьем. Ее смерть последовала за долгим периодом постепенного угасания.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ХАРТФОРД, 13 июля 89 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я приехал из Эльмиры день или два назад, где оставил дом в трауре. Мистер Крейн скончался после десяти месяцев боли и двух целых дней умирания на ферме на холме, 3-го числа. Человек, который всегда надеялся на быструю смерть. Миссис Крейн, миссис Клеменс и дети были в таком унынии, что это напомнило мне дни девятнадцатилетней давности, когда умер мистер Лэнгдон. Сердце разрывается, глядя на миссис Крейн. Много раз за последние десять дней вид ее напоминал мне с болью о том отчаянии, которое вылилось в заключительной фразе вашего последнего письма ко мне. Я действительно вижу, что есть аргумент против самоубийства: горе близких, оставшихся после; ужасный голод в их сердцах — это слишком дорогая цена за избавление.

Я буду здесь еще десять дней, и совсем один: в доме никого, кроме слуг. Не может ли миссис Хоуэллс отпустить вас ко мне? Не можете ли вы приехать и погостить у меня? Дом прохладный и приятный; ваша работа не будет прервана; мы будем держаться особняком и позволим остальному миру делать то же самое; вы можете выбрать любую из трех спален, и вы найдете детскую классную комнату (которая была построена как мой кабинет) идеальным уединенным и тихим логовом для работы. В поместье нет ни мухи, ни комара. Приезжайте — скажите, что приедете.

С наилучшими пожеланиями миссис Хоуэллс, Пилле и Джону,

Всегда ваш МАРК.

Хоуэллс был более полон надежд. Он писал: «Я прочел кое-что в странной книге "Физическая теория иной жизни", что немного утешает; а именно: мы видим и чувствуем силу Божества в такой полноте, что должны делать вывод о бесконечной справедливости и Благости, которых мы не видим и не чувствуем». А несколько дней спустя он написал: «Я предпочел бы видеть и говорить с вами, чем с любым другим человеком в мире, не являющимся моей кровью».

«Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» был закончен в том году и передан художнику и печатнику. Дэн Бирд был выбран для иллюстраций, и ему была предоставлена полная свобода действий, как показывает следующее письмо.

Фреду Дж. Холлу, управляющему Charles L. Webster & Co.:

[Чарльз Л. Уэбстер из-за слабого здоровья к этому времени отошел от дел фирмы.]

ЭЛЬМИРА, 20 июля 89 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Поразмыслив — так: скажите Бирду, чтобы он следовал собственному вдохновению, и когда он увидит картину в своем воображении, пусть перенесет ее на бумагу, будь она юмористической или серьезной. Я хочу, чтобы его гений был совершенно не стеснен, у меня не будет опасений по поводу результата. Это будут лучшие рисунки, чем если бы я вмешивался и пытался давать ему советы в его собственном ремесле.

Отправьте эту записку, и он поймет.

Ваш С. Л. К.

Клеменс сделал хороший выбор, остановившись на Бирде для иллюстраций. Он был хорошо подготовлен к этой работе и, будучи человеком социалистических взглядов, вложил в нее всю свою душу. Когда рисунки были закончены, Клеменс написал: «Я в вечном долгу перед вами. Какая удача, что я нашел вас! Есть сотни художников, которые могли бы проиллюстрировать любую другую мою книгу, но был только один, кто мог проиллюстрировать эту. Да, это был счастливый час, когда я пошел ловить светлячков, а поймал метеор. Живите вечно!» Клеменс, конечно, хотел, чтобы Хоуэллс прочел «Янки», и миссис Клеменс особенно этого хотела. Летом у нее были проблемы с глазами, поэтому она не могла сама прочесть рукопись, и у нее были серьезные сомнения по поводу некоторых глав. Здесь можно сказать, что книга сегодня могла бы быть лучше, если бы миссис Клеменс смогла ее прочесть. Хоуэллс был несравненным критиком, но революционное содержание книги так восхитило его, что он, возможно, был несколько ослеплен ее литературными недостатками. Впрочем, это преждевременно. Хоуэллс не сразу увидел историю. Он обещал приехать в Хартфорд, но написал, что мелкие дела сделали его визит невозможным. Из следующего письма мы узнаем о ситуации в то время. Упомянутый «мистер Черч» — это Фредерик С. Черч, известный художник.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, 24 июля 89 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я тоже был огорчен, насколько это возможно; да, и отчаянно разочарован. Я даже совершил героический поступок: отправил свою книгу в Нью-Йорк, чтобы не забыть о гостеприимстве и не омрачать ею ваш визит. Не то чтобы я думал, что вам не понравится ее читать, ибо я думаю, что понравится; но не в праздник — это не время. Я вижу, в каком положении вы оказались — еще одна фамильярность Провидения и совершенно беспричинное вмешательство — и, конечно, мы ничего не могли с этим поделать. Ну, только подумайте: некоторое время назад, пока внимание Провидения было поглощено нарушением расписаний поездов, чтобы сорвать мою поездку к мистеру Черчу на Гудзон, прорвало дамбу в Джонстауне. Клянусь, я боялся молиться, чтобы не рассмеяться. Ну, я не собираюсь отчаиваться; мы еще устроим встречу.

Я рассчитываю снова поехать в Хартфорд в августе и, может быть, остаться, пока мне не придется вернуться сюда и забрать семью. И где-то там, в августе, вы сделайте вид, что едете в Мексику, а я сделаю вид, что еду на Шпицберген, и тогда под прикрытием этой хитрой стратегии мы соскочим с поездов в Вустере и отлично проведем время. Я заметил, что Провидению безразличны Мексика и Шпицберген.

Всегда ваш МАРК.

Возможно, Марк Твен не особенно хотел, чтобы Хоуэллс видел его рукопись, опасаясь, что тот может безжалостно расправиться с некоторыми из его наиболее яростных обличений и диких фантазий. Как бы то ни было, дальнейшим отсрочкам вскоре пришел конец. Глаза миссис Клеменс беспокоили ее и не позволяли читать, поэтому она попросила, чтобы «Янки» был оценен здравомыслящими критиками, такими как Хоуэллс и Эдмунд Кларенс Стедман. Хоуэллс написал, что даже если бы он не хотел читать книгу ради нее самой или ради автора, он все равно хотел бы сделать это ради миссис Клеменс. После чего корректурные оттиски были отправлены в его сторону.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, 24 августа 89 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Если вы решите упомянуть о моей книге в «Study», я буду рад и горд — и чем раньше это появится, тем лучше для книги; хотя я не думаю, что вы сможете поместить это раньше ноябрьского номера — ну да, вы не сможете поместить это раньше, чем через месяц после этого. Ну, в любом случае, я не думаю, что буду рассылать другие экземпляры для прессы — разве что, может быть, Стедману. Я пишу не для тех субъектов, которые ошибочно называют себя критиками, и я не хочу, чтобы они вообще трогали книгу. Это моя лебединая песня, мой окончательный уход из литературы, и я хочу отправиться на кладбище без комьев земли на гробу.

Я полагаю, что корректурные оттиски начали доходить до вас примерно в это время, так как я получил некоторые (хотя и не исправленные) сегодня утром. Я уверен, что буду очарован рисунками Бирда. Обратите внимание на его милую пародию на средневековую сцену обеденного стола.

Искренне ваш МАРК.

Одобрение Хоуэллсом «Янки» звучало почти как ликующие крики, по одному после прочтения каждой пачки корректуры. Сначала он написал: «Это очаровательно, оригинально, чудесно! Хорошо по фантазии и здраво до мозга костей по морали». И снова: «Это великая книга, и она заставляет мое сердце гореть от гнева. Похоже, Бог не забыл вложить в вас душу. Большинство литераторов Он обделил, дав им только мозг». Затем, несколько дней спустя: «Книга великолепна — просто благородна; какие массы первозданной истины, никогда ранее не затронутой в печати!» и, наконец: «Вчера вечером я прочел вашу последнюю главу. Как говорит Стедман обо всей книге, это титанически».

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ХАРТФОРД, 22 сентября 89 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Это невероятно любезно с вашей стороны — перемалывать этот материал для меня; но это дает покой душе миссис Клеменс; и я благодарен вам, насколько это возможно. Я рад, что вы одобряете то, что я говорю о Французской революции. Мало кто одобрит. Странно, что даже по сей день американцы все еще наблюдают за этим бессмертным благодеянием глазами англичан и других монархистов и не имеют ни крупицы собственного мнения, которое они не получили бы из вторых рук.

После 4 июля и его результатов это было самое благородное, самое святое и самое ценное событие, которое когда-либо происходило на этой земле. И его благодатная работа еще не закончена — даже близко к этому.

Не утруждайте себя отправкой мне всех корректур; пришлите мне страницы с вашими исправлениями, а остальное выбросьте в корзину. Мы выпускаем книгу 10 декабря; следовательно, рецензия, которая появится 20 декабря, будет как раз вовремя.

Я жду, когда ваш «Study» задаст моду в критике. Когда это произойдет — а дай Бог, чтобы это случилось, — знайте, что если бы вы прожили три столетия, вы не смогли бы сделать более ценную работу для этой страны или более гуманную.

Как правило, несогласие критика только злит и поэтому не приносит пользы; но благодаря новому искусству, которое вы используете, ваше несогласие должно быть столь же желанным, как и ваше одобрение, и столь же ценным. Я не знаю, в чем секрет этого, если не в вашем отношении — человек вежливо рассуждает с человеком и братом, вместо изношенного и утомительного критического отношения, которое длится так долго, — высшее существо читает нотации мальчишке.

Ну, моя книга написана — пусть идет. Но если бы ее можно было переписать, осталось бы не так много вещей. Они жгут меня; и они продолжают множиться и множиться; но теперь их уже никогда не сказать. А кроме того, они потребовали бы целой библиотеки — и пера, разогретого в аду.

Всегда ваш МАРК.

Наборная машина начала маячить на заднем плане. Клеменс верил, что к этому времени она доведена до совершенства. Пейдж снова собрал ее, и она работала стабильно — или почти стабильно — набирая текст с поразительной скоростью и идеальной точностью. Со временем опытный оператор сможет набирать до восьми тысяч эм в час, или примерно в десять раз больше, чем хороший наборщик мог набрать и разложить вручную. Те, кто видел ее, были убеждены — большинство из них, — что проблема набора решена этим великим механическим чудом. Если кто и сомневался, то только из-за ее поразительно тонкой точности, которой остальные только восхищались. Такая точность, как иногда шептались, требовала абсолютно идеальной настройки, и что произойдет, когда великого изобретателя — «поэта в стали», как однажды назвал его Клеменс, — не будет рядом, чтобы контролировать и исправлять малейшие отклонения. Но до Марка Твена не доходило ни одного такого вздоха сомнения; он верил в машину, как в созвездие. Но теперь требовался капитал для производства и продажи этого чуда. Клеменс, перебирая в уме варианты, вспомнил сенатора Джонса из Невады, человека огромного богатства, и своего старого друга Джо Гудмана из Невады, к которому Джонс питал безграничное доверие. Он написал Гудману, и в этом письме мы получаем довольно полное изложение всего дела, как оно обстояло осенью 1889 года. Мы отмечаем в этом сообщении, что Клеменс говорит, что занимается машиной три года и семь месяцев, но это был только период, в течение которого он тратил регулярную ежемесячную сумму в три тысячи долларов. Его интерес к изобретению начался еще в 1880 году.

Джозефу Т. Гудману, в Неваду:

Лично. ХАРТФОРД, 7 октября 89 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — Позавчера я получил письмо от Алека Бэдлама и, отвечая ему, упомянул дело, которое попросил его считать секретом, кроме как для вас и Джона Маккомба — [Это полковник Маккомб из Alta-California, который отправил Марка Твена в экскурсию на Quaker City] — так как я еще не готов попасть в газеты.

Я несколько раз был близок к тому, чтобы написать вам об этом деле, но оно не созрело, и я ждал. Теперь оно созрело. Это наборная машина, которую я взялся построить для изобретателя (за вознаграждение). Я занимаюсь этим три года и семь месяцев, не теряя ни дня, с затратами в 3000 долларов в месяц, и настолько приватно, что Хартфорд ничего об этом не знал. Действительно, только дюжина человек знала об этом деле. Я время от времени докладывал о прогрессе владельцам N. Y. Sun, Herald, Times, World, Harper Brothers и Джону Ф. Троу; а также владельцам Boston Herald и Boston Globe. Три года назад я просил всех этих людей подавить их неистовое желание загрузить свои офисы машиной Мергенталера (N. Y. Tribune) и подождать мою, а затем выбрать между ними двумя. Они ждали — без особого терпения — но все же ждали; и я мог бы доказать им сегодня, что они ничего от этого не потеряли. Но я приберегу доказательства на данный момент — за исключением случая с N. Y. Herald; я отправил туда приглашение на днях — любезность, причитающаяся газете, которая заказала наших машин на 240 000 долларов давным-давно, когда она была еще в сыром состоянии. Herald приказала своему мастеру приехать сюда в следующий четверг; но это единственное приглашение, которое будет отправлено еще некоторое время.

Машина была закончена несколько недель назад и с тех пор работает в мастерской. Это великолепное создание из стали, выполненное по высшему разряду Pratt & Whitney, и настроенное так же точно и аккуратно, как часы. По конструкции она так же сложна и замысловата, как машина, которая стоит следующей за ней по праву — Человек — и в работе она так же проста и надежна.

Любой, кто умеет читать, может набирать на ней текст — и может делать это всего после 15 минут обучения. Оператору не нужно покидать свое место за клавиатурой; по той причине, что от него не требуется ничего, кроме как нажимать клавиши и набирать текст — всего одна функция; расстановка пробелов, выключка, выгрузка в гранку и распределение отработанного материала — все это делается машиной без чьей-либо помощи — четыре функции.

Легкость, с которой новичок может научиться, удивляет. Позавчера я видел, как наш самый новый новичок набрал, идеально расставил пробелы и идеально выключил 2150 эм сплошного нонпареля за час и распределил такое же количество за тот же час — а за шесть часов до этого он никогда не видел машину или ее клавиатуру. Это была хорошая часовая работа для 3-летних ветеранов на других наборных машинах. У нас 3 новичка. Старший из троицы — школьник 18 лет. Вчера утром он был учеником на машине 16 рабочих дней (8-часовых дней); и мы ускорили его, чтобы посмотреть, что он может сделать за час. За час он набрал 5900 эм сплошного нонпареля, и машина идеально расставила пробелы и выключила их, и, конечно, распределила такое же количество за тот же час. Учитывая, что хороший добросовестный наборщик набирает 700 и распределяет 700 за один час, этот мальчик сделал работу примерно 8 наборщиков за этот час. Этот факт отправляет все другие наборные машины на тысячу миль назад, и о лучших из них больше никогда не услышат после того, как мы публично продемонстрируем ее в Нью-Йорке.

Мы возьмем еще 3 новичков. У нас сейчас один школьник и два наборщика — и мы думаем взять машинистку, стенографистку и, возможно, сапожника, чтобы показать, что для этой машины не требуется никаких особых способностей или подготовки. Мы будем обучать этих новичков два или три месяца — или пока кто-то из них не дойдет до 7000 в час — затем мы покажемся в Нью-Йорке и будем запускать машину 24 часа в сутки 7 дней в неделю в течение нескольких месяцев — чтобы доказать, что это машина, которая никогда не выйдет из строя и не вызовет задержек, и может выдержать все, что может выдержать наковальня. Вы знаете, нет другой наборной машины, которая могла бы проработать два часа подряд, не вызывая проблем и задержек своими неизлечимыми капризами.

Мы владеем всем полем — каждым дюймом его — и ничто не может нас вытеснить.

Ну что ж, выше — моя проповедь, а здесь следует причина и цель ее. Я хочу, чтобы вы приехали сюда, посидели над машиной неделю и убедились сами, а затем пошли к Джону П. Джонсу или к кому угодно, и продали мне сто тысяч долларов этой собственности и взяли десять процентов наличными или «собственностью» за свои хлопоты — последнее, если вы мудры, потому что цена, которую я прошу, намного ниже стоимости.

То, что я называю «собственностью», — это следующее. Небольшая часть моей собственности состоит из роялти в 500 долларов с каждой машины, проданной по американским патентам. Мои условия продажи: постоянное роялти в один доллар с каждой машины, проданной в Америке, за тысячу долларов наличными, выплаченными мне на руки. Мы продадим не менее 5000 машин за 15 лет — доход в пятнадцать тысяч долларов на одну тысячу. Роялти лучше акций в одном отношении — оно должно выплачиваться каждые шесть месяцев, в дождь или в солнце; это долг, и он должен быть выплачен до того, как будут объявлены дивиденды. Со временем, когда мы станем акционерной компанией, я выкуплю эти роялти за акции, если смогу получить их на сколько-нибудь разумных условиях.

Я никогда не занимал ни пенни на машину и никогда не продавал ни на пенни этой собственности, пока машина не была полностью закончена и доказана самыми суровыми испытаниями, что она является тем, чем должна была быть — идеальной, постоянной и занимающей положение, по отношению ко всем родственным машинам, которое City of Paris занимает по отношению к диким уткам торгового флота.

В мои намерения входит продать двести долларов моих роялти по вышеуказанной цене в течение следующих двух месяцев и оставить остальные 300 долларов.

Миссис Клеменс просит миссис Гудман приехать с вами и просит прощения за то, что не написала сообщение сама — что было бы для меня трогательно-желанным зрелищем; ибо я был ее секретарем в течение 8 месяцев, с тех пор как ее глаза подвели ее. Ваш, как всегда

МАРК.

Пока это письмо с его поразительным содержанием находится в пути, чтобы удивить Джо Гудмана, мы рассмотрим другое, совершенно иного, но столь же характерного рода. Мы можем предположить, что сестра Марка Твена Памела навещала его в Хартфорде и теперь гостит в Кеокуке.

Миссис Моффетт, в Кеокук:

ХАРТФОРД, 9 октября 89 г.

ДОРАЯ ПАМЕЛА, — Через час после вашего отъезда меня внезапно поразило осознание полной бестолковости той моей идеи: отправить ваш сундук вслед за вами. Господи! Это было идиотски. Никто, кроме сумасшедшего, не стал бы отделяться от своего багажа.

Что ж, я душевно рад, что носильщик багажа спас меня от осуществления моего безумного вдохновения. Я встретил его на улице днем и заплатил ему снова. Я заплачу ему еще несколько раз, по мере возможности.

Я отклонил приглашение на банкет с приезжающим южноамериканским Конгрессом в вежливой записке, объяснив, что должен ехать в Нью-Йорк сегодня. Я передал записку лично Патрику; он испачкал конверт и попросил Ливи надеть чистый. Вот почему я иду на банкет; а также почему я отменил приглашение мальчикам, с которыми думал поиграть в бильярд наверху сегодня вечером.

Патрик — один из самых неблагоразумных людей, которых я когда-либо встречал. И я — другой.

Ваш брат СЭМ.

«Янки» был готов к публикации, и корректурные оттиски уже были в руках рецензентов. В этот самый момент бразильская монархия рухнула, и Клеменс был побужден написать Сильвестру Бакстеру из Boston Herald письмо, которое представляет особый интерес своим пророчеством о новом дне, рассвет которого был даже ближе, чем он подозревал.

ДОРОГОЙ МИСТЕР БАКСТЕР, Еще один трон пал, и я плаваю в океанах удовлетворения. Я хотел бы прожить еще пятьдесят лет; я верю, что увидел бы, как троны Европы продаются с аукциона как старое железо. Я верю, что действительно увидел бы конец того, что, безусловно, является самым гротескным из всех мошенничеств, когда-либо изобретенных человеком, — монархии. Достаточно рассмешить каменное изваяние, видя, как внешне разумные люди, здесь, в этот здоровый и беспощадный день расправы над фальшью, все еще бормочут пустую почтительность к этим замшелым мошенничествам и подлостям, наследственному королевскому достоинству и так называемой «знати». Достаточно рассмешить самих монархов и дворян — и наедине они смеются; в этом не может быть сомнений. Я думаю, есть только одна более смешная вещь, и это зрелище этих ублюдочных американцев — этих Хамерсли и Хантингтонов и им подобных, — предлагающих наличные, обремененные ими самими, за гнилые туши и украденные титулы. Когда наши великие братья, освобожденные бразильцы, составят свою Декларацию независимости, я надеюсь, они вставят это недостающее звено: «Мы считаем эти истины самоочевидными: что все монархи — узурпаторы и потомки узурпаторов; по той причине, что ни один трон в этом мире никогда не был установлен волей, свободно проявленной единственным органом, обладающим законным правом его установить, — численным большинством нации».

У вас уже есть корректурные оттиски моей готовящейся к выходу книги. Если вы откроете примерно пятисотую страницу, вы найдете государственный документ моего янки из Коннектикута, в котором он объявляет о роспуске монархии короля Артура и провозглашает Английскую Республику. Сравните его с государственным документом, который объявляет о падении бразильской монархии и провозглашает Республику Соединенных Штатов Бразилии, и будьте готовы защищать янки от плагиата. Это всего лишь сходство идей, ничего более. Прокламация янки была уже в печати неделю назад. Это всего лишь одно из тех странных совпадений, которые всегда случаются. Ну же, защитите янки от этого самого дешевого и легкого из всех обвинений — плагиата. Иначе, видите ли, ему придется защищать себя, обвиняя в приблизительном и неопределенном плагиате официальных слуг нашего величественного близнеца вон там, и тогда может начаться война или какое-то подобное раздражение.

Вы заметили слух, что португальский трон неустойчив и что португальские рабы становятся беспокойными? Также, что главный рабовладелец Европы, Александр III, настолько сократил свой обычный ежемесячный заказ на цепи, что российские литейные заводы работают сейчас только в полсилы? Также тот другой слух, что английское дворянство приобрело дополнительный смрад на днях — и его пришлось отправить в Индию и на континент, потому что дома для него больше не было места? Дела движутся. Со временем будет эмиграция, может быть. Конечно, мы не будем готовиться; мы никогда этого не делаем. Через несколько лет у нас не будет ничего, кроме выдохшихся королей и герцогов в полиции, и управляющих конками, и белящих заборы, и, по сути, переполняющих все сферы неквалифицированного труда; и тогда мы будем жалеть, когда будет слишком поздно, что не приняли обычных и разумных мер предосторожности и не утопили их в Касл-Гарден.

В это время последовал ряд писем Гудману, но так как в них много однообразия, нам не нужно печатать их все. Клеменс, по сути, разогревал почту письмами, раздутыми схемами капитализации и обещающими огромное богатство всем причастным. Когда письма не доходили достаточно быстро, он посылал телеграммы. В одном из писем Гудману обещано «пятьсот тысяч долларов из прибыли, прежде чем мы сами что-то получим». Одно мы понимаем из этих писем: Пейдж снова разобрал машину, никогда не удовлетворенный ее совершенством, или, возможно, получив намек на то, что некоторые из ее совершенств не были постоянными. Письмо в конце ноября кажется достойным сохранения здесь.

Джозефу Т. Гудману, в Калифорнию:

ХАРТФОРД, 29 ноября 89 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, Дела с каждым днем принимают все лучший и более гибкий оборот. Сейчас составляются документы, которые значительно упростят привлечение капитала; я буду в верховном командовании; капиталисту не нужно будет договариваться ни с кем, кроме меня. Я не хочу торговаться ни с кем, кроме Джонса. Я знаю его; то есть я хочу торговаться с вами, а через вас — с Джонсом. Постарайтесь увидеть, не сможете ли вы быть здесь к 15 января.

Машина была совершенна, как часы, когда мы разобрали ее на днях; но когда она снова соберется 15 января, мы ожидаем, что она будет совершеннее часов.

Джо, я хочу, чтобы вы продали немного роялти ребятам там, если сможете, потому что я хочу быть финансово сильным, когда мы поедем в Нью-Йорк. Вы знаете машину и цените ее будущую огромную карьеру лучше, чем кто-либо из моих знакомых. По самой низкой мыслимой оценке (2000 машин в год) мы продадим 34 000 за время действия патента — 17 лет.

Вся семья шлет вам любовь — и они имеют это в виду, иначе они бы не говорили.

Всегда ваш МАРК.

«Янки» вышел из печати, и Хоуэллс похвалил его в «Editor's Study» в Harper's Magazine. Он дал ему свою высшую оценку, и кажется, что его мнение о нем не изменилось со временем. «Из всех причудливых схем художественной литературы она нравится мне больше всего», — заявил он в одном месте, а в другом назвал ее «великолепно задуманной и симметрично развитой сказкой». Не в одном письме Гудману Клеменс призывал его приехать на Восток без промедления. «Садись на поезд, Джо, и приезжай», — писал он в начале декабря. И мы судим по следующему, что Джо решил приехать.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ХАРТФОРД, 23 декабря 89 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Журнал пришел вчера вечером, и рецензия в «Study» просто великолепна. Удовлетворение, которое она нам доставляет, не могло бы быть более колоссальным, если бы книга заслуживала каждого слова из него; и, может быть, заслуживает; я надеюсь, что заслуживает, хотя, конечно, я не могу осознать и поверить в это. Но я ваш покорный слуга, в любом случае и всегда.

Я собираюсь читать кадетам в Вест-Пойнте 11 января. Я еду отсюда в Нью-Йорк 9-го, а в Пойнт — 11-го. Не можете ли вы поехать со мной? Это очень весело. Я собираюсь прочитать отрывки из «Янки», в которых фигурируют кадеты Вест-Пойнта из «Янки», — и буду скрытно вставлять лекцию об аристократии для этих мальчиков. Я буду гостем суперинтенданта, но если вы поедете, я отмахнусь от него, и мы пойдем в отель. Он великолепный парень, и я знаю его достаточно хорошо, чтобы позволить себе такую вольность.

И не уделите ли вы мне день или два визита ближе к концу января? По двум причинам: машина к тому времени снова будет работать, и мы хотим услышать остальную часть истории-сна; миссис Клеменс постоянно говорит об этом и жаждет ее. И мы можем снова заполучить Джо Гудмана к тому времени, и я хочу, чтобы вы узнали его как следует. Это того стоит. Я собираюсь приехать и остаться у вас на ночь, как только у меня появится шанс.

Мы сейчас в полном разгаре праздников, и это тоже ужасная спешка. Вы должны были быть здесь на днях, чтобы сделать тот день идеальным и полным. Совершенно один я умудрился причинить мучения миссис Клеменс, тогда как я ожидал только похвал. Я нанес визит после вечеринки — и вызвал даму к завтраку, чтобы принять его. Затем я ушел оттуда и зашел к новобрачной, которая приняла меня в халате; и так как все шло довольно хорошо, я остался на обед. Ошибка здесь была в том, что назначенное время приема было 3 часа дня, и не в доме невесты, а у ее тети в другой части города. Однако, поскольку я хотел как лучше, ни одна из этих катастроф меня не расстроила.

Всегда ваш МАРК.

«Янки» не нашел очень теплого приема в Англии. Английские читатели не любили никаких бурлесков на свои артуровские сказки или американских нападок на свои институты. Издатели Марка Твена опасались этого и просили, чтобы история была специально отредактирована для английского издания. Клеменс, однако, не хотел слушать никаких предложений такого рода.

Мессрам Чатто и Виндусу, в Лондон, Англия:

ГОСПОДА, — Что касается «Янки», я уже пересмотрел историю дважды; и она была прочитана критически У. Д. Хоуэллсом и Эдмундом Кларенсом Стедманом, и моя жена заставила меня вычеркнуть несколько отрывков, на которые ей указали, и смягчить другие. Более того, я читал главы книги публично, где присутствовали англичане, и воспользовался их предложениями.

Теперь, заметьте, я приложил все эти усилия, потому что хотел сказать слово янки-механика против монархии и ее различных естественных опор, и все же сделать книгу, которую вы были бы готовы напечатать именно так, как она к вам придет, не меняя ни слова.

О нас говорят (англичане) как о тонкокожих людях. Это вы тонкокожие. Англичанин может писать с самой жестокой откровенностью о любом человеке или институте среди нас, и мы переиздаем его, не мечтая изменить ни строчки, ни слова. Но Англия не может вынести такой книги, написанной о ней самой. Это Англия тонкокожая. Это заставляет меня улыбаться, когда я читаю модификации моего языка, которые были сделаны в моих английских изданиях, чтобы приспособить их к чувствительному английскому вкусу.

Теперь, как я сказал, я приложил кропотливые усилия, чтобы так очистить эту книгу от оскорблений, чтобы у вас не пропала смелость напечатать ее именно так, как она есть. Я собираюсь отправить вам корректуры как можно скорее. Я хочу, чтобы вы прочитали ее внимательно. Если вы можете опубликовать ее, не меняя ни слова, действуйте. В противном случае, пожалуйста, передайте ее Дж. Р. Осгуду вовремя, чтобы он опубликовал ее за мой счет.

Это важно по той причине, что книга была написана не для Америки; она была написана для Англии. Так много англичан сделали все возможное, чтобы научить нас чему-то для нашего улучшения, что мне кажется, пришло время, чтобы некоторые из нас существенно признали доброе намерение, пытаясь в свою очередь приподнять английскую нацию на немного более высокий уровень человечности.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Английская нация, по крайней мере значительная ее часть, не хотела быть «приподнятой на более высокий уровень человечности» янки из Коннектикута. Газеты довольно единодушно осудили книгу как грубую; по сути, вульгарную пародию. Некоторые критики пришли к выводу, что Англия, в конце концов, совершила ошибку, восхищаясь Марком Твеном. Клеменс терпел это некоторое время, а затем, кажется, решил, что нужно что-то делать. Одним из самых выдающихся английских критиков был его друг и поклонник; он изложит ему дело полностью и пригласит его к содействию.

Эндрю Лэнгу, в Лондон:

[Первая страница отсутствует.]

1889

Они голосуют, но не печатают. Голова довольно быстро говорит вам, удовлетворительна пища или нет; и все слышат и думают, что высказался весь человек. Это заблуждение. Были услышаны только его вкус и его обоняние — важные, оба, в некотором роде, но они не строят человека; и не сохраняют его жизнь и не укрепляют ее.