«Письма Марка Твена — Том 4 (1886–1900)»

Маленькому ребенку разрешено подписывать свои рисунки «Это корова, это лошадь» и так далее. Это защищает ребенка. Это спасает его от печали и несправедливости слышать, как его коров и лошадей критикуют как кенгуру и верстаки. Человек, который белит забор, делает полезное дело, так же как и человек, который украшает дом богача дорогими фресками; и все мы достаточно здравомыслящи, чтобы судить об этих действиях по стандартам, подходящим для каждого. Ну что ж, чтобы быть справедливым, автору должно быть позволено поставить на своей книге пояснительную строку: «Это написано для Головы»; «Это написано для Живота и Членов». И критик должен считать себя обязанным по чести отбросить свою древнюю привычку судить обо всех книгах по одному стандарту и с тех пор следовать более справедливому курсу.

Критик каждый раз предполагает, что если книга не соответствует стандарту культурного класса, она не ценна. Давайте применим его закон ко всему: ибо если он верен в случае романов, повествований, картин и тому подобных вещей, он, безусловно, верен и применим ко всем ступеням, которые ведут к культуре и делают культуру возможной. Он осуждает букварь, ибо букварь бесполезен для культурного человека; он осуждает все школьные книги и все школы, которые лежат между детским букварем и греческим языком, и между детским садом и университетом; он осуждает все круги искусства, которые лежат между дешевыми терракотовыми группами и Венерой Медицейской, и между хромолитографией и «Преображением»; он требует, чтобы Уитком Райли больше не пел, пока не сможет петь как Шекспир, и он запрещает всю любительскую музыку и не даст своего одобрения ничему ниже «классики».

Это экстравагантное утверждение? Нет, это просто констатация факта. Именно сам факт экстравагантен и гротескен. И каков результат? Вот этот — и он достаточно любопытен: критик фактически навязал миру суеверие, что картина Рафаэля более ценна для цивилизаций земли, чем хромолитография; и величественная опера, чем шарманка и деревенское певческое общество; и Гомер, чем маленький поэт для всех, чьи рифмы у всех на устах сегодня и не будут ни у кого на устах в следующем поколении; и латинская классика, чем далеко идущий звук горна Киплинга; и Джонатан Эдвардс, чем Армия спасения; и Венера Медицейская, чем торговец гипсовыми слепками; суеверие, одним словом, что огромная и ужасная комета, которая тянет свой холодный блеск через отдаленные бездны космоса раз в столетие и интересует и просвещает культурную горстку астрономов, стоит для мира больше, чем солнце, которое греет и радует все нации каждый день и заставляет урожай расти.

Если бы критик вздумал основать религию, у нее не было бы иной цели, кроме обращения ангелов: да и тем бы она не понадобилась. Тонкая верхняя корка человечества — образованные люди — действительно заслуживают того, чтобы их успокаивали, ублажали, нянчили, кормили и берегли с помощью лакомств и деликатесов; но быть поставщиком для этой маленькой фракции, на мой взгляд, занятие не слишком достойное и не особо ценное; это всего лишь кормление тех, кто и так перекормлен, и в этом мало удовлетворения. Думаю, стоит пытаться возвысить не то маленькое меньшинство, которое уже спасено, а ту могучую массу необразованных людей, что находится внизу. Эта масса никогда не увидит «старых мастеров» — это зрелище для избранных; но создатель дешевых цветных картинок может поднять их всех на ступеньку выше к пониманию искусства; им не доступна опера, но шарманка и уроки пения немного приближают их к тому далекому свету; они никогда не узнают Гомера, но мимолетный рифмоплет их дней оставляет их на более высоком уровне, чем нашел; они, возможно, даже не услышат о латинской классике, но будут шагать в такт барабанному бою Киплинга, и они пойдут вперед; без помощи Джонатана Эдвардса они бы погибли в своих трущобах, но Армия спасения заманит некоторых из них к чистому воздуху и более чистой жизни; они не знают скульптуры, Венера для них даже не имя, но благодаря гипсовым слепкам они стоят на ступень выше в шкале цивилизации, чем были до того, как этот слепок занял место на их каминной полке и сделал ее прекрасной для их непритязательных глаз.

На самом деле меня с самого начала судили неверно. Я никогда, ни в одном случае, не пытался помочь просвещению просвещенных классов. Я не был к этому готов ни природными дарованиями, ни подготовкой. И у меня никогда не было амбиций в этом направлении, я всегда охотился на более крупную дичь — на массы. Я редко сознательно пытался их поучать, но делал все возможное, чтобы развлечь их. Просто развлекать их — это в любое время удовлетворило бы мои самые заветные амбиции; ведь наставления они могли получить в другом месте, а у меня было два шанса помочь против одного шанса учителя: ибо развлечение — хорошая подготовка к учебе и хорошее средство от усталости после нее. Моя аудитория безмолвна, у нее нет голоса в печати, и поэтому я не могу знать, заслужил ли я ее одобрение или только вызвал осуждение.

Да, видите ли, я всегда работал на «чрево и членов», но со мной обращались так же, как с другими — критиковали с позиций «стандартов культуры» — к моему огорчению и боли; потому что, честно говоря, мне никогда не было дела до того, что станет с культурными классами; они могли ходить в театр и оперу — я и мой мелодеон были им не нужны.

И вот наконец я прихожу к своей цели и подаю прошение, взывая к следующему: чтобы критики приняли правило, признающее «чрево и членов», и сформулировали стандарт, по которому следует судить о работе, сделанной для них. Помогите мне, мистер Лэнг; ни один голос не может достичь дальше вашего в подобном деле или иметь больший вес авторитета.

Ответом Лэнга стала статья в «Illustrated London News» под названием «Искусство Марка Твена». Лэнг не выразил никакого восхищения «Янки», которого, как он признался, не удосужился прочитать, но превознес Гекльберри Финна до небес. «Я никогда не смогу забыть и не перестану быть благодарным за то изысканное удовольствие, с которым я впервые прочитал "Гекльберри Финна" много лет назад, — писал он. — Вчера вечером я снова прочитал его, отложив "Кенилворт" ради Гека. Я не выпускал книгу из рук, пока не закончил ее». Лэнг завершил свою статью, назвав историю Гека «великим американским романом, который ускользнул от глаз тех, кто ждал, когда эта новая планета войдет в их поле зрения».

XXX. ПИСЬМА, 1890 г., ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ДЖОЗУ Т. ГУДМАНУ. ПРЕДПРИЯТИЕ ПО СОЗДАНИЮ ВЕЛИКОЙ МАШИНЫ

Сын доктора Джона Брауна, которого Марк Твен и его жена знали в 1873 году как «Джока», прислал экземпляры книги «Доктор Джон Браун и его сестра Изабелла» Э. Т. Макларен. Это был подарок, который оценили в доме Клеменсов.

Мистеру Джону Брауну, Эдинбург, Шотландия:

ХАРТФОРД, 11 февраля 1890 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР БРАУН, — Оба экземпляра получены, и мы читаем и перечитываем один из них, а другой даем почитать старым поклонникам «Раба и его друзей». Это изысканная книга; совершенство литературного мастерства. В каждой строке она говорит: «Не смотри на меня, смотри на него» — и пытаешься быть хорошим и слушаться; но обаяние художника настолько сильно, что невозможно удержать все внимание на развивающемся портрете, а приходится украдкой поглядывать на автора и пытаться разгадать секрет ее удачной кисти. В этой книге доктор живет и действует точно таким, каким был. Он был самым крупным рабовладельцем своего времени и самым добрым; и все же он умер, не освободив ни одного из своих невольников. Мы все шлем вам наши самые, самые добрые пожелания.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Если бы Марк Твен был менее увлечен наборной машиной, он, возможно, мог бы извлечь прибыль той зимой из старой пьесы «Селлерс», которую написал с Хоуэллсом семью годами ранее. Пьеса в конечном итоге была поставлена в театре «Лицеум» в Нью-Йорке с А. П. Бербанком в главной роли, а Клеменс и Хоуэллс выступили в качестве финансовых спонсоров. Но это было убыточное вложение, и оно не принесло больше прибыли, когда Клеменс наконец отправил Бербанка с ней на гастроли. Теперь, однако, Джеймс А. Херн, известный актер и драматург, заинтересовался этой идеей после обсуждения вопроса с Хоуэллсом, и появилась вероятность, что с изменениями, внесенными по совету Херна, пьесу можно было сделать разумной и успешной. Но больший интерес Марка Твена теперь был сосредоточен на наборной машине, и, конечно, у него не было денег, чтобы вкладывать их в какое-либо другое предприятие. Его следующее письмо Гудману проливает свет на ситуацию — срочность его потребности в средствах противопоставляется той добросовестности, которая была одной из самых сильных сторон духовного облика Марка Твена. Мистер Арнот из этого письма был капиталистом из Эльмиры.

Джозу Т. Гудману, Калифорния:

ХАРТФОРД, 31 марта 90 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — Если бы ты был здесь, я бы сказал: «Отправляйся в Вашингтон и умоляй сенатора Джонса рискнуть и вложить около десяти или...» — нет, я бы не стал. Деньги прожгли бы дыру в моем кармане и ушли бы от меня, если бы тот, кто их предоставляет, действовал только на основании твоего и моего суждения, без других доказательств. Это слишком большая ответственность.

Но я сегодня в таком же безвыходном положении, как и всегда; 3000 долларов причитаются за расходы на машину за последний месяц, а кошелек пуст. Я уведомил мистера Арнота месяц назад, что мне понадобятся 5000 долларов сегодня, и его чек прибыл вчера вечером; но я отправил его обратно, потому что, когда он покупал у меня долю 9 декабря, я сказал, что не буду обращаться к нему в течение 3 месяцев и что до этой даты сенатор Джонс осмотрит машину и одобрит ее или сделает что-то другое. Если Джонс приедет сюда через неделю или десять дней (как он ожидает) и не одобрит ее, и не купит никаких авторских прав, моя сделка с Арнотом не будет симметрично честной, и тогда как я смогу вернуть деньги? Самым верным способом было вернуть его чек.

Я поговорил с мадам, и вот результат. Я поеду на фабрику и уведомлю Пейджа, что наскребу 6000 долларов, чтобы покрыть расходы за март и апрель, и уйду 30 апреля, вернув ему права, если к тому времени не найду финансовой помощи.

Это очень тяжело; ведь машина наконец кажется идеальной, просто чудо как работает! Думаю, она будет выдавать 8000 эм в час в руках хорошего обычного работника после года упорной практики. Возможно, я ошибаюсь, но я твердо в это верю.

В Нью-Йорке есть улучшенный Мергенталер; Пейдж, Дэвис и я наблюдали за ним два целых дня.

С любовью от всех нас, МАРК.

Арнот написал Клеменсу, призывая его принять чек на пять тысяч долларов в этот момент нужды. Клеменс, вероятно, был так же сильно искушаем пойти на компромисс со своей совестью, как никогда в жизни, но его решимость осталась твердой.

М. Х. Арноту, Эльмира, штат Нью-Йорк:

Г-НУ М. Х. АРНОТУ

ДОРОГОЙ СЭР, — Нет, нет, я не мог бы и думать о том, чтобы взять их, пока вы не удовлетворены; и вы не должны быть удовлетворены, пока не проведете личный осмотр машины и не получите консенсус свидетельств незаинтересованных людей. Мое собственное полное знание того, что требуется от такой машины, и мое полное знание того факта, что это единственная машина, которая может соответствовать этому требованию, затрудняют для меня понимание того, что сомнение возможно для менее осведомленных людей; и поэтому я взял бы ваши деньги, не задумываясь, и тем самым совершил бы большую несправедливость по отношению к вам и большую по отношению к себе. И теперь, когда я возвращаюсь к этому вопросу, я вспоминаю, что, когда я сказал, что могу обойтись 3 месяца, не обращаясь к вам, эта отсрочка предполагала ваш визит к машине в этот период и ваше удовлетворение ее характеристиками и перспективами. Я забыл обо всем этом. Но теперь я помню; и тот факт, что это не было «так оговорено в обязательстве», не меняет дела и не оправдывает меня в том, что я сделал свой запрос так преждевременно. Я не знаю, считали ли вы все это частью сделки — ибо вы были совершенно и великодушно непритязательны — но я считал это таковым, несмотря на то, что так легко умудрился забыть об этом.

Вы доставили мне такое удовольствие и оказали такую честь, связав себя со мной крупной суммой, не имея никаких доказательств, кроме моего слова, и никакой защиты, кроме моей чести, что моя гордость этим гораздо сильнее, чем мое желание извлечь из этого денежную выгоду.

С искренней признательностью, я истинно ваш

С. Л. КЛЕМЕНС.

P. S. Я написал довольно много слов, и все же мне кажется, что я не смог выразить главное достаточно точно — а именно, что сделка между нами не является полной и обязательной, пока вы сами не убедитесь, что характеристики и перспективы машины удовлетворительны.

Я должен объяснить, что грипп задержал нас на несколько недель, и с тех пор мы ждали мистера Джонса. Когда он был готов, мы не были; а теперь мы готовы уже больше месяца, в то время как его удерживают в Вашингтоне из-за Серебряного билля. На днях он сказал, что рискнуть выбраться из Капитолия на день в это время может легко навредить ему, если билль будет вынесен на голосование тем временем, хотя это не могло бы навредить биллю, который в любом случае прошел бы. Миссис Джонс сказала, что пришлет мне уведомление за два или три дня сразу после принятия билля, и что они приедут, как только я отвечу, что их приезд не доставит нам неудобств. Полагаю, мне следовало бы поехать в Нью-Йорк, не дожидаясь мистера Джонса, но было бы неразумно ехать туда без денег.

Билль все еще находится на рассмотрении.

Машина Мергенталера, как и машина Пейджа, в это время также находилась на промежуточных стадиях экспериментальной разработки. Это была более медленная машина, но она была проще, дешевле, занимала меньше места. В ней было не так много деталей, которые могли выйти из строя; она была не такой хрупкой, не такой «человечной». Это были огромные преимущества. Но никто в то время не мог с уверенностью сказать, какой наборщик пожнет урожай миллионов. Было лишь ясно, что по крайней мере один из них пожнет, и люди Мергенталера были готовы обменять акции на акции с компанией Пейджа, чтобы обеспечить финансовый успех для обоих, кто бы ни победил. Клеменс, с верой, которая никогда не колебалась, отклонил это предложение — решение, которое стоило ему миллионов. Зима и весна прошли, наступило лето, но финансового соглашения с Джонсом, Маккеем и другими богатыми калифорнийцами, которые должны были предоставить необходимый миллион для производства машины, все еще не было. Гудман тратил большую часть своего времени на поездки между Калифорнией и Вашингтоном, пытаясь поддерживать бизнес с обоих концов. Пейдж проводил большую часть времени, работая над улучшениями для наборщика, деликатными приспособлениями, которые все больше усложняли его конструкцию.

Джо Т. Гудману, Вашингтон:

ХАРТФОРД, 22 июня 90 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — Я просидел у машины 2 часа сегодня днем, и мое восхищение ею растет выше, чем когда-либо. Нет никакой ошибки, это «Большая Бонанза». За эти 2 часа время, потерянное из-за поломки шрифта, составило 3 минуты.

Эта машина абсолютно не имеет конкурентов. Соперничество с ней невозможно. В прошлую пятницу Фред Уитмор (это был 28-й день его ученичества на машине) набрал 49 700 эм сплошного нонпареля за 8 часов, и задержка из-за поломки шрифта составила всего 6 минут за день.

Я по-прежнему утверждаю, как всегда утверждал, что рынок машины (за рубежом и здесь вместе взятых) сегодня стоит 150 000 000 долларов, не говоря уже об удвоении и утроении этой суммы, которые последуют в течение срока действия патентов. А вот странный факт: я один из богатейших грандов в Америке — фактически из банды Вандербильтов — и все же, если бы ты попросил меня одолжить тебе пару долларов, мне пришлось бы попросить тебя взять вместо этого мою расписку.

Мне становится весело сидеть у машины: приезжай с миссис Гудман и освежись глотком того же самого.

Всегда твой, МАРК.

Машина все еще время от времени ломала шрифт, и, несомненно, Пейджу не терпелось разобрать ее на части, и только силой его удерживали от этого. Он никогда не был по-настоящему счастлив, если не разбирал машину или не собирал ее снова. Наконец ему позволили заняться этим — разрешение, ставшее катастрофическим, ибо именно тогда Джонс решил украсть день или два у Серебряного билля и посмотреть на работу наборщика. Пейдж уже разобрал ее, когда пришло это известие от Гудмана, и визит Джонса пришлось отменить. Его энтузиазм, по-видимому, с того дня ослаб. В июле Гудман писал, что и Маккей, и Джонс стали несколько нерешительными в вопросе огромной капитализации. Он полагал, что это отчасти связано, по крайней мере, с «роковыми задержками, которые омрачили цветение первоначального энтузиазма». Сам Клеменс отправился в Вашингтон и, возможно, согрел Джонса своим красноречием; по крайней мере, Джонс, казалось, согласился приложить некоторые усилия в этом деле — квалифицированное обещание, осторожное слово осмотрительного политика и капиталиста. Сколько было совершено поездок в Вашингтон, неясно, но, безусловно, больше одной. Джонс, по-видимому, предлагал формы контрактов, но если он и дошел до подписания какого-либо, то доказательств этому сегодня нет. Любой, кто читал «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» Марка Твена, имеет довольно хорошее представление о его мнении о королях в целом и тиранах в частности. Правление «божественным правом», каким бы либеральным оно ни было, было ему неприятно; там, где оно означало угнетение, оно побуждало его к насилию. В своей статье «Монолог царя» он дал волю своим чувствам по поводу злодеяний, приписываемых хозяину России, а в письме, которое он написал летом 1890 года, он намекнул на средства борьбы. Письмо было написано по просьбе редакции, но так и не было отправлено. Возможно, оно показалось слишком открыто революционным в тот момент. И все же потребовалось едва ли больше четверти века, чтобы сделать его «своевременным». Клеменс и его семья проводили несколько недель в Катскиллс, когда оно было написано.

Неопубликованное письмо о царе.

ОНТЕОРА, 1890 г.

РЕДАКТОРУ «СВОБОДНОЙ РОССИИ», — Благодарю вас за комплимент вашего приглашения высказаться, но когда я обдумываю нижний абзац на вашей первой странице, а затем изучаю ваше заявление на третьей странице о целях различных российских партий освобождения, я не совсем знаю, как поступить. Позвольте мне процитировать здесь упомянутый абзац:

«Но сердца людей устроены так, что вид одного добровольного мученика за благородную идею волнует их глубже, чем вид толпы, подчиняющейся ужасной судьбе, которой они не могут избежать. Кроме того, иностранцы не могли видеть так ясно, как русские, насколько правительство ответственно за гнетущую нищету масс; не могли они и осознать в полной мере моральную нищету, навязанную этим правительством всей образованной России. Но зверства, совершаемые над беззащитными заключенными, налицо во всей своей низости, конкретные и осязаемые, не допускающие оправданий, сомнений или колебаний, взывающие к сердцу человечества против российской тирании. И правительство царя, глупо уверенное в своем якобы неприступном положении, вместо того чтобы прислушаться к первым упрекам, кажется, насмехается над этим гуманитарным веком, усугубляя жестокость. Не довольствуясь медленным убийством своих заключенных и погребением цвета нашего молодого поколения в сибирских пустынях, правительство Александра III решило сломить их дух, преднамеренно подвергая их режиму неслыханной жестокости и деградации».

Когда читаешь этот абзац в свете откровений Джорджа Кеннана и задумываешься, как много он значит; когда понимаешь, что все земные образы не могут типизировать правительство царя и что нужно спуститься в ад, чтобы найти его аналог, обращаешься с надеждой к вашему заявлению о целях различных партий освобождения — и разочаровываешься. По-видимому, никто из них не может вынести мысли о том, чтобы полностью потерять нынешний ад, они просто хотят немного охладить температуру.

Теперь я понимаю, почему все люди — смертельные и бескомпромиссные враги гремучей змеи: просто потому, что у гремучей змеи нет речи. Монархия имеет речь и с ее помощью смогла убедить людей, что она чем-то отличается от гремучей змеи, имеет в себе что-то ценное, что-то, что стоит сохранить, что-то даже хорошее, высокое и прекрасное, когда ее «модифицируют», что-то, что дает ей право на защиту от дубинки первого встречного, который поймает ее вне норы. Это кажется самым странным заблуждением, несовместимым с нашим суеверием, что человек — разумное существо. Если дом горит, мы уверенно рассуждаем, что прямой долг первого встречного — потушить пожар любым способом: залить водой, взорвать динамитом, использовать любые средства, чтобы остановить распространение огня и спасти остальную часть города. Кто такой царь России, как не горящий дом посреди города с восемьюдесятью миллионами жителей? И все же, вместо того чтобы потушить его вместе с его гнездом и системой, партии освобождения лишь стремятся немного охладить его и сохранить.

Мне кажется, что это нелогично — даже идиотски. Представьте, что этот маниак с гранитным сердцем и окровавленной пастью из России разгуливает по вашему дому, преследуя беспомощных женщин и маленьких детей — ваших собственных. Что бы вы с ним сделали, если бы у вас было ружье? Что ж, он разгуливает по вашему дому — России. И с ружьем в руках вы стоите и пытаетесь придумать способы его «модифицировать».

Неужели эти партии освобождения думают, что смогут преуспеть в проекте, который предпринимался миллион раз в истории мира и ни в одном случае не был успешным — «модификация» деспотизма иными средствами, кроме кровопролития? Кажется, они думают, что могут. Моя привилегия писать эти кровавые предложения в мягкой безопасности была куплена для меня реками крови, пролитыми на многих полях, во многих странах, но я не обладаю ни одним маленьким жалким правом или привилегией, которые достались бы мне в результате петиций, убеждений, агитации за реформы или любого подобного метода действий. Когда мы учитываем, что даже самый ответственный английский монарх никогда не возвращал украденное общественное право, пока оно не было вырвано у него кровавым насилием, разумно ли полагать, что более мягкие методы могут завоевать привилегии в России?

Конечно, я знаю, что самым правильным способом разрушить российский трон была бы революция. Но поднять там революцию невозможно; поэтому единственное, что остается сделать, по-видимому, — это держать трон вакантным с помощью динамита до того дня, когда кандидаты будут отказываться с благодарностью. Затем организовать Республику. И в целом этот метод имеет некоторые большие преимущества; ибо в то время как революция разрушает некоторые жизни, которые нельзя было бы пощадить, динамитный способ — нет. Подумайте об этом: заговорщики против жизни царя попадаются во всех слоях общества, от низших до высших. И подумайте: если так много людей принимают активное участие, где опасность так ужасна, не является ли это доказательством того, что сочувствующие, которые молчат и не показывают своих рук, бесчисленны, как толпы? Можно ли разбивать сердца тысяч семей ужасным сибирским исходом каждый год на протяжении поколений и не покрыть в конечном итоге всю Россию от края до края безутешными отцами, матерями, братьями и сестрами, которые тайно ненавидят виновника этого чудовищного преступления и жаждут его жизни? Неужели вы не верите, что если бы вашу жену, или вашего ребенка, или вашего отца сослали на рудники Сибири за какие-то пустяковые высказывания, вырвавшиеся из воспаленной души из-за невыносимой тирании царя, и у вас появился бы шанс убить его, а вы бы этого не сделали, то вы всегда стыдились бы самого себя всю оставшуюся жизнь? Представьте, что та утонченная и прекрасная русская леди, которую недавно раздели догола перед жестокими солдатами и забили до смерти рукой царя в лице его приспешника, была вашей женой, или дочерью, или сестрой, и сегодня царь прошел бы в пределах досягаемости вашей руки, что бы вы почувствовали — и что бы вы сделали? Подумайте, что по всей огромной России, от границы до границы, мириады глаз наполнились слезами, когда пришла эта жалкая весть, и сквозь эти слезы мириады глаз видели не ту бедную леди, а своих собственных потерянных любимых, чья судьба вернулась с новым приступом горя из черного и горького прошлого, которое никогда не будет забыто или прощено.

Если я суинбернианец — а я им являюсь до мозга костей, — я достаточно уважаю человеческую природу, чтобы верить, что есть восемьдесят миллионов безмолвных русских, которые того же покроя, и только одна русская семья, которая не такая.

МАРК ТВЕН.

Дела с наборной машиной шли плохо. Клеменс все еще верил в Джонса, и он не потерял ни капли веры в машину. Однако финансовая ситуация была тревожной. С дорогим штатом и работой того или иного рода, которую все еще нужно было выполнять на машине, его доходов не хватало. Возможно, Гудман уже потерял надежду, ибо он, кажется, не вернулся из Калифорнии после того, как было написано следующее письмо — бесцветное письмо, в котором мы чувствуем ноту смирения. Последних нескольких строк достаточно.

Джо Т. Гудману, Калифорния:

ДОРОГОЙ ДЖО, — ...Я хотел бы, чтобы ты мог взять выходной и заставить тех двух или трех калифорнийцев купить эти привилегии, потому что мне скоро понадобятся деньги.

Я не знаю, где сенатор; но полагаю, на побережье.

Думаю, у нас наконец есть идеальная машина. Мы теперь никогда не ломаем шрифт, и новое устройство, позволяющее оператору одновременно касаться последних букв и выравнивать строку, работает на удивление хорошо.

С любовью к вам обоим, МАРК

Год закончился довольно мрачно. Наборная машина, казалось, была усовершенствована, но капитал для ее производства не поступал. Издательский бизнес «Чарльз Л. Вебстер и Ко» приносил мало или вообще не приносил прибыли. Мать Клеменса умерла в Кеокуке в конце октября, а мать его жены — в Эльмире месяц спустя. Марк Твен, написав короткое деловое письмо своему издательскому менеджеру Фреду Дж. Холлу, закончил его так: «Веселого Рождества тебе! — и хотел бы я, чтобы Бог дал мне самому встретить его, прежде чем я умру».

XXXI. ПИСЬМА, 1891 г., ХОУЭЛЛСУ, МИССИС КЛЕМЕНС И ДРУГИМ. ВОЗВРАЩЕНИЕ К ЛИТЕРАТУРЕ. АМЕРИКАНСКИЙ ПРЕТЕНДЕНТ. ОТЪЕЗД ИЗ ХАРТФОРДА. ЕВРОПА. ВНИЗ ПО РЕЙНУ.

Клеменс все еще не терял надежды на машину в начале нового года (1891), но это была уже не активная надежда, и вскоре она стала умирающей. Джонс примерно в середине февраля полностью отступил, возложив вину главным образом на Маккея и других, которые, по его словам, решили не инвестировать. Джонс «легко отпустил свою жертву» дружескими словами, но это был конец, по крайней мере на данный момент, машинного финансирования. Это был также конец капитала Марка Твена. Его издательский бизнес был не в лучшем состоянии. Он уже был в долгах и нуждался в новых деньгах. У него был только один выход, и он сделал его немедленно, не останавливаясь, чтобы плакать над пролитым молоком, но с мужеством и старым энтузиазмом, который никогда его не покидал, он вернулся к ремеслу писательства. Он выкопал незаконченные статьи и рассказы, закончил их и продал, и через неделю после краха Джонса он работал над романом, основанным на старой идее Селлерса, которую восемь лет назад он и Хоуэллс превратили в пьесу. Краткое письмо, в котором он сообщил эту новость Хоуэллсу, не несет никаких следов депрессии, хотя автору было пятьдесят шестого года от роду; он был далеко не здоров, и его финансовые перспективы были совсем не радужными.

У. Д. Хоуэллсу, Бостон:

ХАРТФОРД, 24 февраля 91 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Миссис Клеменс проболела в постели почти две недели, но сейчас уже встает и ходит по комнате, и поправляется. Я не знаю, писала ли она миссис Хоуэллс или нет — я знаю только, что она собиралась — и еще напишет, если не сделала этого. Мы обещаем себе целый мир удовольствия от визита, и ты не должен даже мечтать о том, чтобы разочаровать нас.

Вызывает ли этот пункт у тебя интерес? Начал роман четыре дня назад и только что закончил четвертую главу. Название книги:

«Полковник Малберри Селлерс. Американский претендент на великое графство Россмор в пэрстве Великобритании». Всегда твой, МАРК.

Вероятно, Марк Твен не возвращался к литературной работе неохотно. Ему всегда нравилось писать, и теперь он чувствовал, что оснащен лучше, чем когда-либо, для писательства, по крайней мере, что касается материала. Существует фрагментарная копия письма какому-то неизвестному корреспонденту, в котором он перечисляет свою квалификацию. Оно свидетельствует о том, что было написано как раз в это время, и представляет необычайный интерес в данный момент.

Фрагмент письма к ———-, 1891 г.:

.... Я ограничиваюсь жизнью, с которой знаком, когда пытаюсь изобразить жизнь. Но я ограничился мальчишеской жизнью на Миссисипи, потому что она имела для меня особое очарование, а не потому, что я не был знаком с другими фазами жизни. Я был солдатом две недели однажды в начале войны и все это время был преследуем, как крыса. Знаком? Мой великолепный Киплинг сам не обладает более въевшимся, закаленным и незабываемым знакомством с этой «смертью на бледном коне с адом, следующим за ней», которая является первой парой недель необстрелянного солдата в поле — и которая, без сомнения, является самой потрясающей парой недель и самой яркой, которую он когда-либо увидит.

Да, и я лопатой перекидывал серебряные хвосты на кварцевой мельнице пару недель и приобрел последние возможности культуры в этом направлении. И я занимался «карманной добычей» в течение трех месяцев на том самом маленьком участке земли на всем земном шаре, где природа скрывает золото в карманах — или делала это, прежде чем мы ограбили все эти карманы и исчерпали, уничтожили, аннигилировали самую любопытную причуду, которую когда-либо позволяла себе природа. Осталось в живых не тридцать человек, которые, если бы им сказали, что на широком склоне горы спрятан карман, знали бы, как пойти и найти его, или имели бы хоть малейшее представление о том, как за это взяться; но я один из возможных 20 или 30, кто владеет секретом, и я мог бы пойти и положить руку на это спрятанное сокровище с самой смертельной точностью.

И я был старателем и знаю прибыльную породу от бедной, когда нахожу ее — просто прикосновением языка. И я был серебряным рудокопом и знаю, как копать, и работать лопатой, и бурить, и закладывать взрывчатку. И поэтому я знаю шахты и шахтеров изнутри так же хорошо, как Брет Гарт знает их снаружи.

И я был газетным репортером четыре года в городах, и поэтому видел изнанку многих вещей; и был репортером в законодательном органе две сессии и столько же в Конгрессе одну сессию, и таким образом научился лично знать три образцовых органа самых маленьких умов, самых эгоистичных душ и самых трусливых сердец, которые создает Бог.

И я был несколько лет лоцманом на Миссисипи и близко знал все разные виды пароходчиков — особая раса, не похожая на других людей.

И я был несколько лет путешествующим «поденным» печатником и странствовал из города в город — и поэтому я близко знаю эту секту.

И я был лектором на публичной платформе несколько сезонов и отвечал на тосты на всех разных видах банкетов — и поэтому я знаю очень много секретов об аудиториях — секретов, которые нельзя почерпнуть из книг, а можно приобрести только опытом.

И я годами следил за одним своим дорогим проектом, потратил на него состояние и не смог заставить его работать — и история этого составила бы большую книгу, в которой миллион людей увидели бы себя как в зеркале; и они засвидетельствовали бы и сказали: «Воистину, это не воображение; этот парень был там» — а после посыпали бы головы пеплом, проклиная и богохульствуя.

И я издатель, и я выплатил вдове одного автора (генерала Гранта) самые большие чеки за авторские права, которые видел этот мир — в совокупности более 80 000 фунтов стерлингов в первый год.

И я был автором 20 лет и ослом 55.

Ну что ж; поскольку самым ценным капиталом, или культурой, или образованием, используемым в создании романов, является личный опыт, я должен быть хорошо оснащен для этого ремесла.

У меня определенно есть оснащение, широкая культура, и все это настоящее, ничего искусственного, ибо я ничего не знаю о книгах.

[Без подписи.]

Клеменса несколько лет беспокоил ревматизм в плече. Возврат теперь к постоянному использованию пера усугубил его недуг, и временами он был почти нетрудоспособен. Фонограф для коммерческой диктовки был опробован экспериментально, и Марк Твен всегда был готов к любым инновациям.

У. Д. Хоуэллсу, Бостон:

ХАРТФОРД, 28 февраля 91 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Не заглянешь ли ты в здание Бойлстон (New England Phonograph Co) и не наговоришь ли в фонограф обычным разговорным голосом, чтобы посмотреть, сможет ли другой человек (который не слышал, как ты это делаешь) без труда разобрать слова с этого устройства и повторить их тебе. Если эксперимент будет удовлетворительным (также пусть кто-нибудь вставит сообщение, которое ты не слышишь, и посмотришь, сможешь ли ты потом извлечь его без труда), не спросишь ли ты их, на каких условиях они сдадут мне в аренду фонограф на 3 месяца и предоставят достаточно цилиндров, чтобы вместить 75 000 слов. 175 цилиндров, не так ли?

Я не хочу стирать ни один из них. Моя правая рука почти парализована ревматизмом, но я обязан написать эту книгу (и продать 100 000 экземпляров ее — нет, я имею в виду миллион — следующей осенью). Я чувствую уверенность, что смогу надиктовать книгу в фонограф, если мне не придется кричать. Я пишу 2000 слов в день; думаю, смогу надиктовать вдвое больше.

Но помни, если это доставит тебе слишком много хлопот — все равно сделай это.

Всегда твой, МАРК.

Хоуэллс, всегда готовый помочь, посетил место, где были фонографы, и несколько дней спустя сообщил о результатах. Он писал: «Я наговорил твое письмо в фонограф своим обычным тоном, с моей обычной скоростью речи. Затем человек из фонографной компании наговорил свой ответ в своей обычной манере. Затем мы отнесли цилиндр машинистке в соседней комнате, и она вставила крючки в уши и записала все. Я посылаю тебе результат. Есть ошибка в одном слове. Я думаю, что если у тебя хватит наглости надиктовать историю в фонограф, все остальное будет совершенно легко. Меня бы не утомило говорить в течение часа так, как я это сделал». Клеменс не нашел фонограф полностью удовлетворительным, по крайней мере на какое-то время, и, кажется, он никогда не использовал его постоянно. Его ранний опыт с ним, однако, кажется интересным.

У. Д. Хоуэллсу, Бостон:

ХАРТФОРД, 4 апреля 91 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Мне стыдно. Это произошло так. Я собирался подтвердить получение пьесы и маленькой книги через фонограф, чтобы ты мог увидеть, что инструмент достаточно хорош для простой переписки; затем я хотел добавить тот факт, что с его помощью нельзя писать литературу, потому что у него нет идей, нет дара к разработке, или остроты речи, или силы действия, или изящества выражения, а он просто сухой, сжимающий, неорнаментальный и такой же серьезный и без улыбки, как дьявол.

Я заполнил четыре дюжины цилиндров за два присеста, а потом обнаружил, что мог бы сказать примерно столько же пером и сказать это гораздо лучше. Тогда я сдался.

Я верю, что он мог бы научить диктовать литературу фонографисту — и когда-нибудь я поэкспериментирую в этом направлении.

Маленькая книга написана очаровательно, и она меня заинтересовала. Но она летает слишком высоко для меня. Ее самые конкретные вещи для меня — туманные абстракции, и когда я хватаюсь за одну из них и разжимаю руку, я чувствую себя таким же смущенным, как когда-то чувствовал, когда думал, что поймал муху. Я собираюсь попытаться отправить ее тебе по почте сегодня — я имею в виду, я собираюсь дать задание своей памяти. Загрузка моей памяти — одно из моих главных занятий....

С нашей любовью и добрыми пожеланиями, распределенными среди вас согласно приличиям.

Всегда твой, МАРК.

P. S. — Я отправляю ту старую статью «Ментальная телепатия» в «Харперс» — со скромным постскриптумом. Вероятно, читал ее тебе много лет назад.

С. Л. К.

«Маленькая книга», упомянутая в этом письме, была написана Сведенборгом, автором, которым бостонский литературный круг всегда глубоко интересовался. «Ментальная телепатия» появилась в журнале «Harper's Magazine» и теперь включена в Единое издание книг Марка Твена. Она была написана в 1878 году. Джо Гудман давно вернулся в Калифорнию, так как было ясно, что, оставаясь в Вашингтоне, ничего не добиться. Получив известие о крахе наборной машины, он прислал слова утешения. Возможно, он думал, что Клеменс будет бушевать из-за печального обстоятельства и, возможно, в какой-то мере обвинит его. Но обычно именно мелкие неприятности жизни заставляли Марка Твена бушевать; крупные катастрофы, скорее всего, вызывали лишь его философию. «Библиотека американской литературы», упомянутая в следующем письме, была трудом во многих томах, отредактированным Эдмундом Кларенсом Стедманом и Эллен Маккей Хатчинсон.

Джо Т. Гудману:

Апрель [?] 1891 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, Что ж, в любом случае все в порядке. Дипломатия не могла бы спасти это — моя дипломатия — в тот поздний день. У меня в любом случае не было дипломатии в запасе. Чтобы выполнить требования Джонса, мне пришлось отказаться от старого контракта (контракта, который делал меня хозяином ситуации и давал мне преимущество перед Пейджем) и позволить составить новый и поставить его на место. Я шел на огромный риск, но он был оправдан обещаниями Джонса — обещаниями, данными мне не просто один раз, а каждый раз, когда я сверялся с ним. Когда наступил февраль, я увидел признаки, которые были очень понятны. Признаки, которые означали, что Пейдж надеялся и молился, чтобы Джонс отказался от меня — что оставило бы Пейджа хозяином, а меня ограбленным и выброшенным на мороз. Его молитвы были услышаны, и я на морозе. Если я когда-нибудь верну свою долю в девять двадцатых, это будет через судебный процесс — который будет начат в неопределенном будущем, когда придет время.

Я снова за работой — над книгой. Не с большим духом, но с достаточным — да, предостаточно. И я продвигаю свой издательский дом. Он прошел переломный момент после того, как зарабатывал 50 000 долларов в год в течение трех лет подряд, и вкладывал каждый цент из этого в одну книгу — «Библиотеку американской литературы» — и с января следующего года он возобновит выплату дивидендов. Но мне нужно заработать для него 50 000 долларов между настоящим моментом и тем временем — что я и сделаю, если сохраню здоровье. Этот дополнительный капитал нужен для той же самой книги, потому что ее процветание становится таким великим и требовательным.

Ужасно думать о твоем плохом здоровье — я не могу этого осознать; ты для меня всегда такой же, каким был в те дни, когда несравненное здоровье, пылающий дух и наслаждение жизнью были обычными вещами для нас. Господи, спаси нас всех от старости, подорванного здоровья и дерева надежды, которое потеряло способность выпускать цветы.

С любовью к вам обоим от нас всех. МАРК.

Пребывание Марка Твена в Хартфорде быстро приближалось к концу. Миссис Клеменс была нездорова, а его собственное здоровье было нестабильным. Они верили, что некоторые европейские ванны помогут им. Более того, Марк Твен больше не мог позволить себе роскошь своего дома в Хартфорде. В Европе жизнь могла быть проще и значительно дешевле. Ему предложили по тысяче долларов за каждое из шести европейских писем синдикат МакКлюра и У. М. Лаффан из «Sun». Это по крайней мере дало бы ему старт на той стороне. Семья немедленно начала свои печальные приготовления к отъезду.

Фреду Дж. Холлу (менеджеру Chas. L. Webster & Co.), Нью-Йорк:

ХАРТФОРД, 14 апреля 91 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Конфиденциально — держи это при себе — как ты уже знаешь, мы едем в Европу в июне на неопределенный срок. Мы продадим лошадей и закроем дом. Мы хотим обеспечить место для нашего кучера, который был с нами 21 год и является трезвым, активным, прилежным и необычайно умным и способным. Ты говорил о найме цветного человека в качестве инженера и помощника в упаковочном отделе. Патрик быстро освоил бы это ремесло и был бы очень ценен. Мы перестанем нуждаться в нем к середине или концу июня. Ты уже сделал бесповоротные договоренности с цветным человеком, или ты предпочел бы иметь Патрика, если он думает, что хотел бы попробовать?

Я еще ничего не говорил ему об этом.

Твой С. Л. К.

Это должно было стать полным разрушением их прекрасного заведения. Патрик МакАлир, дворецкий Джордж и другие члены их домашнего персонала были как члены семьи. Мы можем догадываться о душевной боли всего этого, даже если письма остаются жизнерадостными. Хоуэллс, как ни странно, кажется, был последним, кому рассказали об их европейских планах; на самом деле он впервые услышал об этом из газет и написал, чтобы узнать подробности. Вполне вероятно, что Клеменс до тех пор не имел мужества признаться.

У. Д. Хоуэллсу, Бостон:

ХАРТФОРД, 20 мая 91 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Ради здоровья миссис Клеменс должна попробовать ванны где-нибудь, и именно это определило наше решение ехать в Европу. Требуемая вода, кажется, предоставляется в маленьком, малопосещаемом уголке в холмах за Рейном где-то, и добраться туда можно на рейнском транспортном катере и сельском дилижансе. Приезжай, стань «достаточно больным или печальным» и присоединяйся к нам. Мы будем некоторое время на этих ваннах, а остаток лета в Анси (это конфиденциально для тебя) в Верхней Савойе, в 22 милях от Женевы. Зимы проведем в Берлине. Я не знаю, как долго мы будем в Европе — у меня есть голос, но я его не подаю. Я собираюсь делать все, что пожелают остальные, с правом изменить свое мнение, без предубеждений, когда они захотят. Путешествия больше не имеют для меня никакого очарования. Я видел все иностранные страны, которые хотел увидеть, кроме рая и ада, и у меня есть только смутное любопытство относительно одного из них.

Я обнаружил, что не могу использовать пьесу — я слишком далеко отошел от ее линий, когда посмотрел на нее. Я думал, что смогу получить из нее много диалогов, но получил только 15 слабо написанных страниц — они сэкономили мне полдня работы. Это был проклятый фонограф. Там было изобилие хороших диалогов, но их нельзя было приспособить к новым условиям истории.

О, послушай — я сделал сегодня то, что несколько раз в прошлые годы думал сделать: ответил на предложение об интервью от богатой газеты напоминанием, что они не указали условия; что мое время полностью занято писательством за хорошую плату, и что, поскольку разговор — более тяжелая работа, я не хотел бы рисковать, если бы не знал, что оплата будет пропорционально выше. Жаль, что я не подумал об этом на днях, когда Чарли Стоддард натравил на меня приятного англичанина, и я не мог придумать никакого рационального оправдания.

Всегда ваш, МАРК.

Клеменс закончил свою книгу о Селлерсе и передал права на публикацию по частям синдикату Макклюра. В начале июня дом в Хартфорде был закрыт, и 6-го числа семья вместе с одной горничной, Кэти Лири, отплыла на пароходе «Гасконь». Две недели спустя они начали жизнь за границей, которой суждено было продлиться более девяти лет. В Европе было нелегко взяться за работу. Рука Клеменса оставалась больной, и любая попытка писать причиняла страдания. «Сенчури Мэгэзин» предложил еще одну серию писем, но к концу июля он едва начал те, что обещал Макклюру и Лаффану. В августе, однако, ему удалось отправить три письма: одно из Экс-ле-Бена о тамошних купальнях, другое из Байройта о Вагнеровском фестивале и третье из Мариенбада в Богемии, где они некоторое время отдыхали. Он решил, что не будет договариваться о новых европейских письмах, когда закончит эти шесть, а вместо этого соберет материал для книги. Он собирался взять курьера, фотоаппарат «Кодак» и снова отправиться в странствие каким-нибудь способом, который было бы интересно совершить и описать. Идея окончательно созрела, когда он добрался до Швейцарии и поселил семью в отеле «Бо-Риваж» в Уши, Лозанна, на берегу Женевского озера. Он решил совершить путешествие по Роне на лодке и нанял Джозефа Вери, курьера, который сопровождал его в предыдущей поездке по Европе. Курьер отправился в Бурже, купил за пять долларов плоскодонную лодку и нанял ее владельца в качестве лоцмана. Утром 20 сентября они начали свой сплав по прекрасной исторической реке, протекающей через самый живописный и романтичный регион Франции. Он ежедневно писал миссис Клеменс, и его письма рассказывают об этом сонном, счастливом опыте лучше, чем заметки, сделанные с целью публикации. Клеменс прибыл на озеро Бурже вечером накануне дня отплытия и ночевал на острове Шатильон, в одноименном старинном замке. Озеро Бурже соединяется с Роной небольшим каналом.

Письма и заметки миссис Клеменс в Уши, Швейцария:

Sept. 20, 1891.

Sunday, 11 a.m.

На озере Бурже — только что отплыли. Замок Шатильон высоко над головой виднеется над деревьями. Это было удивительно тихое место для сна. Кроме нас, в нем не было никого, кроме женщины, мальчика и собаки. В комнате, где я спал, родился Папа Римский. Нет, он стал Папой позже.

Озеро гладкое, как стекло, светит яркое солнце.

Наша лодка удобная, под тентом прохладно.

11:20 Мы пересекли озеро и входим в канал. Скоро будем на Роне.

Полдень. Почти дошли до Роны. Проезжаем деревню Шана.

15:15 Воскресенье. Мы на Роне уже 3 часа. Здесь невообразимо тихо, спокойно, прохладно, мягко и свежо. Не нужно грести или делать какую-либо работу — мы просто плывем по течению — скользим бесшумно и быстро — так же быстро, как несется лондонский кэб — 8 миль в час — самое быстрое течение, по которому я когда-либо плавал. Вся река в нашем распоряжении — нигде нет ни одной лодки.

Прощай, дорогая. С. Л. К.

ПОР-ДЕ-ГРОЛЕ, понедельник, 16:15. [21 сент. 1891 г.]

Название деревни, которую мы покинули пять минут назад.

Вчера в 17:00 мы сошли на берег, дорогая, и прошли около мили до Сен-Жену, большой деревни, и остановились в главной гостинице; хорошо поужинали, а потом долго гуляли за городом по берегу Гиера до 19:30.

Легли спать в 20:30, я продолжал делать заметки, читать книги и газеты до полуночи. Спал до 8, завтракал в постели и лежал до полудня, потому что ночью был очень сильный дождь, а день был темным и пасмурным. Но в полдень выглянуло солнце, и через 15 минут мы уже шагали к реке. Отплыли в 13:00, но в 14:40 нам пришлось срочно причалить к берегу и искать убежище в вышеупомянутой деревне. Как только мы и наш багаж благополучно укрылись в гостинице, хлынул дождь. Мы потеряли там полтора часа, но теперь снова в пути, и светит яркое солнце.

Я писал тебе вчера, моя дорогая, и собираюсь писать каждый день.

Доброго дня и любви всем вам.

СЭМ.

НА РОНЕ НИЖЕ ВИЛЬБУА, вторник, полдень.

Доброе утро, дорогая. Вчера нас застала ночь, и пришлось остановиться в крестьянском доме, где жила семья, куча коров и телят, а также несколько кроликов. — [Его слово для обозначения блох.] — Последние устроили бал, а я был бальным залом; но они были очень дружелюбны и не кусались.

Крестьяне были очень добры и сердечны, суетились и делали все возможное, чтобы нам было удобно. Сегодня утром я завтракал на берегу под открытым небом с двумя общительными собаками и кошкой. Чистая скатерть, салфетка и столовые приборы, белый сахар, огромный кусок отличного масла, хороший хлеб, первоклассный кофе с натуральным молоком, жареная рыба, только что пойманная. Удивительно, что столько чистоты может быть в таком феноменально грязном доме.

Час назад мы видели водопады Роны, невероятно бурное и опасное место; набрали немного воды, но обошлось без повреждений. Это было одно из самых красивых проявлений мастерства лоцмана и управления лодкой, что я когда-либо видел. Наш адмирал знал свое дело.

Раньше нам приходилось каждый раз причаливать к берегу, когда шел дождь, но Джозеф в свободное время мастерил водонепроницаемый тент для лодки, и теперь мы плывем в сухости, хотя сегодня утром было много сильных ливней.

С любовью ко всем вам и особенно к тебе,

СЭМ.

НА РОНЕ, НИЖЕ ВЕНЫ.

Приветствую тебя, моя дорогая. Твоя телеграмма пришла ко мне в Лион вчера вечером, это были очень приятные новости.

Я встал и побрился до 8 утра, но мы задержались и вышли из Лиона только в 10:30 — потеряли полтора часа. И с тех пор мы потеряли еще час — думаю, два — из-за ошибки. Мы увидели Вену в 2 часа дня, в нескольких милях впереди, на холме, и я предложил дойти туда пешком, а лодку пустить вперед. Мы с Джозефом вышли и пошли через ивовое болото по едва заметной тропинке, а потом вышли на крутой берег протоки или залива, и мы шли вдоль этого берега целую вечность, пытаясь обойти его начало. Наконец я заметил веточку, торчащую из воды, и, черт возьми, она отчетливо и даже энергично дрожала! Не знаю, когда я еще чувствовал себя таким ослом. На острове! Мне хотелось кого-нибудь утопить, но некого было принести в жертву. Однако после долгого пути мы нашли одинокого местного жителя, у него была плоскодонка, и вскоре мы оказались на материке — да, и гораздо дальше от Вены, чем были, когда начинали.

Заметки — я делаю их миллионами; и поэтому у меня нет времени писать тебе. Если у тебя есть блокнот, пожалуйста, пришли его до востребования в Авиньон. Может, он мне и не понадобится, но боюсь, что пригодится.

Я изо всех сил стараюсь добраться до Сен-Пьер-де-Бёф, но, думаю, будет в обрез.

AFLOAT, Friday, 3 p.m., '91.

Ливи, дорогая, мы отплыли из Сен-Пьер-де-Бёф шесть часов назад и сейчас приближаемся к Турнону, где не будем останавливаться, а пойдем дальше до Валанса, города с 25 000 жителей. Это так восхитительно — плыть по быстрому течению под тентом в эти великолепные солнечные дни в глубоком мире и покое. Некоторые из этих любопытных старинных исторических городов странным образом манят меня, но на воде так прекрасно, что я не останавливаюсь, а осматриваю их снаружи и плыву дальше. Мы получаем массу винограда и персиков почти даром.

Джозеф безупречен. Он в своей лучшей форме — и никогда в жизни не был лучше. Думаю, он расстраивается и чувствует себя лишним, когда бездельничает, но здесь он сама совершенство, полон полезной расторопности, готовности помочь и изобретательности.

Когда я проснулся час назад и услышал, как часы пробили 4, я сказал: «Кажется, я спал невероятно долго; должно быть, я лег очень рано; интересно, во сколько я лег». Я встал, зажег свечу и посмотрел на часы, чтобы узнать.

AFLOAT

2 HOURS BELOW BOURG ST. ANDEOL.

Monday, 11 a.m., Sept. 28.

Ливи, дорогая, я не писал вчера. Мы покинули Ла-Вульт в проливной холодный дождь — в такую погоду писать было невозможно — и в 13:00, когда мы не собирались останавливаться, мы увидели живописные и могучие руины на высоком холме за деревней, и меня охватило желание исследовать их; поэтому мы сразу причалили и отправились в путь в галошах и с зонтиком, отправив лодку вперед в Сен-Андьоль, и провели 3 часа, карабкаясь по тем туманным высотам среди изношенных, огромных и нелепых руин замка, построенного двумя крестоносцами 650 лет назад. Работа этих ослов была полна интереса, и мы хорошо провели время, осматривая, изучая и разглядывая ее. Все холмы по обе стороны Роны имеют пики и обрывы, и на каждом есть серая и разрушенная груда заплесневелых стен и разбитых башен. Римляне вытеснили галлов, вестготы — римлян, сарацины — вестготов, христиане — сарацинов, и именно эти благочестивые животные строили эти странные логова и перерезали друг другу глотки во имя и во славу Божью, грабили, жгли и убивали в мирное и военное время; а нищий и раб строили церкви, и заслуга в этом доставалась епископу, который выколачивал из них деньги. Это жалкие берега, и они заставляют презирать человеческий род.

Мы спустились за час на поезде, но я не мог получить твою телеграмму до сегодняшнего утра, потому что было воскресенье, и они закрыли почтовое отделение, чтобы пойти в цирк. Я тоже пошел. Это была одна семья — родители и 5 детей — выступали под открытым небом перед 200 очарованными сельскими жителями, которые бросали медяки, когда их просили. Это было самое веселое, странное и жалкое зрелище. Я встал в 7 утра, чтобы посмотреть, как эти бедняги готовят свой скудный завтрак и упаковывают свои убогие наряды.

Здесь течение 9 км/ч, и ветер попутный; мы будем в Авиньоне до 4 часов. В Сен-Андьоле я видел в продаже арбузы и гранаты.

С огромной любовью, дорогая, СЭМ.

HOTEL D'EUROPE, AVIGNON,

Monday, 6 p.m., Sept. 28.

Ну, Ливи, дорогая, я целый час пировал, читая письма, и благодарю тебя и дорогую Клэм от всего сердца. Это как получить весточку из дома после долгой разлуки.

Рано ложиться спать, но в этом путешествии я всегда в постели до 9; и встаю в 7 или чуть позже каждое утро. Если я когда-нибудь снова отправлюсь в такое путешествие, я буду просить будить меня при первом проблеске рассвета и выходить в плавание как можно скорее. Ранний рассвет на воде — нет ничего лучше, как я знаю по опыту на Миссисипи. Я так тосковал по тебе и Сью вчера утром — самый великолепный восход! — самый чудесный восход! И я видел все это от самого слабого намека на приближающийся рассвет до самого последнего взрыва славы. Но у него был свой личный интерес, которого больше нигде в мире не найти; ибо между мной и им, далеко на востоке, был силуэт горного хребта, в котором я обнаружил накануне днем благородное лицо, обращенное к небу, и могучую распростертую фигуру, которую я назвал «Наполеон, мечтающий о всемирной империи» — и теперь это огромное лицо, мягкое, богатое, синее, одухотворенное, спящее, спокойное, безмятежное, лежало на фоне того гигантского пожара румяных и золотых великолепий, лучащихся, как колесо, с устремленными вверх и далеко идущими лучами солнца. Хотелось плакать от восторга, настолько оно было высшим в своем невообразимом величии и красоте.

Сегодня у нас был любопытный случай. Вскоре после того, как я запечатал и адресовал тебе письмо, в котором писал, что мы будем в Авиньоне до 4, мы заблудились. Мы перестали встречать какие-либо деревни или руины, упомянутые в нашем «подробном» и детальном путеводителе по Роне — дрейфовали часами по совершенно неизвестной земле и по некартографированной реке! Черт возьми, мы перестали разговаривать и только стояли в лодке, обыскивая горизонты в бинокль и гадая, что, черт возьми, случилось. И наконец, там, в 5 часов, когда показались какие-то восточные башни и крепости, мы не смогли узнать в них Авиньон — хотя по разрушенному мосту поняли, что это он.

Тогда мы поняли, в чем дело — в какой-то момент мы проплыли не по той стороне острова и пошли по вялому рукаву Роны, не используемому в наше время. Мы потеряли из-за этого полтора часа и пропустили одну из самых живописных, гигантских и пропитанных историей масс средневековых руин, которые может показать Европа.

К тому времени, как мы побродили по городу, получили письма и нашли отель, уже стемнело — так что я лег спать.

Завтра в полдень мы уедем отсюда и поплывем вниз до Арля, прибудем около темноты, и там попрощаемся с лодкой, речное путешествие закончится. Между Арлем и Нимом (и снова Авиньоном) мы будем до субботы утра — затем в тот же день на поезде до Уши, прибудем в отель в 11 вечера, если поезд не опоздает.

На следующий день (воскресенье), если хочешь, поедем в Базель, а в понедельник в Берлин. Но я буду в твоем распоряжении, чтобы сделать именно так, как ты хочешь и предпочитаешь.