«Письма Марка Твена — Том 4 (1886–1900)»

Мы можем взять деньги у мистера Лэнгдона на несколько недель, пока у вас всё не станет немного легче. Как писал вам мистер Клеменс, мы бы сказали «не присылайте нам больше денег в настоящее время», если бы не боялись это сделать. Я скажу, однако, не беспокойтесь, если в течение нескольких недель вы не сможете прислать обычную сумму.

Мистер Клеменс и я имеем величайшее желание не увеличивать каким-либо образом ваше бремя и искренне желаем, чтобы мы могли помочь вам.

Я надеюсь, что мой брат сможет в своем разговоре с вами пролить какой-то полезный свет на ситуацию.

Надеясь, что вы увидите перемены к лучшему и начнете пожинать плоды своего долгого и тяжелого труда.

Верьте мне, искренне ваша, ОЛИВИЯ Л. КЛЕМЕНС.

Холл, естественно, не хотел оставаться один с бизнесом. Он понимал, что его кредит пострадает как в банке, так и у публики, если его выдающийся партнер уйдет. Поэтому он написал, предлагая в качестве альтернативы продать большой подписной комплект, который их топил. Это был хороший план — если бы он сработал — и мы видим, как Клеменс сердечно берется за него.

Фреду Дж. Холлу, в Нью-Йорк:

МЮНХЕН, 3 июля 1893 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Вы делаете предложение, которое уже пару раз смутно промелькнуло в моем уме до этого, а именно: продать L. A. L.

Мне это нравится больше, чем другая схема, ибо это, несомненно, осуществимо, тогда как другая, возможно, нет.

Фирма в долгах, но L. A. L. свободна — и не только свободна, но ей должны большие деньги. Предложение продать ее отдельно крупному дому можно сделать без смущения; мы просто признаемся, что не можем выделить капитал из остального бизнеса, чтобы вести ее в огромном масштабе, необходимом для того, чтобы сделать ее роскошным успехом.

Это будет продажа хорошей вещи — для кого-то; и это будет избавление от груза, который мы явно не в состоянии нести. Тот, кто купит, получит благородную хорошую возможность — полное оборудование, хорошо организованный бизнес, способного и опытного менеджера и предприятие не экспериментальное, а под полными парусами, способное немедленно приносить 50 процентов в год на каждый доллар, который издатель фактически инвестирует в него — я имею в виду производство и продажу книг.

Мне ужасно жаль добавлять беспокойства и мучения к избытку, который у вас уже есть в эти отвратительные времена, но я сам чувствую такое беспокойство, учитывая печальный факт, что мы всё глубже и глубже влезаем в долги, а L. A. L. становится всё более тяжелым бременем, что я должен пошевелиться и искать способ облегчения.

Мне не приходило в голову, что, продав всё, я наврежу вам — этого я делать не собираюсь. Но продажа L. A. L. не навредит вам — она поставит вас в лучшее положение.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Фреду Дж. Холлу, в Нью-Йорк:

8 июля 1892 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Я искренне рад, что вы собираетесь продать L. A. L. Я рад, что вы отключаете агентов, и надеюсь, что роковая книга будет вне наших рук до того, как придет время снова их подключать. Не имея ничего, кроме нашего несуществующего капитала для работы, книга не имеет для нас никакой ценности, каким бы богатым призом она ни была для любого компетентного дома, который ее получит.

Я надеюсь, вы делаете попытку продать до того, как уволите слишком много агентов, ибо я полагаю, что агенты — ценная часть собственности.

Мы останавливались в Мюнхене на некоторое время, но через несколько дней мы сделаем перерыв для какого-нибудь загородного курорта.

Искренне ваш, С. Л. К. 8 июля

P. S. Нет, я полагаю, я неправ, предлагая вам подождать хоть минуту, прежде чем увольнять ваших агентов L. A. L. — на самом деле я этого не имел в виду. Я полагаю, ваша единственная надежда на спасение — уволить их всех сразу, так как именно их комиссии грозят нас потопить. Именно они съели те 14 000 долларов, которые я оставил у вас за такое короткое время, без сомнения.

Я чувствую панику.

Я думаю, что продажа могла бы быть совершена с большей выгодой, однако, сейчас, чем позже, когда агенты окажутся вне досягаемости покупателя.

С. Л. К.

P. S. Нет ежемесячного отчета уже много месяцев.

Те, кто достаточно стар, чтобы помнить лето 1893 года, могут вспомнить его как черный финансовый сезон. Банки отказывали в кредитах, бизнесы были прижаты к стене. Это было плохое время для запуска любого дорогостоящего предприятия. Чикагская компания, которая пыталась построить машины, добилась малого прогресса. Книжный бизнес везде был плох. В короткой записке, следующей за вышеуказанными письмами, Клеменс писал Холлу: «Сейчас уже прошла середина июля, а телеграммы о том, что машина готова, нет. Мы боимся, что у вас ужасные дни и беспокойные ночи, и мы искренне хотели бы облегчить ваше положение, но у нас всё черно, и мы не знаем, что сказать или сделать полезного». Он приложил какой-то рукописный проект для Джона Брисбена Уокера из «Космополитен» с комментарием: «Это мой изобретательный план защиты семьи от богадельни еще на один год — а после этого — ну, бог знает! Я никогда в жизни не чувствовал себя так отчаянно — и по уважительной причине, ибо у меня ни гроша за душой, а у миссис Клеменс недостаточно отложено у Лэнгдона, чтобы прокормить нас два месяца». Это было в духе Марка Твена — посреди всей этой суматохи планировать совершенно новое предприятие; его занятой ум всегда видел успех в необычных начинаниях, независимо от непосредственных условий и шагов, необходимых для достижения цели.

Фреду Дж. Холлу, Нью-Йорк:

26 июля 93 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — ...Надеюсь, машина будет закончена в этом месяце; но на то, чтобы довести до ума другую машину, после того как она, казалось бы, была полностью готова и печатала со страшной скоростью, у меня ушло четыре года и 100 000 долларов.

Интересно, что они называют «законченной». Полагаю, даже когда она станет абсолютно совершенной, ее нельзя будет сразу поставить в типографию, пока она не проработает месяц день и ночь, чтобы притереть все детали.

Возможно, я смогу приехать примерно в середине октября. Если к тому времени вы освободитесь от работы над «Библиотекой американской литературы», мы запустим недорогой журнал совершенно уникального типа. Артур Стедман и его отец будут его редакторами. Артур мог бы выполнять всю работу, лишь представляя ее отцу на утверждение.

Первый номер должен приносить прибыль — как и все последующие — по 25 центов за номер. Стоимость первого номера (20 000 экземпляров) — 2000 долларов. Большую часть раздать бесплатно, остальное продать. Рекламные и прочие расходы — стоимость неизвестна. Разослать по всем газетам — это привлечет внимание, причем благоприятное.

Но мы не можем взяться за это, пока не закончим с «Библиотекой американской литературы». Когда у нас будут развязаны руки и немного свободного капитала, мы сможем заставить это дело гудеть.

Где статья о Шелли? Если она у вас на руках, придержите ее, и я вскоре скажу, что с ней делать.

Не забудьте сказать мне.

Искренне ваш, С. Л. К.

Упомянутая в этом письме статья о Шелли — это «Защита Гарриет Шелли», одно из лучших его эссе. Непостижимо, как он мог написать эту блестящую работу в такое время, полное отвлечений. Кроме того, ясно, что он пересмотрел, а по сути, переписал длинную повесть «Вильсон-дурак».

Фреду Дж. Холлу, Нью-Йорк:

30 июля 93 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — На этот раз «Вильсон-дурак» — это успех! Даже миссис Клеменс, самый придирчивый из критиков, признает это, причем без всяких оговорок и сомнений. Раньше она не соглашалась на его публикацию ни при моей жизни, ни после смерти. Я разделил близнецов и сделал из них двух отдельных личностей; я убрал их с глаз долой, теперь они лишь мелькающие тени, не имеющие никакого значения; их история исчезла из книги. Тетушка Бетси Хейл исчезла полностью, не оставив и следа; тетушка Пэтси Купер и ее дочь Ровена почти исчезли — они едва проходят по сцене. Вся история сосредоточена на убийстве и суде; с первой главы действие движется прямо вперед, без отклонений и побочных линий, к убийству и суду; все, что делается, говорится или происходит, является подготовкой к этим событиям. Поэтому на первом плане от начала до конца стоят только три человека — Вильсон-дурак, «Том» Дрисколл и его мать-негритянка Роксана; никто из остальных не важен, не мешает развитию сюжета и не требует внимания читателя. Следовательно, сцены и эпизоды, которые раньше были сильными сторонами книги, теперь стали еще сильнее.

Когда я начал эту окончательную переработку, в истории было 81 500 слов, теперь — всего 58 000. Я выкинул все, что замедляло ход повествования — даже описание парохода на Миссисипи. Никакой погоды, никаких пейзажей — история готова к полету!

Ну, и чего она стоит? Объем материала всего на 3000 слов меньше, чем в «Американском претенденте», за которого синдикат заплатил 12 500 долларов. В той истории не было ничего нового, но отпечатки пальцев в этой — это целина, совершенно свежая, очень любопытная и интересная для всех.

Я не хочу больше связываться с синдикатами — в любом случае, меньше чем за 20 000 долларов, а их я не получу, — но не могли бы вы узнать, сколько может предложить «Космополитен»?

Сделайте для меня все возможное, ибо я не сплю по ночам из-за видений о богадельне.

Это несмотря на обнадеживающий тон вашего письма от 11-го числа Лэнгдону (только что получил), ибо во мне надежда почти угасла. Все выглядит так мрачно, до ужаса мрачно!

Со временем я снова возьмусь за путешествие на лодке по Роне, но не сейчас — мы будем слишком много переезжать. Я разорвал часть рукописи, но у меня осталось 15 000 слов, которые одобряет миссис Клеменс и которые нравятся мне самому. Возможно, я снова займусь этим в Париже следующей зимой, но только если буду уверен, что смогу написать так, как мне хочется.

В противном случае я снова возьмусь за Адама и напишу о нем в дружелюбной и уважительной манере, которая понравится воскресным школам. Сегодня я обдумывал его первые дни жизни и выстраивал для него его детские и наивные впечатления и мнения.

Отправлю «Вильсона» через несколько дней. Когда получите, пришлите телеграмму:

Марк Твен, на адрес Brownship, Лондон. Получено.

Я намерен отправить вам «Вильсона-дурака», скажем, завтра. Полагаю, это обеспечит меня работой на некоторое время. Мне почти жаль, что он закончен; работать над ним было хорошим развлечением, и это отвлекало мой ум от разных мыслей.

Мы уезжаем отсюда примерно через десять дней, но врачи снова изменили наши планы. Думаю, мы будем в Богемии или где-то поблизости до конца сентября, а затем поедем в Париж отдохнуть.

Искренне ваш, С. Л. К.

P. S. Миссис Клеменс зашла позже, прочитала ваше письмо и глубоко расстроена. Она думает, что в каком-то из моих писем я, должно быть, упрекал вас. Она говорит, что это удивительно, как вы удержали корабль на плаву в этот шторм, в котором потонули целые флотилии; что, судя по тому, что она узнает о деловой ситуации в Америке из писем с родины, вы совершили чудо в этих обстоятельствах, и она не может вынести, чтобы вам было сказано хоть слово, выражающее что-либо, кроме похвалы и самой сердечной признательности — и она не допустит ни тени упрека.

Я говорю ей, что не упрекал вас и никогда не думал о таком. И я сказал, что вскрою свое письмо и напишу об этом.

Миссис Клеменс говорит, что я должен сказать вам не присылать никаких денег в течение месяца или двух — чтобы вам была предоставлена та небольшая передышка, которая в наших силах. Хорошо — я согласен (это честно); но я бы хотел, чтобы братец Чатто прислал свой небольшой ежегодный взнос. Неделю назад я написал ему по другому делу — попросил его оформить для меня подписку на «Дейли Ньюс» — видите ли, я хотел намекнуть ему, что пора платить, — но, несомненно, я адресовал письмо вам или кому-то еще, потому что не слышу от него ни слова и не получаю никакой «Дейли Ньюс».

Фреду Дж. Холлу, Нью-Йорк:

6 августа 93 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Мне очень жаль — это было необдуманно с моей стороны. Пусть отчеты идут. Присылайте мне раз в месяц два пункта, и только два:

Денежные обязательства — (столько-то) Денежные активы — (столько-то)

Тогда я смогу с первого взгляда понять состояние дел, и этого будет достаточно.

Здесь мы никогда не видим газет, но даже если бы видели, я не смог бы оценить или правильно рассчитать бурю, через которую вы пробиваетесь — это может сделать только тот, кто находится внутри, — но я старался не обременять вас необдуманно или злонамеренно. Я был взволнован и встревожен опасениями, а этого не избежать, когда находишься в чужой стране и видишь, как твои ресурсы тают до двухмесячного запаса, и не видишь никакого просвета впереди. Проклятая машина предлагала лишь сомнительные перспективы — и еще долго не будет предлагать ничего лучшего; ибо когда пройдут «три недели» Дэвиса, я полагаю, последуют три месяца наладки. Это, несомненно, лучшая машина в мире, но она самая суровая к пророкам, когда находится в незавершенном состоянии, из всех, что когда-либо видели свет. Ни Дэвис, ни кто-либо другой не может с какой-либо значительной степенью уверенности предсказать, когда она будет готова к реальной работе в типографии.

[Без подписи.]

Через три дня после написания предыдущего письма он написал кратко: «Великие небеса, какой долгий год — для вас и для меня! Я никогда не знал, чтобы календарь так тянулся. По крайней мере, с тех пор, как я заканчивал ту другую машину. Я с жадностью жду ваших писем — точно так же, как раньше ждал телеграммы о том, что машина готова; но когда «на следующей неделе точно» превратилось в «три недели наверняка», я узнал старую знакомую мелодию, которую мне приходилось слышать так часто. Уорд не знает, что такое упадок духа, — но он на пути к тому, чтобы узнать». Всегда своеобразная форма его юмора, как бы мрачен ни был путь. Мы можем представить его расхаживающим по комнате, планирующим, замышляющим и курящим — всегда курящим — в попытке найти выход. Это не были те махинации, которыми занимались многие люди в подобных обстоятельствах; не махинации, чтобы избежать уплаты долгов, а чтобы их выплатить.

Фреду Дж. Холлу, Нью-Йорк:

14 августа 93 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Я очень рад, если вы и мистер Лэнгдон видите хоть какой-то просвет впереди. Мне он не виден. Я настоятельно советую направлять каждый поступающий цент на погашение долгов. Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, что у нас нет другого пути. Мы можем выплатить часть долгов посторонним — но не Клеменсам. В очень процветающие времена мы могли бы рассматривать наши акции и авторские права как активы, достаточные, вместе с причитающимися нам деньгами, чтобы расплатиться и выйти в ноль, но я полагаю, что в нынешнем положении дел мы не можем надеяться на такую удачу.

На что я в основном надеюсь, так это сохранить свои гонорары. Если они окажутся под угрозой, я надеюсь, вы пришлете мне телеграмму, чтобы я мог приехать и попытаться их спасти, ибо если они исчезнут, я стану нищим.

Я бы отплыл сегодня, если бы у меня был кто-то, кто мог бы взять на себя заботу о моей семье и помочь им в трудных путешествиях, предписанных врачами. Возможно, я смогу отплыть через десять дней; я надеюсь на это и ожидаю этого.

Мы никогда не сможем возродить «Библиотеку американской литературы». Я бы не стал тратить больше денег на эту книгу. Вы говорили некоторое время назад о попытке запустить ее снова в качестве подготовки к продаже, но, думаю, мы не в состоянии рискнуть этим. Это потребовало бы новых займов, а мы не должны этого делать.

Искренне ваш, С. Л. К.

16 августа. Я думал и думал, но, кажется, не пришел ни к какому определенному выводу. Конечно, у вас не будет ни секунды покоя, пока не будут выплачены банковские долги. Не остается ничего другого, как отдавать каждый цент, как только он поступает — а это будет достаточно медленно! Или вы могли бы обеспечить их, заложив часть наших денежных активов и...

Я приеду, как только смогу перевезти и устроить семью.

С. Л. К.

Через две недели после этого письма он больше не мог выносить неизвестности и 29 августа снова отплыл в Америку. В Нью-Йорке Клеменс поселился в клубе «Плейерс», где мог жить недорого, и занялся литературной работой, пока искал способы и средства для облегчения финансового положения. Ничего обнадеживающего не происходило, пока однажды вечером в отеле «Мюррей Хилл» доктор Кларенс К. Райс не представил его Генри Роджерсу из группы финансистов «Стандарт Ойл». Роджерс обладал тонким чувством юмора и всегда был большим поклонником творчества Марка Твена. Это был веселый вечер и, безусловно, знаменательный в жизни Марка Твена. День или два спустя доктор Райс попросил миллионера немного заинтересоваться делами Клеменса, которые, по его мнению, были сильно запутаны. Что именно произошло, сейчас не помнится, но по дате следующего письма мы понимаем, что обсуждение этого вопроса Клеменсом и Роджерсом должно было последовать довольно быстро.

Миссис Клеменс, в Европе:

18 октября 93 г.

ДОРОГАЯ, ДОРОГАЯ ЛЮБИМАЯ, — Кажется, у меня нет даже половины шанса написать тебе за эти последние два дня, а ведь есть столько всего, что нужно сказать.

По-видимому, все наконец улажено с передачей «Библиотеки американской литературы», и завтра утром будут подписаны бумаги и совершен перевод.

Тем временем я заинтересовал лучшего и мудрейшего человека во всей группе мультимиллионеров «Стандарт Ойл» тем, чтобы он изучил наборную машину (это конфиденциально, не упоминай об этом). Он изучает эту вещь уже три недели, и вчера он сказал мне: «Я нахожу, что машина — это все, что вы о ней говорили. У меня есть исчерпывающие отчеты моих собственных экспертов, и я знаю каждую деталь ее производительности, ее огромную ценность, конструкцию, стоимость, историю и все об характере ее изобретателя. Я знаю, что и Нью-Йоркская компания, и Чикагская компания — обе глупы, и что они — некомпетентные люди, лишенные денег и находящиеся в безнадежной путанице».

Затем он рассказал мне план, который он разработал, а потом сказал: «Если я смогу договориться с этими людьми на этой основе — на это уйдет несколько недель, чтобы выяснить, — я позабочусь о том, чтобы они получили нужные им деньги. Тогда дело пойдет прямо, и ваши гонорары перестанут быть макулатурой. Я сообщу вам, как только мой план провалится или удастся. Тем временем перестаньте ходить по комнате. Уезжайте в деревню и постарайтесь повеселиться. Возможно, вам придется снова начать ходить, но не начинайте, пока я не скажу вам, что мой план провалился». И он добавил: «Держите меня в курсе, где вы находитесь — ибо если я буду нужен вам и смогу использовать вас, я хочу знать, где вас найти».

Если бы я даже разгласил тот факт, что «Стандарт Ойл» лишь отдаленно говорит о том, чтобы заняться наборной машиной, это подняло бы мои гонорары.

С мирами и мирами любви и поцелуев вам всем,

СЭМ.

С таким огромным бременем забот, переложенным на широкие финансовые плечи Г. Х. Роджерса, дух Марка Твена воспарил, устремившись к звездам. Он также пробудился к некоторым светским радостям вокруг него и нашел удовольствие в вещах, которые в час его мрака казались в основном насмешкой. Мы находим его на воскресном вечере у Хоуэллса, у Джона Маккея и в других местах.

Миссис Клеменс, в Париже:

2 декабря 93 г.

ДОРОГАЯ ЛИВИ, — Вчера вечером у Джона Маккея обед состоял из супа, сырых устриц, солонины с капустой и чего-то вроде заварного крема. Я ел без страха и ограничений, и все же избежал всякого намека на несварение желудка. Присутствующие мужчины были старыми седыми жителями Тихоокеанского побережья, которых я знал, когда я и они были молодыми и не седыми. Разговор был о днях, когда мы бродяжничали давным-давно — тридцать лет назад. Действительно, это был разговор о мертвых. В основном об этом. И о том, как они выглядели, и о безрассудных вещах, которые они делали и говорили. Ибо в той жизни не было забот, не было болей и недомоганий, и в дне (и трех четвертях ночи) не хватало времени, чтобы израсходовать избыток бодрости и энергии. О шутке с ночным разбоем на большой дороге, разыгранной надо мной с револьверами у головы на продуваемом ветрами и пустынном перевале Голд-Хилл, не осталось свидетелей, кроме меня, жертвы. Все дружелюбные грабители ушли. Эти старые дураки вчера вечером смеялись до слез над подробностями того старого забытого преступления.

У Джона Маккея здесь нет семьи, кроме ручной обезьянки — самого ласкового и обаятельного маленького дьяволенка. Но он доставляет неприятности слугам, ибо полон любопытства и любит вынимать все из ящиков и внимательно рассматривать; и ничего не кладет обратно. Вчерашние исследования сегодня не в счет — он делает новое исследование каждый день. Но он ничего не портит.

На днях я ходил с Лаффаном в Ракетный клуб и играл в бильярд два часа, не спровоцировав никакого ревматизма. Полагаю, все это действительно вышло из меня в Берлине.

Ричард Хардинг Дэвис вчера говорил об импровизациях Клары у миссис Ван Ренсселер здесь и сказал, что это была замечательная работа.

Дорогая Ливи, я очень надеюсь, что тебе удобно с жильем и едой в отеле «Брайтон». Но если нет, не оставайся там. Сделай еще одну попытку — не сдавайся. Дорогое сердце, это от того, кто любит тебя — а это Сэм.

Было решено, что Роджерс и Клеменс совершат поездку в Чикаго, чтобы лично расследовать ситуацию с наборной машиной там. Клеменс сообщает подробности поездки миссис Клеменс в длинном, разделенном на части письме, большая часть которого не представляет общего интереса и здесь опущена. Поездка в целом, по-видимому, была удовлетворительной. Личные части длинного рождественского письма могут быть по праву сохранены.

Миссис Клеменс, в Париже:

THE PLAYERS, Рождество 1893 г. № 1.

Счастливого Рождества, моя дорогая, и все мои дорогие! Я прибыл из Чикаго около полуночи вчера вечером и написал и отправил свою рождественскую телеграмму, прежде чем раздеться: «Счастливого Рождества! Многообещающий прогресс в Чикаго». Она попадет в телеграфное агентство около 8 утра и дойдет до вас к обеду.

Я смутно надеялся всю прошлую неделю, что моя рождественская телеграмма будет определенной и заставит вас всех прыгать от радости; но мысль всегда вторгалась: «Ты едешь туда договариваться не с человеком, а с вошью. Это делает результаты неопределенными».

Я спал, когда Рождество пробило полночь, и не просыпался до двух часов назад. Сейчас половина одиннадцатого утра Рождества; я выпил кофе с хлебом и не встану с постели, пока не придет время одеваться на рождественский обед у миссис Лафлан — где я встречу Брэма Стокера и должен убедиться насчет той фотографии с автографом Ирвинга. Я получу фотографию, а он позаботится об остальном. Чтобы помнить и не забыть — ну, я пойду туда в своем фраке наизнанку; это вызовет замечания, и тогда я вспомню.

№ 2 и 3.

Говорю вам, это было интересно! Чикагская кампания, я имею в виду. По пути туда мистер Роджерс планировал кампанию, пока я расхаживал по комнате, курил и соглашался. Затем он заканчивал ее щелчком, отбрасывал, и мы полностью меняли тему и переходили к пейзажам и т. д.

(Здесь следует длинный подробный отчет о Чикагской конференции, представляющий интерес только для непосредственно заинтересованных сторон.)

№ 4.

У нас была отличная поездка туда и обратно. Мистер Роджерс телеграфировал в Пенсильванскую железную дорогу, чтобы нам предоставили пару купе в скором поезде, отправляющемся в 2 часа дня 22-го. Вице-президент телеграфировал в ответ, что все места заняты (что было неправдой — само собой разумеется), но что он присылает для нас свой собственный вагон. Это было очень мило и удобно. В его гостиной было два дивана, которые ночью могли превращаться в кровати. В нем было четыре удобных плетеных кресла с мягкой обивкой. В нем была очень хорошая спальня с широкой кроватью; которую, я сказал, я займу, потому что считал, что я немного шире мистера Роджерса — что оказалось правдой; так что я ее занял. У него была прелестная задняя веранда — с перилами, крышей и просторная; и там мы сидели большую часть времени, любовались пейзажем и разговаривали, ибо погода была майская, а мягкие картины мечты из холмов, рек, гор и неба были ясны и далеко превосходили все, что я когда-либо видел по изысканности и утонченности.

Цветной официант знал свое дело, а цветной повар был законченным художником. Завтраки: кофе с настоящими сливками; бифштексы, сосиски, бекон, отбивные, яйца в разных видах, картофель в разных — да, и совершенно замечательный печеный картофель, горячий как огонь. Обеды — всякая всячина, включая утку-широконоску, аполлинарис, кларет, шампанское и т. д.

Мы сидели болтали до полуночи, туда и обратно; редко читали хоть строчку, днем или ночью, хотя у нас было много журналов и т. д.; затем я заканчивал горячим скотчем, и мы ложились спать и спали до 9:30 утра. Я честно пытался оплатить свою долю счетов в отеле, чаевых и т. д., но мне не позволили — и я знал причину и уважал этот мотив. Я объясню, когда увижу вас, и тогда вы поймете.

Мы ехали в Чикаго 25 часов; были там 24 часа; возвращались 30 часов. Быстрая работа, но все это было приятно. Мы настояли на том, чтобы оставить вагон в Филадельфии, чтобы наш официант и повар (которым мистер Р. дал по 10 долларов) могли провести сочельник дома.

Экипаж мистера Роджерса ждал нас в Джерси-Сити и доставил меня в «Плейерс». Вот — это все. Это письмо, чтобы компенсировать три дня без писем. Я люблю тебя, дорогое сердце, я люблю вас всех.

СЭМ.

XXXIV. ПИСЬМА 1894 г. ЗИМА В НЬЮ-ЙОРКЕ. КРАХ БИЗНЕСА. КОНЕЦ МАШИНЫ.

Начало нового года застало Марка Твена плывущим на волне оптимизма. Он верил, что с Г. Х. Роджерсом в качестве своего финансового лоцмана он сможет благополучно пережить любую бурю или стресс. Он мог развлекаться, отдыхать или работать и рассматривать свои деловые вопросы с интересом и забавой, а не с изнурительной тревогой. Он ездил в Хартфорд на любительский спектакль; в Бостон, чтобы прочитать лекцию на благотворительном вечере; в Фэр-Хейвен, чтобы открыть библиотеку, которую основал там мистер Роджерс; он посещал веселые обеды, приемы и поздние вечеринки в студиях, получив прозвище «Красавица Нью-Йорка». В письмах, которые следуют, мы находим отголоски некоторых из этих вещей. Миссис Райс, упомянутая в следующем кратком письме, была женой доктора Кларенса К. Райса, который представил Г. Х. Роджерса Марку Твену.

Миссис Клеменс, в Париже:

12 января 94 г.

Дорогая Ливи, я приехал из Хартфорда вчера с Киплингом, и он, Хаттон и я были в маленьком купе для курящих одни и обнаружили, что он наконец чувствует себя непринужденно и не стесняется. Он был очень приятным собеседником. Он пробудет в городе неделю, и я хотел бы пригласить его на обед, но это не выйдет. Конечно, меня будут прерывать дела. Составление контракта, который устроил бы адвоката Пейджа (не Пейджа), оказывается очень трудным. Он смущен более ранними советами Пейджу и не хочет отступать от них и выставлять себя дураком. Переговоры ведутся с помощью утомительных длинных телеграмм и разговоров по междугороднему телефону. Мы держим провода загруженными.

Боже мой, обед готов. Так говорит миссис Райс.

С мирами любви, СЭМ.

Клеменс и Оливер Уэнделл Холмс встретились и подружились вскоре после публикации «Простаков за границей» в 1869 году. Теперь, двадцать пять лет спустя, мы находим запись того, что, без сомнения, было их последней встречей. Она произошла в доме миссис Джеймс Т. Филд.

Миссис Клеменс, в Париже:

БОСТОН, 25 января 94 г.

Дорогая Ливи, в этот раз я попал в переплет с письмами хуже, чем когда-либо прежде. Во вторник утром мне хватило ума закончить и отправить свое длинное письмо тебе до завтрака — ибо я подозревал, что у меня не будет ни одной свободной минуты в течение дня. Так оно и вышло.

В необдуманный момент я согласился приехать сюда и почитать для бедных. Я не подумал, что это будет стоить мне трех дней. Я не мог освободиться. Вчера я попросил разбудить меня в 8, в 9 побежал в дом мистера Роджерса и говорил о делах до половины одиннадцатого; затем успел на 11-часовой поезд и прибыл сюда в 6; побрился и оделся к 7 и был готов к обеду здесь, в очаровательном доме миссис Филд.

Доктор Оливер Уэнделл Холмс сейчас никуда не выходит (ему идет 84-й год), но в этот раз он вышел — сказал, что хочет «хорошо провести время» со мной еще раз.

Миссис Филд сказала, что Олдрич умолял прийти и ушел в слезах, потому что она не позволила ему. Она разрешила присутствовать только своей семье (Саре Орн Джуэтт и сестре), потому что большое общество переутомило бы доктора Холмса.

Что ж, он был просто восхитителен! Он вел такую блестящую и прекрасную беседу (и слушал), как, я полагаю, никогда в жизни. Филд и Джуэтт сказали, что он не был в такой великолепной форме уже много лет. Он заказал экипаж на 9.

Кучер прислал за ним в 9; но он сказал: «О, чепуха! — оставить такие славы и величия? Скажи ему, чтобы уезжал и приходил через час!»

В 10 за ним снова приехали, и миссис Филд, занервничав, встала, но он не хотел уходить — и поэтому мы продолжали болтать, как и прежде. Еще дважды миссис Филд вставала, но он не хотел уходить — и не ушел до половины одиннадцатого — неоправданное излишество для него в эти дни. Он был невероятно любезен по поводу некоторых моих книг и сейчас слушает, как ему читают «Вильсона-дурака». Я сказал ему, что мы с тобой использовали «Автократа» как книгу для ухаживаний и исчеркали ее всю, и что ты хранишь ее в священной зеленой шкатулке с любовными письмами, и это его порадовало.

До свидания, моя дорогая, до обеда 15 минут, а я еще не одет. У меня сегодня вечером прием, и я буду очень поздно там и в театре Ирвинга, где у меня бесплатная ложа. Хотел бы я, чтобы вы все были здесь.

СЭМ.

В следующем письме мы встречаем Джеймса Дж. Корбетта — «Джентльмена Джима», как его иногда называли — чемпиона-кулачного бойца того времени. Инцидент с Хоуэллсом, так забавно драматизированный, возможно, будет лучше оценен, если читатель вспомнит, что сам Марк Твен временами был энтузиастом исцеления разумом. Действительно, несмотря на его критику миссис Эдди, его интерес к теме исцеления разумом сохранялся до конца его жизни.

Миссис Клеменс, в Париже:

Воскресенье, 9:30 утра.

Дорогая Ливи, когда мы приехали в дом вчера вечером, миссис Роджерс, которая сейчас встает и ходит, не хотела спускаться к обеду, но мистер Р. уговорил ее, и мы очень хорошо провели время. К 8 часам мы снова спустились и купили ложу за пятнадцать долларов в Мэдисон-сквер-гарден (Роджерс купил, не я), затем он пошел и привел доктора Райса, пока я (пошел) в «Плейерс» и подобрал двух художников — Рида и Симмонса — и таким образом мы заполнили 5 из 6 мест. В этом блестящем месте было огромное множество людей. Стэнфорд Уайт подошел вскоре и пригласил меня пойти в раздевалку чемпиона мира, что я с радостью сделал. У Корбетта прекрасное лицо, он скромен и застенчив, помимо того, что является самым идеально и красиво сложенным человеческим животным в мире. Я сказал:

«Вы побили Митчелла, и, может быть, побьете Джексона в июне — но вы тогда не закончите. Вам придется сразиться со мной».

Он ответил так серьезно, что можно было легко подумать, что он говорит искренне:

«Нет — я не собираюсь встречаться с вами на ринге. Это нечестно и неправильно требовать этого. Вы можете случайно нокаутировать меня, не по своей заслуге, а чисто случайным ударом; и тогда моя репутация исчезнет, а у вас будет двойная. У вас достаточно славы, и вы не должны хотеть отнять мою».

Корбетт долгое время был клерком в Невада-банке в Сан-Франциско.

Было много маленьких боксерских матчей, чтобы развлечь толпу: затем, наконец, Корбетт появился на ринге, и 8000 присутствующих людей сошли с ума от восторга. Мои два художника сошли с ума от его формы. Они сказали, что никогда не видели ничего, что хоть сколько-нибудь приближалось бы к ее совершенству, за исключением греческих статуй, и они не превосходили ее.

Корбетт провел 3 раунда с австралийским чемпионом в среднем весе — о, прекрасно было смотреть! — затем шоу закончилось, и мы пробирались сквозь сплошной поток людей. Когда мы вышли на улицу, я обнаружил, что оставил свои галоши в ложе. Они были мне нужны, поэтому Симмонс сказал, что вернется и заберет их, и я не стал его отговаривать. Я не понимал, как он собирается пробиться хоть на ярд в этой сплошной наступающей волне людей — но он должен был пробиться через нее на целых 50 ярдов. Он вернулся с обувью через 3 минуты!

Как ты думаешь, как он совершил это чудо? Сказав:

«Дорогу, господа, пожалуйста — иду за галошами мистера Корбетта».

Слово передавалось из уст в уста, Красное море разделилось, и Симмонс спокойно прошел туда и обратно, не замочив ног. Симмонс (это было открыто мне Ридом под печатью секретности) — герой «Гвен», и он и автор «Гвен» когда-то были помолвлены. Это «пожарный» Симмонс, заядлый болтун, ты знаешь: «Выход — в случае Симмонса».

У меня была встреча в красивом доме рядом с «Плейерс» на 10:30; я был там к 10:45. Присутствовало тридцать культурных и очень музыкальных дам и господ — все они были знакомыми, а многие — моими личными друзьями. Там был тот замечательный венгерский оркестр (они берут 500 долларов за вечер). Разговор и оркестр до полуночи; затем легкий ужин; затем компания компактно сгруппировалась передо мной, и я рассказал о докторе Б. Э. Мартине и гравюрах, а затем последовало шотландско-ирландское крещение. Боже, а Мартин — это прелестная история! Затем главный тенор из Оперы спел полдюжины великих песен, которые привели компанию в дикий восторг, да, в безумие от радости, а благородно красивый молодой Дамрош аккомпанировал на пианино.

Небольшая пауза — затем оркестр разразился взрывом странной и потрясающей танцевальной музыки, венгерская знаменитость с женой вышли на танцпол — я последовал за ними; я не мог удержаться; остальные втянулись, один за другим, и это было снова Онтеора.

К половине пятого я перетанцевал всех этих людей — и все же не устал; просто запыхался. Я был в постели в 5 и уснул через десять минут. Встал в 9 и вскоре за работу над этим письмом тебе. Думаю, я писал до 2 или половины третьего. Затем я неспешно пошел к мистеру Роджерсу (это называется 3 мили, но меньше), прибыв в 3:30, но его не было — должен был вернуться в 5:30 — (и там был человек, который мне не особенно нравится) — поэтому я не остался, а заскочил поболтать к Хоуэллсам до 6.

Сначала мы с Хоуэллсом поболтали. Я спросил о миссис Х. Он сказал, что она прекрасно себя чувствует, постоянно поправляется и почти вернулась к своему прежнему лучшему здоровью. Я спросил (как будто не знал):

«Чему вы приписываете это странное чудо?»

«Исцеление разумом — просто исцеление разумом».

«Господи, какое обращение! Вы были скептиком три месяца назад».

«Я? Я не был».

«Были. Вы изощренно насмехались надо мной в этой самой комнате».

«Я не делал этого, Клеменс».

«Это ложь, Хоуэллс, вы делали».

Я подробно изложил ему тот разговор — со статным аргументом, представленным Бойесеном в том факте, что пациент был фактически убит целителем разумом; и собственным остроумным замечанием Хоуэллса о том, что когда целитель разумом заканчивает с вами, вам приходится вызывать «обычного» врача, потому что первый не может достать вам разрешение на погребение.

Наконец он сдался — сказал, что помнит тот разговор, но теперь так долго был целителем разумом, что ему трудно осознать, что он когда-либо был кем-то другим.

Миссис Х. вбежала вскоре, та самая личность, до точки, которой она была столько лет назад.

Миссис Х. сказала: «Люди могут называть это как хотят, но это просто гипнотизм, и это все, что есть — гипнотизм в чистом виде. Исцеление разумом! — идея! Почему, эта женщина, которая вылечила меня, не имеет никакого разума. Она добрая душа, но она тупая, немая и неграмотная и —»

«Ну, Элеонора!»

«Я знаю, о чем говорю! — разве я не хожу туда дважды в неделю? И мистер Клеменс, если бы вы только могли видеть ее деревянное и удовлетворенное лицо, когда она отчитывает меня за то, что я забылась и показала необдуманным замечанием, что для меня погода — это все еще погода, вместо того чтобы быть просто абстракцией и суеверием — о, это самая смешная вещь, которую вы когда-либо видели! А-н-д-когда она задирает свой нос — ну, это — это — Ну, это тот тип носа, который —»

«Ну, Элеонора! — женщина не отвечает за свой нос —» и так далее и так далее. Мне не казалось, что я имею право наслаждаться этим пиром, а тебя там нет.

Она убедила меня, прежде чем закончила, что они с Уильямом Джеймсом правы — гипнотизм и исцеление разумом — одно и то же; нет никакой разницы между ними. Очень хорошо; сам источник, сам центр гипнотизма — Париж. Ученики и последователи доктора Шарко прямо там и готовы к вашим услугам, без необходимости везти бедную дорогую старую Сьюзи через бушующее море. Пусть миссис Маккей (которой я посылаю свои лучшие пожелания) скажет вам, к кому обратиться, чтобы узнать все, что вам нужно узнать, и как действовать. Сделай, сделай это, дорогая. Не теряй ни минуты.

.... В 11 часов вчера вечером мистер Роджерс сказал:

«Я способен чувствовать физическую усталость — и я чувствую ее сейчас. Вы никогда не показываете никакой, ни в глазах, ни в движениях; вы когда-нибудь чувствуете какую-нибудь?»

Я смог сказать, что забыл, на что похоже это чувство. Разве ты не помнишь, как почти невозможно было мне утомить себя на Вилле? Ну, это точно так же в Нью-Йорке. Я ложусь спать неуставшим в 3, я встаю свежим и бодрым шесть часов спустя. Полагаю, я сделал только один дневной сон с тех пор, как я здесь.

Когда якорь будет брошен, тогда я скажу:

«Прощай — долгое прощание — с делами! Я никогда больше не прикоснусь к ним!»

Я буду жить в литературе, я буду валяться в ней, наслаждаться ею, я буду плавать в чернилах! Жанна д'Арк — но все это преждевременно; якорь еще не брошен.

Завтра (вторник) я добавлю P. S., если будет что добавить; но, так или иначе, я должен отправить это завтра, ибо почтовый пароход уходит на следующий день.

5:30 вечера. Великие небеса, это вторник! Я должен немедленно отправить это письмо по почте.

Скажи этой дерзкой Бен, что я получил ее приветственное письмо, и я напишу ей, как только у меня будет дневной шанс. У меня больше времени ночью, но я бы предпочел писать днем.

СЭМ.

Рид и Симмонс, упомянутые выше, были Роберт Рид и Эдвард Симмонс, выдающиеся художники — последний был блестящим, беглым и трудолюбивым болтуном. Титул «Пожарный Симмонс», который дает ему Клеменс, возник, когда Оливер Херфорд, чей причудливый юмор так долго радовал нью-йоркцев, однажды приколол у задней двери «Плейерс» объявление: «Выход в случае Симмонса». «Гвен», популярный роман того времени, был написан Бланш Уиллис Ховард. «Джейми» Додж, в следующем письме, был сыном миссис Мэри Мейпс Додж, редактора «Святого Николая».

Кларе Клеменс, в Париже:

ОФИС МИСТЕРА РОДЖЕРСА, 5 февраля 94 г.

Дорогая Бенни — я собирался ответить на твое письмо сегодня, но я далеко в центре города, и просто набросаю предложение или два для дружеского общения. Я купил фотографии Коклена и Джейн Хадинг и попрошу их подписать их. Я встречусь с Кокленом завтра вечером, и если Хадинг не будет, я отправлю ей ее фотографию с кем-нибудь.

Я завтракаю с мадам Нордикой через несколько дней, и тем временем надеюсь получить ее хорошую фотографию для подписи. Она была в компании на завтраке вчера, но фотография самой себя, которую она подписала и дала мне, не отдает должного ее величественной красоте.

Я слишком занят, чтобы заниматься коллекционированием фотографий как следует, потому что я должен соответствовать имени, которое Джейми Додж дал мне — «Красавица Нью-Йорка» — и это просто заставляет меня спешить. Вчера у меня были обязательства завтракать в полдень, обедать в 3 и обедать снова в 7. Я ушел с долгого завтрака в 2 часа дня, пошел и извинился за 3-часовой обед, затем пообедал с миссис Додж на 58-й улице, вернулся в «Плейерс» и оделся, обедал вне дома в 9 и был обратно у миссис Додж в 10 вечера, где у нас были волшебные фонари превосходного сорта и куча историй до часа после полуночи, и лег спать в 2 часа ночи — большой выигрыш по сравнению с моими недавними часами. Но я не устаю; я сплю так крепко, как мертвый человек, и всегда просыпаюсь свежим и сильным — обычно ровно в 9.

Я был на завтраке недавно, где сидели люди семи разных национальностей, и семь языков звучали все время. Рядом со мной сидел очаровательный джентльмен, который был восхитительным и активным собеседником, и интересным. Он бойко говорил с теми людьми на всех этих семи языках и все еще имел язык в запасе! Я хотел убить его, от самой зависти.

Приветствую тебя с любовью и поцелуями. ПАПА.

Миссис Клеменс, в Париже:

Февраль —.

Дорогая Ливи, вчера вечером я играл в бильярд с мистером Роджерсом до 11, затем пошел в студию Роберта Рида и отлично провел время до 4 утра. Дамы в этот раз не были приглашены. Среди присутствующих были —

Коклен; Ричард Хардинг Дэвис; Харрисон, великий художник-пейзажист; Уильям Х. Чейз, художник; Беттини, изобретатель нового фонографа. Никола Тесла, всемирно известный электрик; см. статью о нем в январском или февральском «Сенчури». Джон Дрю, актер; Джеймс Барнс, удивительный имитатор; боже, тебе стоит увидеть его! Смедли, художник; Цорн, художник; Зогбаум, художник; Рейнхарт, художник; Меткалф, художник; Анкона, главный тенор в Опере;

О, и еще куча других. Каждый там что-то сделал и был по-своему знаменит.

Кто-то приветствовал Коклена милой маленькой речью на французском; Джон Дрю сделал то же самое для меня на английском, и тогда началось веселье. Коклен сделал несколько отличных французских монологов — один из них был о неграмотном англичанине, рассказывающем бесцветную историю на французском. Это почти убило пятнадцать или двадцать человек, которые поняли это.

Я рассказал историю, Анкона спел полдюжины песен, Барнс сделал свои прелестные имитации, Хардинг Дэвис спел «Повешение Дэнни Дивера», что было, конечно, хорошо, но он последовал за этим тем самым захватывающим (по какой причине, я не знаю) из всех стихотворений Киплинга, «На дороге в Мандалай», спел его нежно, и оно задело меня глубже и очаровало меня больше, чем «Дивер».

Юный Геррит Смит играл восхитительную танцевальную музыку, и мы все танцевали около часа. Не могло быть вечера приятнее, чем этот. Некоторые из присутствующих жаловались на усталость, но я, кажется, не знаю, что такое чувство усталости.

Коклен теперь говорит на довольно хорошем английском. Он сказал:

«У меня есть брат, обладающий тонким умом — ах, очаровательной и изящной фантазией, и он так хорошо знает ваши произведения и любит их, — и со мной то же самое. Как же он взволнуется, когда я напишу ему, что видел вас!»

Разве это не мило? Мы много беседовали. Он такой же обаятельный, как и его лицо. Но он не стал подписывать ту фотографию для Клары. «Эту? Нет! У нее будет получше. Я пришлю ее вам».

Он очень занят и забудет об этом, но Рид обещал достать для меня снимок, и я постараюсь напоминать ему.

О боже, мое время вышло, а на ваши письма я так и не ответил.

Мама, дорогая, я не хожу повсюду — я отказываюсь от большинства приглашений. Но есть много такого, от чего мне трудно уклониться.

Я запомню то, что вы говорите, и не буду делать свои россказни слишком заурядными.

Я так рад, что Сьюзи отправилась в эту поездку и что вы пробуете электричество. Пусть вы обе будете здоровы. Ибо вы мне очень дороги и я всегда думаю о вас.

СЭМ.

Дела издательства «Вебстер Паблишинг Компани» к тому времени пришли в крайне серьезное состояние. Последствия паники, случившейся годом ранее, преодолеть не удалось. Кредиторы настаивали на своих требованиях, а прибыль была ничтожной. В следующем письме мы находим оценку Марка Твена великому финансисту, который так бодро вызвался взяться за решение финансовых проблем Марка Твена.

Миссис Клеменс, в Париж:

THE PLAYERS, 15 февраля 1894 г. 23:30.

Ливи, дорогая, вчера я обсудил все свои дела с мистером Роджерсом, и мы решили, что мне будет безопасно уехать отсюда 7 марта на пароходе «Нью-Йорк». Поэтому его личный секретарь, мисс Харрисон, написала и заказала для меня каюту, а затем я, не теряя времени, отправил вам телеграмму, что буду в Саутгемптоне 14 марта, а в Париже 15-го. Господи, у меня сердце забилось от мысли, что я снова увижу тебя!.. Все по порядку. Я никогда полностью не излагал мистеру Роджерсу бедственное положение дел Вебстера до сегодняшнего вечера, после бильярда. Мне очень не хотелось обременять его доброе сердце и переутомленную голову этим, но он взялся за дело с готовностью и сказал, что работать для друзей — это не бремя, а удовольствие. Мы обсудили это с разных сторон и сочли проблему достаточно сложной для решения; но он полагает, что, переспав с этой мыслью и обдумав ее, он будет знать, что предложить.

Ты не должна думать, что я когда-либо груб с мистером Роджерсом, это не так. Он не из простой глины, а из тонкой — тонкой и деликатной, — а такие люди не вызывают той грубости, что есть в людях моего сорта. Я никогда не боюсь задеть его; мне не нужно следить за собой в этом отношении. Вид его приносит покой.

Он хочет поехать в Японию — это его мечта; хочет поехать со мной — что означает, двумя семьями — и какое-то время не слышать о делах, а отдохнуть. И ему это нужно. Но это, как и все мечты всех занятых людей, обречено оставаться мечтами.

Ты видишь, что он для меня приятная тема. О нем легко писать. Когда я приехал в сентябре, боже, как мрачны были перспективы — как безнадежны, как неизлечимо безнадежны! «Вебстер и Ко» должна была получить небольшую сумму денег или немедленно закрыться. Я полетел в Хартфорд — к своим друзьям, — но они не были тронуты, не проявили особого интереса, и мне было стыдно, что я поехал. Именно от мистера Роджерса, незнакомца, я получил деньги и был ими спасен. А затем — все еще будучи незнакомцем — он поставил перед собой задачу спасти мою финансовую жизнь, не вызывая у меня (в силу своей врожденной деликатности) ощущения, что я получаю благотворительность, подачку, — и он выполнил эту задачу; выполнил ценой трех месяцев изнурительного и трудного труда. Он отдал мне это время — время, которое не мог бы купить ни один человек за сто тысяч долларов в месяц — нет, и за трижды такие деньги.

Что ж, в разгар той великой борьбы, той долгой и достойной борьбы, Джордж Уорнер пришел ко мне и сказал:

«Для вас открывается блестящая возможность. Я знаю человека — видного человека, — который написал книгу, что разойдется как горячие пирожки; книгу, которая обличает извергов из «Стандард Ойл» и задает им жару, по каждому в отдельности. Это именно та книга, которую вам стоит издать; в ней целое состояние, и я могу связать вас с автором».

Я хотел сказать:

«Единственный человек, который мне дорог в этом мире; единственный человек, ради которого я готов на все; единственный человек, который проливает пот и кровь, чтобы спасти меня и моих близких от голода и позора, — это изверг из «Стандард Ойл». Если вы знаете меня, то знаете, хочу я эту книгу или нет».

Но я этого не сказал. Я сказал, что не хочу никакой книги; я хочу выйти из издательского бизнеса и вообще из всех дел, и приехал сюда именно для этого, и добьюсь этого, если смогу.

Но довольно. Я буду спать к трем часам, а мне не нужно много сна, потому что в эти дни я никогда не чувствую сонливости или усталости. Дорогая, дорогая Сьюзи, моя сила упрекает меня, когда я думаю о ней и о тебе, моя милая.

СЭМ.

Но даже такой способный человек, как Генри Роджерс, не мог совершить невозможное. Дела компании «Вебстер» были безнадежны, бизнес не стоил того, чтобы его спасать. По совету мистера Роджерса 18 апреля 1894 года было оформлено банкротство. После раннего ошеломляющего успеха менее чем через десять лет бизнес пришел к краху. Публикация мемуаров Гранта была его единственным крупным достижением. Клеменс, по-видимому, верил, что бизнес возобновится, и некоторое время Роджерс, кажется, утешал его в этой надежде, но мы не можем поверить, что он долго просуществовал. Юный Холл, который так боролся за его спасение, стремился продолжать, но вскоре он должен был увидеть тщетность любых усилий в этом направлении. Конечно, крах фирмы Марка Твена вызвал большой переполох в стране, и легко понять, что верные друзья сплотились бы ради него.

Миссис Клеменс, в Париж:

22 апреля 1894 г.

Дорогая моя, мы все думаем, что кредиторы позволят нам возобновить бизнес; и если они это сделают, мы выберемся и выплатим долги. Я невероятно рад, что мы объявили о банкротстве. И также рад, что не сделали этого раньше. Раньше мы бы выглядели в невыгодном свете; но теперь мы покажем себя с хорошей стороны.

Я встречаю массу людей, и все они сердечно пожимают мне руку и говорят: «Мне было так жаль услышать о банкротстве, но я так рад, что вы это сделали. Уже давно ходили слухи, что фирма шатается, и все ваши друзья боялись, что вы слишком затянете с этим».

Джон Маккей заходил вчера и сказал: «Не позволяй этому беспокоить тебя, Сэм, — нам всем приходится делать это рано или поздно; в этом нет ничего постыдного».

Один незнакомец из штата Нью-Йорк прислал мне долларовую купюру и подумал, что хотел бы организовать для меня сбор средств по доллару. И записка Полтни Бигелоу пришла быстро, с его чеком на 1000 долларов. Я встречал его каждый день в клубе, и он нравился мне все больше и больше. Я, конечно, не мог взять его деньги, но сердечно поблагодарил его за добрую волю.

Время от времени добрый и дорогой Джо Туичелл или Сьюзи Уорнер сочувствуют мне и говорят: «Не унывай, не падай духом», а какой-нибудь другой друг говорит: «Я рад и удивлен, видя, как вы бодры и как мужественно вы это переносите», — и никто из них не подозревает, какой груз был снят с меня и как я весел внутри. Кроме тех моментов, когда я думаю о тебе, дорогое сердце, — тогда я не весел; ибо мне кажется, что я вижу тебя скорбящей и пристыженной, боящейся смотреть людям в глаза. Ибо в гуще борьбы есть бодрость, но ты далеко и не слышишь барабанов и не видишь маневрирующих эскадронов. Тебе кажется, что ты видишь только разгром, отступление и обесчещенные знамена, волочащиеся в грязи, — тогда как ничего этого нет. Есть временное поражение, но нет бесчестия — и мы снова пойдем в поход. Чарли Уорнер сказал сегодня: «Брось, Ливи не волнуется. Пока у нее есть ты и дети, ей все равно, что происходит. Она знает, что это не ее дело». Что меня не убедило.

Прощай, моя дорогая, я люблю тебя и всех детей — и можешь сказать Кларе, что я не шипящий серый котенок.

СЭМ.

Клеменс отплыл в Европу, как только дела позволили ему уехать. Ему нужно было устроиться там, где он мог бы комфортно работать. Перспективы наборной машины казались многообещающими, но тем временем нужны были средства. Он начал писать на корабле, как было у него заведено, и закончил свою статью о Фениморе Купере к тому времени, как прибыл в Лондон. В августе мы находим его пишущим мистеру Роджерсу из Этрета, небольшого нормандского курортного городка.

Г. Г. Роджерсу, в Нью-Йорк:

ЭТРЕТА, (НОРМАНДИЯ) CHALET DES ABRIS 25 августа 1894 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР РОДЖЕРС, — Я нахожу, что мадам стала гораздо лучше себя чувствовать и окрепла. Воздух здесь превосходный, успокаивающий и целебный, а шале находится вдали от шума и людей, как раз то место, где можно писать. Я начну работу сегодня днем.

Миссис Клеменс в отличном настроении из-за пользы, которую она получила от электролечения в Париже, и намерена возобновить его и продолжать всю зиму, и, конечно, я совершенно не против. Она требует, чтобы я выбросил из головы выступления с лекциями и продолжал писать «Жанну» прямо до тех пор, пока книга не будет закончена. Если мне придется ехать домой хотя бы на неделю, она намерена ехать со мной — не согласится снова расставаться, — но надеется, что мне не придется ехать.

Я говорю ей: «Хорошо, я не поеду, если ты не пошлешь, а тогда придется».

Она ведет счета; и, как она подсчитала, нам не грозит нехватка денег еще восемь месяцев. Я этого не знал. Но я вообще мало что знаю.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Читатель, возможно, помнит, что Клеменс написал первую половину своей книги о Жанне д'Арк на вилле Вивиани во Флоренции почти два года назад. Тогда он закончил рукопись взятием Орлеана и был совсем не уверен, что продолжит историю дальше этого момента. Теперь, однако, он был полон решимости дойти до трагического финала истории.

Г. Г. Роджерсу, в Нью-Йорк:

ЭТРЕТА, воскресенье, 9 сентября 1894 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР РОДЖЕРС, Я слишком усердно работал пером и сломался — в голове. Прошло уже три дня, как я слег. Когда я писал вам неделю назад, я добавил к «Жанне» 10 000 слов или около того. На следующий день я добавил 1500, что было вполне приличной дневной работой, хотя и не полной; но во вторник и среду я нагромоздил в общей сложности 6000 слов — и это была очень большая ошибка. С тех пор моя голова не стоит ни гроша.

Однако есть и компенсация; ибо за эти два дня я достиг и прошел — успешно — точку, о которой беспокоился еще до того, как начал книгу: а именно, битву при Пате. Потому что это естественно было бы предпоследней главой произведения, состоящего либо из двух книг, либо из одной. В первом случае человек идет прямо дальше с этой точки (как я сделаю сейчас); в другом он добавил бы завершающую главу и сделал бы книгу состоящей только из детства и военной карьеры Жанны.

Я возобновлю работу сегодня; и впредь не буду работать в таком неистовом темпе. В голове у меня все еще довольно туманно.

Я надеюсь, что примерно в это время услышу, что машина начинает свои испытания в офисе «Геральд». Я буду очень рад узнать результат. Хотел бы я быть там.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Руан, где Жанна приняла мученическую смерть, был недалеко, и они остановились там по пути в Париж, где договорились провести зиму. Здоровье Сьюзи Клеменс было неважным, и они задержались в Руане, пока Клеменс исследовал старый город и попутно писал кое-что другого рода. В записке мистеру Роджерсу он сказал: «Чтобы занять свободное время, я пишу несколько статей о Поле Бурже и его главах «Outre-Mer» — посмеиваясь над ними и над некоторыми из наших оракулов-мудрецов, которые находят их важными. Какого черта делает их важными, хотелось бы мне знать!» Он все еще был в Руане две недели спустя и получил обнадеживающие новости от Роджерса относительно наборной машины, которая была установлена для испытаний в офисе «Чикаго Геральд». Клеменс писал: «Я едва могу удержаться, чтобы не послать «ура» телеграммой. Я бы обязательно сделал это, если бы не был суеверен». Его сдержанность, хотя и мудрая, была напрасной — конец был близок.

Г. Г. Роджерсу, в Нью-Йорк:

169 RUE DE L'UNIVERSITE, ПАРИЖ, 22 декабря 1894 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР РОДЖЕРС, — Я, казалось, полностью ожидал вашего письма, а также был готов и смирился; но Господи, это показывает, как мало мы знаем себя и как легко можем обманывать себя. Оно поразило меня как удар грома. Оно выбило из моей головы все остатки здравого смысла, и я метался туда-сюда, не зная, что делаю, и только одна четко определенная мысль стояла, видимая и существенная, посреди безумного шторма, что моя мечта десяти лет находится в отчаянной опасности, и из 60 000 или 90 000 проектов ее спасения, которые проплывали через мой череп, ни один не хотел остановиться достаточно долго, чтобы я мог изучить его и оценить. Вы когда-нибудь были в таком состоянии? Не настолько, я полагаю.