«Письма Марка Твена — Том 4 (1886–1900)»

С бесконечной любовью ко всем вам и вдвойне к тебе, дорогая, СЭМ.

Кажется, моя рука немного лучше, чем была, когда я начинал.

Упоминание в предыдущем письме об изображении Наполеона — это начало того, что оказалось довольно интересным эпизодом. Марк Твен очень дорожил своим открытием, как он его называл — гигантской фигурой Наполеона, очерченной далеким горным хребтом. В своей записной книжке он сделал пометки, где именно это можно увидеть, и добавил карандашный набросок огромного профиля. Но потом он по своей привычке забыл обо всем этом, и когда десять лет спустя вспомнил об инциденте, он не смог вспомнить название деревни, Бошастель, откуда можно было увидеть великую фигуру; а также то, что он сделал запись об этом месте. Но к тому времени он был уверен больше, чем когда-либо, что его открытие было замечательным, которое, если бы о нем узнали, стало бы одним из великих природных чудес, таких как Ниагарский водопад. Теодор Стэнтон гостил у него в то время, и Клеменс убеждал его по возвращении во Францию совершить экскурсию на Рону и найти «Потерянного Наполеона», как он его теперь называл. Но Клеменс помнил, что чудо находится где-то между Арлем и Авиньоном, а не примерно в ста милях выше последнего города. Стэнтону, естественно, не удалось его найти, и автору этих заметок, проезжавшему на автомобиле вверх по Роне в один сентябрьский день, ровно через двадцать два года после первого открытия, удалось заново найти огромную лежащую фигуру первого консула Франции, «мечтающего о всемирной империи». Повторное открытие было нетрудным — с записками Марка Твена в качестве путеводителя — и оно того стоило. Возможно, «Потерянный Наполеон» не такое важное природное чудо, как полагал Марк Твен, но это поразительная картина, и в ясный день спокойное синее лицо, очерченное на фоне неба, надолго прикует внимание путешественника.

Кларе Клеменс в Уши, Швейцария:

НА ВОДЕ, 11:20, вторник, 29 сент.

ДОРОГАЯ СТАРАЯ БЕН, — Огромные каменные массивы и громадные башни древнего папского дворца в Авиньоне возвышаются над островом, поросшим лесом, в миле вверх по реке позади меня — ведь мы уже в пути в Арль. Это совершенно тихое утро, с ярким солнцем, и очень жарко — снаружи; но я под полотняным тентом, и здесь прохладно и тенисто.

Пожалуйста, скажи маме, что я получил ее самое последнее письмо сегодня утром, и я вижу из него, что мне не нужно прибывать в Уши раньше полуночи субботы. Я рад, потому что не смог бы совершить железнодорожную поездку, которую планирую на ближайшие два-три дня, и добраться туда раньше. Я мог бы уложиться до полуночи воскресенья, но не рискну без телеграфных инструкций от нее в Ним послезавтра, 1 октября, до востребования, отель «Маниве».

Единственные приключения, которые у нас бывают, — это попадание в бурное море время от времени. Они не опасны, но проходят через все движения этого. Вчера, когда мы проходили под мостом Святого Духа, он, вероятно, был под присмотром какого-то неопытного заместителя духа на этот день, потому что нам позволили пройти через не ту арку, что привело нас в водоворот внизу, который пытался заставить эту старую баржу встать на голову. Конечно, я вышел из себя и выплеснул это так, что было слышно над ревом бушующих вод. Я вышел из себя, потому что адмирал выбрал эту арку, уступая моему мнению, что она лучшая, в то время как его собственное суждение подсказывало ему выбрать ту, что ближе к другой стороне реки. Я мог бы отравить его, так я был зол, что нанял такую репу. Лодочник, находящийся в командовании, не должен подчиняться ничьим приказам, кроме своих собственных, и не уступать ничьим предложениям.

Это было очень мило с твоей стороны — написать мне, дорогая, и я очень благодарен тебе. С огромной любовью и поцелуями,

ПАПА.

Миссис Клеменс в Уши, Швейцария:

АРЛЬ, 30 сентября, полдень.

Ливи, дорогая, у меня нет времени писать сегодня, потому что я усердно осматриваю достопримечательности и обдумываю свою главу.

Вчера вечером попрощался с речным путешествием и отдал лодку. Мы провели в ней десять замечательных дней.

Мы добрались сюда после темноты. Мы должны были быть около 16:30, если считать по расстоянию, но мы не могли рассчитывать на такое безжизненное течение, которое обнаружили.

Я люблю тебя, дорогая. СЭМ.

Прошло много времени с тех пор, как Клеменс писал своему старому другу Твичеллу, но поездка по Роне, должно быть, напомнила ему о тех днях тринадцатилетней давности, когда он и Твичелл, будучи сравнительно молодыми людьми, бродили по Шварцвальду и покоряли перевал Гемми. Он послал Твичеллу напоминание о том счастливом времени.

Преподобному Джозефу Г. Твичеллу в Хартфорд, Коннектикут:

НИМ, 1 окт. '91 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — Я десять дней плыл вниз по Роне на плоту от озера Бурже, и это была самая любопытная и милая поездка. Тебе следовало бы быть с нами — я легко нашел бы для тебя место — и ты бы обнаружил, что пешеходная прогулка по Европе не идет ни в какое сравнение с путешествием на плоту по веселью и легким приключениям, и тесному контакту с нетронутыми местными жителями в глуши, и отрешенности от мира и газет, и совести в состоянии комы, и ленивому комфорту, и абсолютному счастью. На самом деле нет ничего прекраснее.

Но все кончено. Вчера в Арле я отдал плот и теперь возвращаюсь короткими перебежками на поезде в Уши-Лозанну, где остановилось наше племя.

Любви всем вам, МАРК.

Клеменсы обосновались в Берлине на зиму, на Кёрнерштрассе, 7, а позже в отеле «Рояль». Улучшения в руке Марка Твена не было, и ему было трудно писать. Некоторые письма, обещанные Лаффану и Макклюру, все еще были не закончены. Молодой Холл, его издательский менеджер в Америке, усердно работал, чтобы удержать бизнес на плаву, и, будучи полон оптимизма, свойственного его возрасту, не упускал возможности показать дела в лучшем свете. Мы можем полагать, что его письма были очень желанны для Клеменса и его жены, которые находили мало утешительного в общих перспективах.

Мистеру Холлу в Нью-Йорк:

БЕРЛИН, 27 нояб. '91 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Такого рода отчет ценен. Он пришел сегодня утром. Это первый раз с тех пор, как начался бизнес, когда я получил отчет, который предоставил ту информацию, которую я хотел, и был действительно просвещающим и удовлетворительным. Продолжайте в том же духе. Не позволяйте ему прийти в упадок.

Все выглядит так хорошо и красиво в бизнесе сейчас, что я чувствую огромное облегчение от депрессии. Награды за ваш долгий и терпеливый труд уже на пути, и их благополучное прибытие в порт, по-видимому, обеспечено.

Черт возьми, я буду рад, когда корабль придет!

Моя рука стала намного лучше, так что я смог вчера вечером выступить с речью перед 250 американцами. Но когда они проецировали мой портрет на экран, это было печальным напоминанием, ибо он был с негатива 15-летней давности, и на нем не было ни одного седого волоса. И теперь, когда моя рука лучше, я украл пару дней и закончил пару писем для Макклюра, которые долго лежали.

Я отправлю одно из них вам в следующий вторник — заказным. Ждите его.

Я отправлю заказным письмом другое (касающееся «Юнгфрау») в следующую пятницу, также ждите его и напишите мне пару строк, чтобы я знал, что они прибыли.

Я напишу 6-е и последнее письмо позже, когда достаточно изучу Берлин.

Ваш в самом радостном настроении, с моими и всей семьи поздравлениями с Днем благодарения и наилучшими пожеланиями,

С. Л. КЛЕМЕНС.

Постскриптум миссис Клеменс, написанный на письме мистера Клеменса:

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Сегодня мой день рождения, и ваше письмо сегодня утром было счастливым дополнением к маленьким подаркам на столе для завтрака. Я думала пойти и потратить деньги на что-нибудь ненужное после того, как оно пришло, но решила, что, возможно, мне лучше подождать еще немного.

Искренне ваша, О. Л. КЛЕМЕНС.

«Немецкий Чикаго» был последним из шести писем Макклюра и был закончен той зимой в Берлине. Сейчас он включен в Единое собрание сочинений Марка Твена и является одной из лучших описательных статей о немецкой столице, когда-либо написанных. Он не использовал заметки о Роне, кроме как для того, чтобы собрать их в литературную форму. Ему не казалось, что они содержат достаточно содержания, чтобы оправдать публикацию. Письмо Холлу, написанное ближе к концу декабря, кажется нам довольно мрачным по тону, хотя он все еще способен извлечь утешение и даже бодрость из одного из отчетов мистера Холла.

Заметка Фреду Дж. Холлу в Нью-Йорк:

Среди рукописей, которые я оставил у вас, есть несколько, которые выглядят свежими и написаны на довольно плотной бледно-зеленой бумаге. Если вы прикажете перепечатать их на машинке и сохраните оригиналы, а мне пришлете копии (по одной в письме, не две), я посмотрю, смогу ли я их использовать.

Но скажите Хоуэллсу и другим интересующимся, что мои надежды написать что-либо очень малы — кажется, я стал инвалидом на всю жизнь.

Напишите пару строк Макклюру и скажите ему то же самое. Я не могу рисковать брать на себя обязательства даже по одному письму.

Я рад, что Хоуэллс работает в журнале, но жаль, что он бросил «Этюд». Мне самому придется пойти в журнал, если эта «Библиотека американской литературы» будет держать меня за горло еще дольше.

Я собираюсь задержать дыхание на 30 дней — тогда придет годовой отчет, и я узнаю, как мы себя чувствуем! Счастливого Рождества вам от всех нас.

Искренне ваш, С. Л. К.

P. S. Только что закончил вышесказанное и закончил злиться на вечного немецкого сборщика налогов, и поэтому все ликующие вещи, которые я собирался сказать о бизнесе за прошлый год, вылетели у меня из головы. После написания этого письма я чувствовал себя подавленным из-за «Гекльберри Финна», но я сел и пересмотрел ваши отчеты с настоящего момента до прошлого апреля и сравнил их с великолепным бизнесом за октябрь-ноябрь, и лег спать, чувствуя себя обновленным и прекрасно, ибо, безусловно, это был хороший год. Теперь пришлите мне годовой отчет, и давайте посмотрим, как мы себя чувствуем!

С. Л. К.

XXXII. ПИСЬМА, 1892 ГОД, ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ МИСТЕРУ ХОЛЛУ И МИССИС КРЕЙН. В БЕРЛИНЕ, МЕНТОНЕ, БАД-НАУХАЙМЕ, ФЛОРЕНЦИИ.

Марк Твен был заметной литературной фигурой в Берлине той зимой, центром каждого большого собрания. Его принимал кайзер, и ему оказывали много особого внимания немцы всех рангов. Его книги были так же хорошо известны в Берлине, как и в Нью-Йорке, и на придворных собраниях и в посольствах он всегда был главным центром интереса.

Он был слишком популярен для своего же блага; веселье столицы сказалось на нем. Наконец, однажды ночью, после выступления с лекцией в жарком помещении, он подхватил сильную простуду, поехав на бал к генералу фон Верзену, и несколько дней спустя был прикован к постели с пневмонией. Это был не тяжелый приступ, но он затянулся надолго. Он мог писать некоторые письма и даже немного работать, но ему не разрешали покидать постель в течение многих недель, что он не считал трудностью, ибо никто никогда не наслаждался свободной роскошью неглиже и комфортом подушек больше, чем Марк Твен. В заметке того времени он написал: «Я провожу бурное время в полном одиночестве».

Тем временем Холл в Америке присылал благоприятные отчеты об издательском бизнесе, и это, естественно, помогало поддерживать его дух. Он часто писал Холлу, конечно, но письма по большей части носят чисто деловой характер и представляют мало интереса для широкого читателя.

Фреду Дж. Холлу в Нью-Йорк:

ОТЕЛЬ «РОЯЛЬ», БЕРЛИН, 12 февр.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Дэйли хочет получить сценические права на «Американского претендента». Основа, из которой я написал историю, — это пьеса с тем же названием, которая находится в руках А. П. Бербанка уже 5 или 6 лет. Эта пьеса стоила мне денег (помогая Бербанку поставить ее), но никогда не приносила мне ничего. Я написал Бербанку (Лотос-клуб) и попросил его вернуть мне свои права на старую пьесу, чтобы я мог договориться с Дэйли и использовать этот шанс, чтобы выровнять свои дела. Бербанк — милый парень, и если он будет возражать, я не могу настаивать. Но вы загляните в «Лотос» и увидите его; и если он откажется от своих претензий, то я хотел бы, чтобы вы вели дела с Дэйли; или пусть Уитфорд или другой адвокат сделает это под вашим руководством, если вы предпочитаете.

Сегодня утром у меня, кажется, ревматизм в правой ноге.

Врач приказал мне на юг, и я рассчитываю быть достаточно здоровым, чтобы отправиться в путь к концу этого месяца.

[Без подписи.]

Любопытно, что после того, как Клеменс и Хоуэллс так долго и упорно пытались пристроить свою пьесу «Селлерс», теперь, когда история появилась в книжном виде, Огастин Дэйли счел ее достойной драматизации. Дэйли и Клеменс были старыми друзьями, и казалось бы, Дэйли вряд ли мог избежать просмотра пьесы, когда она ходила по рукам. Но, возможно, нет ничего более загадочного в мире, чем пути и потребности театральных менеджеров. Дело, конечно, ничем не кончилось, но тот факт, что Дэйли счел, что в истории, построенной из старой отвергнутой пьесы, есть пьеса, кажется интересным. Клеменсу и его жене посоветовали покинуть холодный Берлин, как только он сможет путешествовать. Это произошло только к первому марта, когда, взяв своего старого курьера Джозефа Вери, они оставили детей в надежных руках и отправились на юг Франции.

Сьюзи Клеменс в Берлин:

МЕНТОНА, 22 марта '92 г.

СЬЮЗИ ДОРОГАЯ, — Я был рад отметить твою легкость владения пером и горд отметить также твои литературные превосходства того или иного рода — ясность изложения, прямоту, удачность выражения, фотографическую способность в изложении инцидента — стиль — хороший стиль — без всяких ракушек в виде ненужных, замедляющих слов (Шипман соскабливает ракушки, когда хочет, чтобы его гонщик шел своим лучшим аллюром и прямо к бую). Тебе следует писать письмо каждый день, длинное или короткое — и мне тоже следует, но я не пишу.

Мама говорит, передай Кларе да, ей придется написать записку, если веер вернется починенным.

Мы не смогли поехать в Ниццу сегодня — пришлось отказаться по разным причинам — и это был последний шанс. Мне жаль маму — я хотел бы, чтобы она могла поехать. Она сильно упала вчера вечером и была довольно скованной и хромой сегодня утром, но разминается, упаковывая чемоданы.

Джозеф уехал в Ниццу, чтобы обучиться искусству фотографирования — и получить фотографии, которые, как думает мама, она сделала здесь; но я заметил, что она, как правило, не вынимала заглушку. Когда она это делала, она делала девять снимков друг на друге — композиты.

С большой любовью. ПАПА.

В ходе своих итальянских странствий они достигли Флоренции, где им было так комфортно и хорошо, что они решили снять виллу на следующую зиму. Через профессора Уилларда Фиске они обнаружили виллу Вивиани, недалеко от Сеттиньяно, старый дворец, прекрасно расположенный на холмах к востоку от Флоренции, откуда открывался чудесный вид на древний город. Клеменс чувствовал, что может работать там, и время доказало, что он был прав. Однако на лето они вернулись в Германию и обосновались в Бад-Наухайме. Клеменс вскоре решил совершить поездку в Америку, чтобы уделить личное внимание деловым вопросам. Во-первых, его издательство, несмотря на процветание, казалось, постоянно требовало больше капитала, а затем чикагская компания была убеждена Пейджем взяться за производство наборной машины. Это было началом серии лихорадочных поездок, которые он совершит туда и обратно через океан в течение следующих двух лет.

Фреду Дж. Холлу в Нью-Йорк:

БАД-НАУХАЙМ, 11 июня '92 г. Суббота.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Если это придет раньше меня, пусть это сообщит вам, что я уезжаю из Бремена в Нью-Йорк в следующий вторник на «Гавеле».

Если вы сможете встретить меня, когда корабль прибудет, вы сможете помочь мне уйти от репортеров; и, может быть, вы сможете отвезти меня к себе или в другое жилье, где они не смогут меня найти.

Но если час будет слишком ранним или слишком поздним для вас, я скроюсь где-нибудь, пока не смогу прийти в офис.

Искренне ваш, С. Л. К.

Ничего важного в Америке не произошло. У новой компании Пейджа был завод, запущенный в Чикаго, и они рассчитывали произвести пятьдесят машин в качестве начала. Они утверждали, что у них есть капитал или возможность им распоряжаться, и поскольку основной контроль перешел из рук Клеменса, он не мог сделать ничего, кроме как осмотреть почву и надеяться на лучшее. Что касается бизнеса, все, что он мог сделать, — это подписать определенные векселя, необходимые для обеспечения такого дополнительного капитала, который был нужен, и согласиться с Холлом, что впредь они будут концентрировать свои усилия и сопротивляться дальнейшим искушениям в плане новых предприятий. Затем он вернулся в Бад-Наухайм и погрузился в литературу. Это была середина июля, и он, должно быть, работал довольно стабильно, потому что вскоре у него было готово множество рукописей для предложения.

Фреду Дж. Холлу в Нью-Йорк:

10 авг. '92 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Я бросил тот роман, о котором писал вам, потому что увидел более эффективный способ использования основного эпизода — а именно: рассказав его устами Гекльберри Финна. Поэтому я начал Гекльберри Финна и Тома Сойера (все еще 15 лет) и их друга освобожденного раба Джима вокруг света на случайном воздушном шаре, с Геком в качестве рассказчика, и где-то после окончания этого великого путешествия он вставит упомянутый эпизод, и тогда никто не заподозрит, что целая книга была написана и земной шар был обогнут только для того, чтобы вставить этот эпизод эффективным (и в то же время, по-видимому, непреднамеренным) способом. Я написал 12 000 слов этого повествования и обнаруживаю, что юмор течет так же легко, как приключения и сюрпризы — поэтому я продолжу и сделаю книгу от 50 000 до 100 000 слов.

Это история для мальчиков, конечно, и я думаю, заинтересует любого мальчика от 8 до 80 лет.

Когда я был в Нью-Йорке на днях, миссис Додж, редактор «Святого Николая», написала и предложила мне 5000 долларов за (права на публикацию по частям) историю для мальчиков длиной 50 000 слов. Я написал в ответ и отказался, ибо у меня были другие дела на уме тогда.

Я полагаю, что правильный способ написать историю для мальчиков — это написать так, чтобы она не только интересовала мальчиков, но и сильно интересовала любого человека, который когда-либо был мальчиком. Это значительно расширяет аудиторию.

Теперь эту историю не нужно ограничивать детским журналом — она вполне подходит для любого журнала, я думаю, или для синдиката. Я не клянусь, но я так думаю.

Предлагаемое название истории: «Новые приключения Гекльберри Финна».

[Без подписи.]

«Роман», упомянутый в предыдущем, был «Необычайные близнецы», история, из которой позже будет развит «Пуддингхед Уилсон». Это был дико экстравагантный фарс — именно то, во что время от времени Марк Твен погружался с энтузиазмом, который должен был выработаться и умереть естественной смертью или перерасти в нечто стоящее. «Том Сойер за границей», как в конечном итоге называлась новая история о Геке, была закончена и передана «Святому Николаю» для публикации по частям. Твичеллы были в Европе тем летом и приехали в Бад-Наухайм. Следующее письмо записывает приятный инцидент. Принц Уэльский того времени позже стал королем Эдуардом VII.

Мистеру и миссис Орион Клеменс в Кеокук, Айова:

Лично. БАД-НАУХАЙМ, 23 авг. '92 г.

ДОРОГИЕ ОРИОН И МОЛЛИ, — («Лично», потому что никакой газетчик или другой сплетник не должен получить это в свои руки)

Ливи поправляется довольно хорошо, и врач думает, что еще одно лето здесь вылечит ее.

Твичеллы были здесь четыре дня, и мы хорошо провели время с ними. Джо и я сбегали в Хомбург, большой курорт, в субботу, чтобы пообедать с друзьями, а утром я ходил гулять по набережной и встретил британского посла при дворе в Берлине, и он представил меня принцу Уэльскому, и я нашел его необычайно комфортным и не смущающим англичанином для разговора — быстрым в понимании самого неясного момента и наделенным смехом, который является спонтанным и заразительным. Приглашен близким другом его встретиться с ним за обедом послезавтра, и там могло бы быть хорошо, но духовой оркестр разобьет разговор и испортит все.

Мы ожидаем переехать во Флоренцию через десять или двенадцать дней, но если эта жаркая погода продолжится, мы подождем более прохладной. Я беру Клару в Берлин на зимнюю музыку, главным образом, с добавлением немецкого и французского. Пока что Джин — наш единственный беглый знаток французского.

Мы все посылаем любовь всем вам, а также Памеле и семье Сэма, и Энни.

СЭМ

Клеменс и семья уехали из Бад-Наухайма в Италию через Швейцарию. В сентябре сестра миссис Клеменс, миссис Крейн, которая была с ними в Европе в течение первого года, вернулась в Америку. Миссис Клеменс поправилась на купальнях, хотя она отнюдь не восстановила свое здоровье. Мы получаем общий отчет об условиях из письма, которое Клеменс написал миссис Крейн из Люцерна, Швейцария, где группа отдыхала несколько дней. «Фелпс», упомянутый в этом письме, был Уильям Уолтер Фелпс, министр Соединенных Штатов в Германии. Семьи Фелпс и Клеменс были тесно связаны в Берлине. «Мейсон» был Фрэнк Мейсон, генеральный консул во Франкфурте, а в более поздние годы в Париже. «Чарли и Ида» были Чарльз и миссис Лэнгдон из Эльмиры.

Миссис Крейн в Эльмиру, Нью-Йорк:

ЛЮЦЕРН, 18 сент. '92 г.

ДОРОГАЯ ТЕТЯ СЬЮ, — Представь, как я себя чувствовал, обнаружив, что ты действительно уехала, не наполнив мою дорожную чернильницу, которую ты мне подарила! Я обнаружил это вчера. Ливи посоветовала мне написать тебе об этом.

Я усердно работал этой ручкой. Я написал 280 страниц о рассказе под названием «Том Сойер за границей», затем снова взялся за «Близнецов», уничтожил последнюю половину рукописи и переписал ее в другой форме, и собираюсь продолжить ее и закончить во Флоренции. «Том Сойер» кажется довольно бледным семье после экстравагантностей «Близнецов», но они полюбили его, когда привыкли к нему.

Мы оставались в Наухайме немного слишком долго. Если бы мы уехали оттуда на четыре или пять дней раньше, мы бы добрались до Флоренции за 3 дня; но к тому времени, как мы начали, Ливи была поражена тем, что, как мы опасались, могло быть рожей — сильно опухшая шея и лицо, и непрекращающиеся головные боли. Мы лежали без дела во Франкфурте 4 дня, лечась. Мы отправились в четверг и добрались до Базеля. Трудная поездка, потому что это был один из тех поездов, который устает каждые семь минут и останавливается отдохнуть на три четверти часа. Нам потребовалось 3 1/2 часа, чтобы добраться сюда, вместо положенных 2:20. Мы добрались сюда в пятницу вечером и уедем завтра (вторник) утром. Отдых сделал головные боли лучше. Мы доберемся до Милана завтра, если возможно. На следующий день мы отправимся в 10 утра и попытаемся добраться до Болоньи, 5 часов. На следующий день (четверг) Флоренция, если будет угодно Богу. В следующем году мы пойдем пешком, потому что эти экскурсии должны быть сделаны снова. У меня семь чемоданов, и я взял на себя роль курьера, потому что хотел отправить их во Флоренцию напрямую, но мы опоздали на пару дней. Все континентальные дороги издали приказ, что никакой багаж не должен путешествовать ни на милю, кроме как в компании владельца. (По всей Европе люди воют; они отделены от своего багажа и не могут получить его пересланным им) Мне приходится переотправлять свои чемоданы каждый день. Это очень забавно — необычайно. Казалось, были серьезные сомнения относительно того, сможем ли мы перевезти эти чемоданы через итальянскую границу, но у меня есть очень красивая записка от итальянского генерального консула во Франкфурте, адресованная всем итальянским таможенникам, и мы пройдем, если кто-нибудь пройдет.

Фелпсы приехали во Франкфурт, и мы отлично провели время — обед в его отеле, Мейсоны, ужин в нашей гостинице — Ливи не участвовала. Ей было позволено только взглянуть, не более. Конечно, Фелпс сказал, что она просто притворяется больной; никогда не выглядела так хорошо и прекрасно.

Дети в порядке. Они немного плавают и ездят — так же, как и все мы. Люцерн, кажется, довольно полон туристов. Лодка во Флёлен вышла переполненной вчера утром.

Парижский «Геральд» вызвал общественный интерес, заразив одного из своих корреспондентов холерой. Один человек сказал вчера, что хотел бы, чтобы они заразили всех их. Да, интерес довольно общий и сильный, и возлагается много надежд.

Ливи говорит, что я уже наговорил достаточно гадостей, и лучше будет, если я передам вам, Чарли, Иде и всем детям наши наилучшие пожелания и на этом замолчу. Что я и делаю — затыкаюсь.

С. Л. К.

Они прибыли во Флоренцию 26-го числа, и четыре дня спустя мы видим, как Клеменс снова пишет миссис Крейн, подробно описывая всё происходящее. Это письмо почти не нуждается в комментариях; оно говорит само за себя. Возможно, будет уместно привести описание из одной его заметки. О вилле он писал: «Это простое квадратное здание, похожее на коробку, выкрашенное в светло-зеленый цвет, с зелеными ставнями. Оно стоит в выгодном положении на искусственной террасе внушительных размеров, обнесенной каменной стеной. От стен виноградники и оливковые рощи поместья спускаются к долине... Розы переливаются через подпорные стены и разбитую, покрытую мхом каменную урну на столбе ворот розовыми и желтыми водопадами, в точности как на театральных занавесах. Дом — настоящая крепость по своей прочности». Упомянутая в письме миссис Росс — это Джанет Росс, дочь леди Дафф Гордон, которую сегодня помнят благодаря ее египетским письмам. Замок Россов находился совсем недалеко.

Миссис Крейн, в Элмайру:

VILLA VIVIANI, SETTIGNANO, FLORENCE.

Sept. 30, 1892

ДОРАЯ СЬЮ, — Мы живем в этом доме уже несколько дней, и, безусловно, это прекрасное место — особенно сейчас, когда небо окрашено в глубокий свинцовый цвет, купола Флоренции тускнеют под моросящим дождем, а в черном небе вокруг Башни Галилея то и дело извиваются вертикальные зигзаги молний. Это очаровательная панорама, и самые приметные башни и купола внизу, в городе, сегодня выглядят точно так же, как когда Боккаччо и Данте созерцали их с этого холма пять-шесть сотен лет назад.

Мадемуазель — большая помощница Ливи по хозяйству, она привносит в дом радость и оживление. Дворецкий немного владеет французским, и именно благодаря этому дом функционирует, но дела не пойдут как надо, пока семья хоть немного не освоит итальянский язык, ведь кухарка, горничная на побегушках и кучер понимают только его. Это упрямый и дьявольски сложный язык, но Джин и остальные его одолеют. Хуже всего приходится немецкой девушке Ливи из Наухайма, поскольку среди прислуги ее язык вообще никому не нужен.

Когда расставили мебель и повесили шторы, дом стал очень милым и даже уютным. Прошлой ночью в полночь мы услышали крики наверху — Сьюзи подожгла свечой высокие оконные шторы. Звучит пугающе, хотя, если подумать, горящая штора или груда мебели не представляют никакой опасности в этой крепости. Нет никакой возможности сжечь этот дом дотла или позволить пожару с одного этажа перекинуться на другой.

Миссис Росс закупила для нас дрова, вино и наняла слуг, и они превосходны. Она распорядилась вычистить дом от подвала до крыши, выстирать и повесить шторы, разобрать все кровати, выбить их, вымыть и собрать заново, а также уговорила маркиза поставить большую изразцовую печь в огромном центральном холле. Она удивительная женщина, и мы не представляем, как и когда мы смогли бы устроиться без нее.

Обратите внимание на наш адрес выше — почту доставляют в дом ежедневно.

Даже несмотря на работу и суету по обустройству дома, Ливи стало лучше — а лучшее еще впереди. Здесь будет полное уединение — по сути, жизнь отшельников. Мы (остальные) будем часто забегать к Россам, а они будут время от времени навещать Ливи — вот и всё. Мистер Фиск уехал — никто не знает куда, — работы в его доме остановлены, а слуги уволены. Поэтому мы будем заниматься только «россингом» — что касается светской жизни, — и не будем показываться во Флоренции, пока Ливи не станет достаточно хорошо, чтобы принимать в ней участие.

Этот дом современный. Ему не намного больше двух веков, но части его, как и фундамент, весьма древние. Прекрасные семейные портреты — большие, в резных овалах над дверями в большом холле — уносят далеко в прошлое. Один из них датирован 1305 годом — он мог знать Данте, понимаете. Другой датирован 1343 годом — он мог знать Боккаччо и проводить свои послеобеденные часы в Фьезоле, слушая рассказы «Декамерона». Еще один датирован 1463 годом — он мог встретить Колумба...

Вечер. Гроза гремела до самой ночи, и дождь лил как из ведра. На какое-то время небо частично прояснилось, что подарило нам закат, подобный тому, что будет явлен в день Страшного суда, когда вселенная рухнет в прах и руины. Я никогда не видел ничего более зрелищного и впечатляющего.

По крайней мере, один человек доволен виллой. Джин предпочитает ее всей Европе, за исключением Венеции. Джин снова горит желанием взяться за итальянский язык, и я вижу, что она почти ничего не забыла из того, что выучила в Риме и Венеции прошлой весной.

Я в нашей семье главный французский недотепа. За столом большая часть разговоров проходит мимо моих ушей. Я улавливаю только отдельные слова, а не фразы. Полагаю, когда дело дойдет до итальянского, мне будет еще хуже, чем сейчас.

Это напомнило мне, как сегодня вечером немецкая девушка сказала Ливи: «Man hat mir gesagt loss Sie una candella verlaught habe» — бессознательно вставив пару итальянских слов, видите. Похоже, она тоже собирается примкнуть к полиглотам. Говорят, забавно наблюдать, как она и дворецкий разговаривают друг с другом на своих языках, дополняя и латая пробелы универсальным языком жестов. В доме используется пять языков (включая язык жестов — самый востребованный из всех), и всё же, несмотря на такое богатство ресурсов, нам чертовски трудно объясниться.

Нам не хватает кота. Если бы у нас была Германиа! Это был самый замечательный кот из всех, что я видел. Совершенно не «германский» по живости характера, блеску ума и спонтанности движений. Мы больше не увидим подобного...

С. Л. К.

Вскоре Клеменс основательно взялся за работу. Он нашел, что обстановка, климат и окружение полностью подходят для литературного творчества, и за короткое время сделал больше, чем за всё время с момента прибытия в Европу. Из писем миссис Крейн и мистеру Холлу мы узнаем кое-что о его занятиях и удовлетворенности.

Миссис Крейн, в Элмайру:

ВИЛЛА ВИВИАНИ, СЕТТИНЬЯНО, ФЛОРЕНЦИЯ. 22 октября 1892 г.

ДОРАЯ СЬЮ, — Мы осваиваемся. Открытый огонь в каминах прогнал холод и сомнения, и теперь в доме царит радостный дух. Ливи, Кинги и мадемуазель в последнее время часто пьют чай на открытой террасе в компании города, холмов и заката. Я обычно прерываю работу на несколько минут, когда солнце опускается к вершинам холмов к западу от Флоренции, и присоединяюсь к чайной группе, чтобы удивляться и восхищаться. В этом виде всегда есть какое-то новое чудо, новое и изысканное разнообразие в представлении, которое меняется каждые 15 минут от рассвета до заката. Однажды рано утром на дальних холмах открылось множество белых вилл, которых мы раньше не замечали; тогда мы поняли, что все эти огромные холмы густо усыпаны ими до самой вершины.

Разнообразие прекрасных эффектов, бесконечность перемен — это нечто, во что невозможно поверить, пока не увидишь сам. Ни один вид в мире, который мне знаком, не сравнится с этим по нежности, очарованию, изысканности, тонкости красок и ошеломляющей быстроте перемен. Это держит человека в состоянии постоянного опьянения удовольствием. Иногда Флоренция перестает казаться осязаемой и становится лишь слабым, мягким сном с воздушными куполами и башнями, и кажется, что ее можно сдуть одним дыханием.

Ливи идет на поправку. Это как раз то место, которое ей нужно.

[Остальная часть отсутствует.]

Фреду Дж. Холлу, в Нью-Йорк:

12 декабря 1892 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Ноябрьский чек получил.

Я одолжил «Калифорнийскую историю» Артуру Стедману для его книги «Клуба авторов», поэтому ваше предложение назвать мою новую весеннюю книгу этим именем пришло слишком поздно, так как он, вероятно, не захочет, чтобы мы использовали этот рассказ в своей книге, пока книга «Клуба авторов» не выйдет в свет. Это решать ему — и я не хочу ни в чем ограничивать его решение. Что касается меня, то я предпочитаю название «Банкнота в 1 000 000 фунтов стерлингов и другие рассказы» Марка Твена, но ваше мнение для меня важнее моего собственного. Я говорю это серьезно — это не лесть.

Я сказал Артуру убрать прежний набросок или абзац и использовать только «Калифорнийскую историю». Скажите ему, что это потому, что я собираюсь использовать ее в книге, которую пишу сейчас.

I finished “Those Extraordinary Twins” night before last makes 60 or 80,000 words—haven't counted.

Последняя треть книги меня полностью устраивает. Сегодня я начинаю полностью переделывать и переписывать первые две трети — новый план, два второстепенных персонажа станут очень заметными, один главный персонаж будет убран, а Близнецы переведены на второстепенную, но не незначительную роль.

Второстепенный персонаж теперь станет главным, и я назову рассказ в его честь — «Вильсон-дурачок».

Веселого Рождества вам, большого процветания и счастья!

С. Л. КЛЕМЕНС.

XXXIII. ПИСЬМА 1893 ГОДА МИСТЕРУ ХОЛЛУ, МИССИС КЛЕМЕНС И ДРУГИМ. ФЛОРЕНЦИЯ. ДЕЛОВЫЕ НЕПРИЯТНОСТИ. «ВИЛЬСОН-ДУРАЧОК». «ЖАННА Д’АРК». В КЛУБЕ «ПЛЕЙЕРС», НЬЮ-ЙОРК.

ЙОРК.

Читатель, возможно, догадался, что у молодого мистера Холла в Нью-Йорке были неприятности. К тому времени он стал владельцем одной трети бизнеса «Чарльз Л. Вебстер и Ко», а также его генеральным менеджером. Бизнес был истощен финансово тем или иным способом — отчасти публикацией нерентабельных книг; отчасти ранними требованиями создателя наборной машины, но больше всего — производственными расходами и агентскими комиссиями, требуемыми для «Библиотеки американской литературы» (L. A. L.); то есть одиннадцатью большими томами, которые Вебстер взялся разместить в миллионе американских домов. Спрос на них был большой — собственно, в этом и была проблема; ведь они продавались в рассрочку — небольшими ежемесячными платежами, — в то время как производственные затраты и щедрые комиссионные агентам были наличными расходами, и требовался значительный период времени, прежде чем ручеек сборов превратился бы в поток, достаточный для покрытия постоянных расходов. Продажа двадцати пяти комплектов в день означала процветание на бумаге, но если не удавалось привлечь капитал из других источников для производства и продажи этих книг в течение месяцев, а может быть, и лет, это означало банкротство на деле. Задачей Холла, при поддержке Клеменса, было удержать их корабль на этих постоянно убывающих финансовых водах. Также в обязанности Холла входило поддерживать бодрость духа Марка Твена, самому выглядеть довольным и показывать, что они неуклонно богатеют, поскольку заказы льются рекой, хотя туча, напоминающая банкротство, всегда маячила на горизонте. Если бы Холл не был молод и оптимистичен, он бы испугался до смерти еще в самом начале. А так он вел храбрую, упорную борьбу, держался как можно бодрее, всегда надеясь, что что-то произойдет — какая-нибудь крупная продажа других книг, неожиданный приток средств от интересов в наборной машине — что угодно, что поддержит его корабль, пока поток от L. A. L. не повернет вспять и не вынесет его в безопасное место.

Клеменс верил в Холла и был к нему привязан. Он никогда не упрекал его; он старался принимать его обнадеживающие отчеты за чистую монету. Он одалживал фирме каждый доллар своих литературных заработков, который не был абсолютно необходим для содержания семьи; он подписывал новые векселя; он позволял миссис Клеменс вкладывать те остатки ее наследства, которые пощадила наборная машина.

Ситуация в 1893 году была примерно такой, как описано здесь. Письма Холлу того года часты и продолжают эту историю. Для тех, у кого сложилось мнение, что Марк Твен был вспыльчивым, требовательным и придирчивым, они, возможно, станут откровением.

Фреду Дж. Холлу, в Нью-Йорк:

ФЛОРЕНЦИЯ, 1 января 1893 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Ваше письмо от 19 декабря получено, и миссис Клеменс глубоко огорчена, так как она думает, что я в чем-то вас виню или придираюсь к вам. Но этого, конечно, быть не может. Я говорю ей, что, хотя я склонен писать поспешные и достойные сожаления вещи другим людям, я вряд ли стану писать такое вам. Я не могу поверить, что совершил что-то столь неблагодарное. Если это так, посыпьте мою голову горячими углями, ибо я это заслужил!

Интересно, не является ли мой аккредитив обузой? Должны ли вы вносить всю сумму, которую он требует? Если это так, то это обуза, и мы должны отозвать его и изъять деньги из оборота. Я никогда не делал по нему переводов, кроме случаев крайней необходимости, потому что думал, что вы ничего не вносите под него, а только должны вносить деньги, которые я по нему снимаю; поэтому, чем меньше я снимаю, тем легче будет вам.

Мне ужасно жаль, что я не знал, что вам помогло бы, если бы мой ежемесячный чек задержался на пару месяцев. Я мог бы это выдержать, сняв то, что осталось от аккредитива миссис Клеменс, и мы бы сделали это с радостью.

Я напишу Уитмору, чтобы он прислал вам чек «Сенчури» на 1 000 долларов, и вы сможете получить 2 000 долларов миссис Додж (у Уитмора есть доверенность, которая, я думаю, позволит ему передоверить их вам от моего имени). Если вам нужны эти 3 000 долларов, вложите их в бизнес и используйте, а Уитмору пришлите вексель компании на год. Если они вам не нужны, передайте их мистеру Хэлси, пусть он инвестирует их для меня.

У меня ужасно слабая финансовая голова, и я могу быть совершенно неправ — но скажите мне, ошибаюсь ли я, полагая, что, одалживая своей собственной фирме деньги под 6 процентов, я сам плачу 4 из них и поэтому на самом деле получаю только 2 процента? Только не смейтесь, если это глупо.

Конечно, мой друг отказался купить четверть доли в L. A. L. за 200 000 долларов. Я так и думал. Я надеялся, что он предложит 100 000, но он не предложил. Если через несколько месяцев в Америке начнется холера, мы не сможем ни занять, ни продать; но если не начнется, мы должны изо всех сил постараться собрать 100 000. Хотел бы я, чтобы мы могли сделать это до того, как начнется паника из-за холеры.

Я пролежал в постели два или три дня с простудой, но час назад встал, и, кажется, я снова в порядке.

Как я жалею, что не осознал необходимость в 100 000 долларов, когда был в Нью-Йорке прошлым летом! Я бы сделал всё возможное, чтобы собрать их. Это позволило бы нам выпускать по 1 000 комплектов L. A. L. в месяц, но не больше, я полагаю.

Вы великолепно справились с бизнесом, и мы должны как-то собрать деньги, чтобы вы смогли пожинать плоды всех этих трудов.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

«Уитмор» в этом письме — это Ф. Г. Уитмор из Хартфорда, финансовый агент Марка Твена. Деньги, причитающиеся от миссис Додж, были остатком за «Тома Сойера за границей», который был принят журналом «Сент-Николас». Мистер Хэлси был брокером из центра города.

Клеменс, который устал от постоянных требований L. A. L., пришел к мысли, что было бы неплохо продать часть ее за наличные, чтобы профинансировать производство.

Мы не знаем, кто был тот друг, которому он предложил четверть доли за скромную сумму в двести тысяч долларов. Но в следующем письме мы обнаруживаем планы на некоего очень проницательного шотландца из Скибо.

Фреду Дж. Холлу, в Нью-Йорк:

ФЛОРЕНЦИЯ, 28 января 1892 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Я хочу высказать предложение и узнать, что вы об этом думаете. У нас хороший старт и твердая почва под ногами; у нас ценная репутация; наша бизнес-организация практична, надежна и хорошо продумана; наши публикации достойны уважения и приносят деньги. Так вот, я думаю, что сотрудничество с нами кого-то с громким именем и капиталом придало бы нашему бизнесу колоссальный импульс — эта фраза не слишком сильна.

На мой взгляд, нужны не просто деньги; если бы дело было только в них, у фирмы достаточно друзей, которые заинтересовались бы прибыльным предприятием; нам нужен кто-то, кто сделал свою жизнь успешной не только с деловой точки зрения, но и, имея за плечами это достижение, был достаточно велик, чтобы его влияние ощущалось как мыслителя и литератора. Для издателей вполне обычно иметь таких партнеров. Теперь вы видите, какая сила Карнеги и как далеко слышен его голос в тех областях, о которых я говорю. Вы его знаете? Вы знакомы по переписке или чисто деловым разговорам о его книгах — но лично, я имею в виду? Так, чтобы для вас не было навязчивостью поговорить с ним об этом моем желании — ибо я хотел бы, чтобы вы представили это ему, и если вам не удастся заинтересовать его, вы, вероятно, получите от него хотя бы несколько ценных советов. Я приложу рекомендательное письмо — вам не нужно использовать его, если нет необходимости.

Ваш С. Л. К.

P. S. Да, я думаю, что уже подтвердил получение декабрьских 1 000 долларов и январских 500 — и если еще 500 были отправлены 3 дня назад, то никакого перерыва нет.

Думаю, я также напоминал вам, что новый аккредитив не покрывает неиспользованный остаток старого, а значительно меньше его.

Сделайте всё возможное с Карнеги и не ждите, чтобы обдумывать какие-либо мои промежуточные предложения или разговоры о том, чтобы мы сами собрали половину из 200 000 долларов. Я имею в виду, не ждите ничего. Чтобы сделать мое предложение осуществимым, мне пришлось бы поехать и встретиться с Арнотом, а я не хочу, пока не смогу упомянуть ему имя Карнеги как нашего партнера.

Моя книга напечатана на машинке и готова к печати — «Вильсон-дурачок — повесть». (Или «Те необыкновенные близнецы», если предпочтительнее.)

В ней 82 500 слов — на 12 000 больше, чем в «Гекльберри Финне». Но я не знаю, что с ней делать. Миссис Клеменс считает, что не стоит обращаться в «Американ Паблишинг Ко» или куда-то еще вне нашего собственного дома; у нас нет механизма подписки, а книга в торговле — это выброшенные деньги, если говорить о прибыли. Я в затруднении. Помогите мне выбраться из него.

Я пришлю вам книгу, и вы изучите ее и посмотрите, хорошая она или плохая. Я думаю, что она хорошая, а когда увидел «Претендента» в печати, думал, что он плохой; но что касается настоящего суждения, думаю, я им обделен.

Я пишу компаньона к «Принцу и нищему», который наполовину готов и будет содержать 200 000 слов; и у меня была идея, что если его издать в красивом стиле, с множеством иллюстраций и поставить достаточно высокую цену, может быть, агенты L. A. L. взяли бы его и продвигали вместе с той книгой. Взяли бы? Его можно было бы оценить от 4 до 10 долларов, в зависимости от того, как он будет оформлен, я полагаю.

Я не хочу, чтобы он попал в журнал.

С. Л. К.

Я печатаю на машинке несколько коротких вещей. Скоро пришлю их вам. Мне нравятся «Сенчури» и «Харперс», но я не знаю, есть ли у меня основания возражать против «Космополитен», если они платят по хорошим ставкам. Полагаю, человеку следует придерживаться одного журнала, но это может быть лишь суеверием. Что вы думаете?

С. Л. К.

«Компаньон к «Принцу и нищему», упомянутый в этом письме, был историей Жанны д’Арк, возможно, самым законченным из литературных произведений Марка Твена. Его интерес к Жанне впервые пробудился, когда он, будучи учеником печатника в Ганнибале, нашел на улице случайно оброненный листок из какой-то печатной истории ее жизни. Тот фрагмент истории изображал Жанну в тюрьме, оскорбленную и измученную негодяями. Это вызвало у мальчика Сэма Клеменса всё сочувствие и негодование; также это пробудило его интерес к истории и, действительно, ко всей литературе. Его любовь к образу Жанны росла с годами, пока со временем он не задумал написать ее историю. Еще в начале восьмидесятых он собирал для нее материал и начал делать заметки. То одно, то другое мешало, и он не находил возможности для такой истории. Теперь, однако, во Флоренции, на древней вилле и в тихом саду, глядя через виноградники и оливковые рощи на город мечты вдоль Арно, он почувствовал желание взяться за рассказ о пастушке из Франции, деве-воительнице, или, как он называл ее, «благородном ребенке, самом невинном, самом прекрасном, самом очаровательном, которого произвели века». Его окружение и фон, казалось, были идеальными, и он, должно быть, писал с большой легкостью, раз завершил сто тысяч слов за период не более шести недель. Возможно, Холл даже не пошел к Карнеги; во всяком случае, из этой идеи, кажется, ничего не вышло. Однажды, позже, Марк Твен сам упомянул об этом Карнеги и предположил, что это плохая финансовая стратегия — класть все яйца в одну корзину, имея в виду железо. Но Карнеги ответил: «Это ошибка; кладите все яйца в одну корзину и следите за этой корзиной». Был март, когда Клеменс почувствовал, что его присутствие снова требуется в Америке. Он должен был увидеть, можно ли что-то выручить от наборной машины или L. A. L.

Фреду Дж. Холлу, в Нью-Йорк:

13 марта 1893 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Я занят подготовкой к отплытию 22-го числа на «Кайзере Вильгельме II».

Прилагаю 2 журнальные статьи.

The Story contains 3,800 to 4,000 words.

The “Diary” contains 3,800 words.

Каждая заняла бы около 4 страниц «Сенчури».

«Дневник» — это жемчужина, хотя я и говорю это сам, чего не следовало бы делать.

Если «Космополитен» захочет заплатить 600 долларов за любую из них или 1 200 за обе, забирайте чек, и я использую деньги в Америке, вместо того чтобы залезать в вашу казну.

Если они не захотят торговаться ни за одну, отправьте статьи в «Сенчури», не называя цены, и если их чек будет недостаточно большим, я приеду и буду ругать их, когда приеду.

Я подписал и отправил векселя вчера.

Ваш С. Л. К.

Клеменс прибыл в Нью-Йорк 3 апреля и совершил поездку в Чикаго, но ничего не добился, кроме как посетил Всемирную выставку и слег с сильной простудой. Ситуация с машиной не продвинулась. Финансовый кризис 1893 года привел всё к застою. Нью-йоркский банк больше не давал денег «Вебстер и Ко». Его дела были настолько расстроены, всё настолько беспорядочно, что иногда он чувствовал себя человеком, идущим среди нереальностей. Фрагмент письма миссис Крейн передает это: «Мне приснилось, что я родился, вырос, был лоцманом на Миссисипи, шахтером и журналистом в Неваде, паломником на «Квакер Сити», у меня были жена и дети, и я поехал жить на виллу во Флоренции — и этот сон продолжается и продолжается, и иногда кажется таким реальным, что я почти верю, что это правда. Интересно, так ли это? Но узнать невозможно, ибо если применять тесты, они тоже будут частью сна и просто помогут обману. Хотел бы я знать, сон это или реальность». Он мельком видел Уорнера в Америке; также Хоуэллса, который теперь жил в Нью-Йорке, но у него было мало времени для визитов. 13 мая он снова отплыл в Европу на «Кайзере Вильгельме II». В ночь перед отплытием он отправил Хоуэллсу прощальное слово.

У. Д. Хоуэллсу, в Нью-Йорк:

ОТЕЛЬ «МЮРРЕЙ ХИЛЛ», НЬЮ-ЙОРК, 12 мая 1893 г. Полночь.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Мне так жаль, что я разминулся с вами.

Я очень рад получить эту книгу для морского развлечения, и я очень вам благодарен за нее.

Я наконец немного повидался с Уорнером; я уже начал бояться, что у меня вообще не будет возможности его увидеть. Я забыл сказать вам, как сильно я наслаждался вашим описанием сельской типографии, и как всё это было правдиво и как близко узнаваемо во всех деталях. Но Уорнер был в восторге от этого, и это напомнило мне, и я рад, ибо хотел об этом сказать.

Вы подарили мне книгу; Энни Трамбулл прислала мне свою книгу; я купил пару книг; мистер Холл дал мне отличную немецкую книгу; Лафлан дал мне две бутылки виски и коробку сигар — я отправляюсь в море благородно оснащенным.

Прощайте, и пусть удача сопутствует вам и вашим — и на всех вас я оставляю свое благословение.

МАРК.

Уже упоминалось, что дом Россов находится очень близко к Вивиани, и об общении семей Росс и Клеменс. В поместье Россов был прекрасный огород, и именно в интересах этого огорода было написано следующее письмо министру сельского хозяйства.

Достопочтенному Дж. Стерлингу Мортону, в Вашингтон, округ Колумбия: Редакция журнала «Сенчури», Юнион-сквер,

НЬЮ-ЙОРК, 6 апреля 1893 г.

ДОСТОПОЧТЕННОМУ Дж. СТЕРЛИНГУ МОРТОНУ, — Дорогой сэр: Ваш проситель, Марк Твен, бедный фермер из Коннектикута — действительно, самый бедный из всех, по мнению многих, — желает получить несколько отборных сортов семян кукурузы (маиса), и взамен будет ревностно поддерживать Администрацию всеми способами, почетными и иными.

Говоря прямо, я хочу, чтобы эти вещи поскорее отправились в Италию к одной английской леди. Она моя соседка недалеко от Флоренции, у нее большой сад, и она думает, что могла бы выращивать кукурузу к своему столу, если бы у нее были правильные боеприпасы. Я сам испытываю теплый интерес к этому предприятию, как по патриотическим соображениям, так и потому, что у меня есть ключ от этого сада, который я сделал по восковому слепку. Почва там не очень хорошая, но всё же я думаю, что она сможет вырастить достаточно для одного стола, а я в состоянии выбрать этот стол. Если вы готовы помочь и подстрекать соотечественника (а Гилдер считает, что вы готовы), пожалуйста, найдите подпись и адрес вашего просителя ниже.

С уважением и искренне ваш.

МАРК ТВЕН,

67 Пятая авеню, Нью-Йорк.

P. S. — Горсть отборных (южных) семян арбуза приятно дополнила бы занятия этой леди и дала бы моему столу соответствующий подъем.

Его представление о деловых ценностях значительно смягчилось к тому времени, как он вернулся во Флоренцию. Он еще не был безнадежен, но был явно сильно обескуражен — жаждал свободы.

Фреду Дж. Холлу, в Нью-Йорк:

ФЛОРЕНЦИЯ, 30 мая 1893 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Вы должны были прислать мне телеграмму, если продали какие-либо авторские отчисления за машину — так что я полагаю, вам это не удалось.

Это меня угнетает. Я просматривал письма и отчеты за прошлый год и угнетен еще больше.

Я ужасно устал от бизнеса. Я по натуре и складу характера не приспособлен к нему и хочу выйти из него. Я стою на вулкане Маунт-Моррис, а помощь от машины еще далеко — несомненно, гораздо дальше, чем воображает «Коннектикут Ко».

А вот моя идея, как выйти.

Фирма должна миссис Клеменс и мне — я не знаю точно сколько, но, полагаю, около 170 000 или 175 000 долларов (я делаю это предположение на основе документов, чьи технические детали ужасно меня путают).

Фирма должна и другие суммы, но есть акции и денежные активы, чтобы покрыть всю задолженность и еще 116 679,20 долларов сверху. Это так? Кроме того, у нас есть пластины и авторские права L. A. L., стоящие более 130 000 долларов — это верно?

То есть у нас есть собственность стоимостью около 250 000 долларов сверх задолженности, я полагаю — или, по одной из ваших оценок, 300 000? Большая часть первых долгов мне оформлена векселями под 6 процентов. Остальное (старые 70 000 или сколько там) не приносит процентов.

Так вот, дадут ли мне Харпер, Эпплтон или Патнэм 200 000 долларов за эти долги и мою двухтретную долю в фирме? (Фирма, конечно, берет на себя Маунт-Моррис и все подобные обязательства, освобождая меня от всякой ответственности.)

Мне не нужно много денег. Мне нужны только первоклассные векселя — на 200 000 долларов под 6 процентов, выплачиваемые ежемесячно; — годовые векселя, возобновляемые ежегодно в течение 3 лет, с выплатой 5 000 долларов основного долга в начале и середине каждого года. После этого векселя возобновляются ежегодно и (возможно) большая часть основного долга выплачивается раз в полгода.

Пожалуйста, посоветуйте мне и предложите изменения и исправления вышеуказанной схемы, ибо мне нужна такая помощь, так как я невежественен в бизнесе и не могу выучить ни одной его детали.

Такая сделка позволила бы крупной фирме влить большой денежный капитал и поднять L. A. L. до огромного процветания. Тогда ваша одна треть стала бы состоянием — и я надеюсь увидеть этот день!

Я прилагаю доверенность для использования с Уитмором на случай, если вы продали какие-либо отчисления. Но если вы не можете заключить эту сделку, не заключайте никакой. Подождите немного и посмотрите, не сможете ли вы заключить сделку. Сделайте сделку, если это возможно. И если для ее завершения потребуется мое присутствие, я приеду, хотя надеюсь, что это можно сделать и без этого.

Уберите меня из бизнеса!

И я буду вечно благодарен вам,

С. Л. КЛЕМЕНС.

Моя идея в том, что я предлагаю свои 2/3 L. A. L. и бизнеса за тридцать или сорок тысяч долларов. Это так?

P. S. S. Новая фирма могла бы оставить мои книги и снизить их до 10-процентного авторского вознаграждения.

С. Л. К.

Преподобному Джозефу Х. Твичеллу, в Хартфорд:

ВИЛЛА ВИВИАНИ, СЕТТИНЬЯНО (ФЛОРЕНЦИЯ), 9 июня 1893 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — Морское путешествие привело меня в чувство, и я прибыл сюда 27 мая в сносном состоянии — осталась только слабость, кашель прошел.

Старый сэр Генри Лэйард был здесь на днях, навещал нашу соседку Джанет Росс, дочь леди Дафф Гордон, и с тех пор я читаю его рассказ о приключениях его юности на Дальнем Востоке. В сноске он говорит кое-что о моряке, что, как я подумал, может вас заинтересовать — а именно:

«Этот самый квартирмейстер был знаменит среди англичан в Месопотамии записью, которую он сделал в своем бортовом журнале после опасного шторма: «Ветреные и водяные стихии бушевали. К слезам и молитвам прибегали, но толку от них не было никакого. Поэтому мы подняли якорь и обогнули мыс».

Вот так — это не Нед Уэйкман; это было до его времени.

С любовью, МАРК.

Они закрыли виллу Вивиани в июне и ближе к концу месяца прибыли в Мюнхен, чтобы миссис Клеменс могла посетить некоторые немецкие купальни. Следующее письмо написано ею и показывает ее глубокое сочувствие Холлу в его отчаянной борьбе. В истории было мало более самоотверженных и мужественных женщин, чем жена Марка Твена.

От миссис Клеменс мистеру Холлу, в Нью-Йорк:

27 июня 1893 г. МЮНХЕН.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХОЛЛ, — Ваше письмо мистеру Клеменсу от 16 июня только что дошло сюда; так как он уехал в Берлин за Кларой, я собираюсь отправить вам лишь пару строк в ответ на него.

Мистер Клеменс не осознавал, в какую беду вы попадете, когда его письмо дойдет до вас, иначе он не отправил бы его именно тогда. Я надеюсь, что вы не будете беспокоиться больше, чем можете помочь. Не позволяйте нашим интересам слишком сильно давить на вас. Мы оба знаем, что вы, как всегда, будете во всех отношениях заботиться о наилучших интересах всех.

Я думаю, мистер Клеменс прав, чувствуя, что ему следует выйти из бизнеса, что он не приспособлен к нему; это слишком сильно его беспокоит.

Но ему не нужно спешить с этим, и, конечно, дальше всего от его желания было бы подвергнуть опасности, в малейшей степени, ваши интересы ради спасения своих собственных.

Я уверена, что выражаю его желание, как и свое, когда говорю, что он просто хотел бы, чтобы вы помнили о том, что он очень хочет освободиться от своей нынешней тревоги и беспокойства в то время, когда это не поставит под угрозу ваш интерес или безопасность бизнеса.

Мне жаль больше, чем я могу выразить, что это письмо мистера Клеменса дошло до вас, когда вы боролись под таким ужасным давлением. Я надеюсь теперь, что груз не так уж тяжел. Он не написал бы вам о деньгах, если бы знал, что вам неудобно их присылать. Он думал, что бухгалтер, в чьи обязанности входит их пересылка, забыл.