«Письма Марка Твена — Том 5 (1901–1906)»

Но ты закончи это, дорогая, у меня сегодня заканчивается словарный запас. Всегда любящий тебя друг,

МАРК.

(Отредактировано и изменено Кларой Клеменс, заместителем своей матери, которая более 7 месяцев больна и прикована к постели, не в силах выполнять свои официальные функции.)

Бремя домашнего хозяйства Клеменсов почти полностью легло на Клару Клеменс. В дополнение к надзору за его обычными делами, она также взяла на себя ответственность за необычное сочетание несчастий, ибо помимо критического состояния ее матери, ее сестра, Джин Клеменс, слегла с пневмонией, о чем ни слова не должно было дойти до миссис Клеменс. Конечно, это было трудное положение. В каком-то отчете об этом, который он записал позже, Клеменс написал: «Нам всем повезло, что репутация Клары как правдивого человека была так хорошо утверждена в сознании ее матери. Это была наша ежедневная защита от катастрофы. Мать никогда не сомневалась в слове Клары. Клара могла рассказывать ей большие неправдоподобности, не вызывая никаких подозрений, тогда как если бы я попытался сбыть даже маленькую и простую, дело было бы иначе. Мне никогда не удавалось получить такую репутацию, как у Клары». Накопление физических недугов в доме Клеменсов несколько изменило представление Марка Твена о медицинской практике. Он больше не был радикалом; он стал эклектиком. Это большая уступка, которую он делает Твичеллу после тех ранних писем из Швеции, в которых остеопатия была провозглашена болеутоляющим средством от всех человеческих недугов.

Преподобному Дж. Х. Твичеллу, в Хартфорд:

ДОРОГОЙ ДЖО, — Ливи действительно делает небольшой прогресс в последние 3 или 4 дня, прогресс, который виден даже нетренированному глазу. Врачи делают хорошую работу с ней, но мое мнение таково, что никакое искусство исцеления не является лучшим для всех недугов. Я бы распределил недуги: хирургические случаи — хирургам; волчанку — специалисту по актиническим лучам; нервное истощение — христианскому ученому; большинство недугов — аллопату и гомеопату; (в моем собственном частном случае) ревматизм, подагру и бронхиальные приступы — остеопату.

Мистер Роджерс должен был отплыть на юг сегодня утром — и вот эта погода! Мне жаль. Думаю, вопрос в том, уедет ли он завтра.

Всегда ваш, МАРК.

Именно через Дж. И. М. Макалистера, которому написано следующее письмо, Марк Твен стал связан с компанией «Плазмон», что объясняет упоминание об «акциях». Он много видел Макалистера в течение зимы на Тедворт-сквер и привязался к нему. Это характерное письмо, и письмо с интересным фактом.

Дж. И. М. Макалистеру, в Лондон:

РИВЕРДЕЙЛ, НЬЮ-ЙОРК. 7 апреля 1903 г.

ДОРОГОЙ МАКАЛИСТЕР, — Твое пришло прошлой ночью, и Бог знает, я был рад получить его, ибо боялся, что я как-то совершил ошибку, нанеся обиду, и потерял твою дружбу — своего рода ошибка, которую я совершал так много раз в своей жизни, что я всегда нахожусь в ожидании и болезненном страхе ее возникновения.

Три дня назад я был в состоянии — в течение одной ужасно долгой ночи — сочувственно жариться с тобой в твоем «аду неприятностей». В течение той ночи я снова был там, где был в черные дни, когда я был похоронен под горой долгов. Я созвал дочерей на частный совет и парализовал их объявлением: «Наши расходы увеличились за последние 8 месяцев настолько, что наши траты теперь на 125 процентов превышают наш доход».

Это была ошибка. Когда я спустился утром, седой и постаревший, и снова просмотрел цифры, я обнаружил, что каким-то необъяснимым образом (необъяснимым для делового человека, но не для меня) я умножил итоги на 2. Клянусь Богом, я сбросил 75 лет на пол, где стоял.

Знаешь ли ты, это подействовало на меня так, как действует на человека, когда он просыпается от ужасного сна и обнаруживает, что это был только сон. Для меня было большим утешением и удовлетворением снова созвать дочерей на частное собрание Совета и сказать: «Вам больше не нужно беспокоиться; наш расход всего на треть больше нашего дохода; через несколько месяцев ваша мать встанет с постели и снова будет на ногах — тогда мы вернемся к нормальному состоянию и все будет в порядке».

Конечно, есть жгучая и ужасная реальность в хорошо организованной нереальности. Вполне возможно, что две или три ночи, подобные той моей ночи, могли бы довести человека до самоубийства. Он отказался бы изучать цифры; они так возмутили бы его, и он мог бы уйти из жизни, не зная, что в них нет ничего серьезного. Я не могу выбросить ту ночь из головы, она была такой яркой, такой реальной, такой жуткой. В любой другой год из этих 33 облегчение было бы простым: иди туда, где ты можешь кроить одежду по доходу. Ты не можешь сделать это, когда твою жену нельзя перевезти даже из одной комнаты в другую.

Клара подменяет сиделку по вечерам; мне разрешено видеть миссис Клеменс 20 минут дважды в день и писать ей два письма в день при условии, что я не буду вкладывать в них никаких новостей. Никто другой никогда не видит ее, кроме врача и время от времени нервного специалиста из Нью-Йорка. Она видела, что в то утро что-то случилось, но она не получила от меня никаких фактов. Но это ничего — она не получала ничего, кроме лжи, в течение 8 месяцев. Факт вызвал бы у нее рецидив.

Врач и специалист встретились в сговоре пять дней назад, и, по их убеждению, она со временем выйдет из этого почти как новенькая, по существу. Они приказали ей ехать в Италию на следующую зиму — что, по-видимому, указывает на то, что к осени она сможет предпринять путешествие. Поэтому Клара пишет другу во Флоренции, чтобы он осмотрелся среди вилл для нас в регионах недалеко от этого города. Кажется рано делать это, но Джоан Бергхайм подумала, что это было бы мудро.

Он и его жена обедали с нами здесь вчера. Они были за границей в Гаване 4 месяца, и они отплыли в Англию сегодня утром.

Я прилагаю заказ на половину моих (твоих) акций учредителей. Ты не должен отказываться от них в этот раз, хотя ты делал это дважды раньше. Они твои, не мои, и ради твоей семьи, если не ради себя, ты не можешь в эти облачные дни отказаться от этой собственности, которая так ясно принадлежит тебе и им. Ты был щедр достаточно долго; будь справедлив теперь к себе. Мистер Роджерс уезжает на яхте на 5 или 6 недель — я получу их, когда он вернется. Глава дома присоединяется ко мне в самых теплых приветствиях и воспоминаниях тебе и миссис Макалистер.

Всегда твой, Марк.

8 мая. Великий Скотт! Я никогда не отправлял это письмо! Я адресовал его, написал на нем «Заказное» — затем оставил его лежать незапечатанным на подлокотнике моего кресла и бросился в свою постель, дрожа от озноба. С тех пор я не вставал с постели — о, бронхит, ревматизм, два набора зубов болят, господи, у меня было веселое время в течение 4 недель. И сегодня — великие пушки, один из самых худших!...

Мне чертовски жаль, и я прошу прощения — ибо хотя я не так медлителен, как ты, в ответах на письма, как правило, я вижу, где я стою в этот раз.

Две недели назад Джин снова слегла — в этот раз с корью, и я не мог пойти к ней, а она не могла прийти ко мне.

Но миссис Клеменс делает хороший прогресс и может стоять одна минуту или две за раз.

Теперь я отправлю это.

МАРК

Два письма, которые следуют, хотя написаны всего с разницей в несколько дней, были разделены в своем прибытии периодом в семь лет. Второе письмо было каким-то образом затеряно и не отправлено; и только после того, как автор его умер, оно было найдено и переслано. Марк Твен никогда не мог проявить большого энтузиазма к сочинениям Скотта. Его похвала «Квентину Дорварду» — почти единственное одобрение, которое он когда-либо давал работам великого романтика.

Брандеру Мэтьюзу, в Нью-Йорк:

НЬЮ-ЙОРК, 4 мая 1903 г.

ДОРОГОЙ БРАНДЕР, — Я не вставал с постели четыре недели, но — ну, я много читал, и мне приходит в голову попросить тебя сесть, когда-нибудь, когда у тебя будет 8 или 9 месяцев в запасе, и набросать мне несколько литературных подробностей для моей помощи и возвышения. Твое время не должно быть потрачено впустую, ибо на досуге ты можешь сделать из результатов колумбийские лекции и оказать своим студентам добрую услугу.

1. Есть ли в романах сэра Вальтера отрывки, написанные на хорошем английском — английском, который не является ни небрежным, ни запутанным?

2. Есть ли отрывки, чей английский не является бедным, сухим и банальным, а выше того качества?

3. Есть ли отрывки, которые горят настоящим огнем — не трут, не гнилушки, не притворство?

4. Есть ли у него герои и героини, которые не являются кадами и кадессами?

5. Есть ли у него персонажи, чьи действия и разговоры соответствуют их характерам, как описано им?

6. Есть ли у него герои и героини, которыми читатель восхищается, восхищается, и знает почему?

7. Есть ли у него смешные персонажи, которые смешны, и юмористические отрывки, которые юмористичны?

8. Захватывает ли он когда-нибудь интерес читателя и заставляет его не желать откладывать книгу?

9. Есть ли страницы, где он перестает позировать, перестает любоваться спокойным потоком и течением своих собственных разбавлений, перестает быть искусственным и является на время, долгое или короткое, узнаваемо искренним и серьезным?

10. Знал ли он, как писать по-английски, и не делал этого, потому что не хотел?

11. Использовал ли он правильное слово только тогда, когда не мог придумать другое, или он так часто ошибался, потому что не знал правильного, когда видел его?

13. Можешь ли ты читать его? и сохранить свое уважение к нему? Конечно, человек мог в его дни — эру сентиментальности и неряшливой романтики — но господи! может ли тело сделать это сегодня?

Брандер, я лежу здесь, умирая, медленно умирая под бременем сэра Вальтера. Я прочитал первый том «Роб Роя» и до XIX главы «Гай Мэннеринга», и я больше не могу держать голову высоко и принимать пищу. Господи, это все так по-детски! так искусственно, так дешево; и такие восковые фигуры, скелеты и призраки. Интерес? Почему, невозможно чувствовать интерес к этим бескровным обманам, этим молочно-водянистым фальшивкам. И о, бедность изобретения! Не бедность в изобретении ситуаций, а бедность в предоставлении причин для них. Сэр Вальтер обычно выдает себя, когда устраивает ситуацию — разрабатывает, и разрабатывает, и разрабатывает, пока, если ты доживешь до того, чтобы добраться до нее, ты не веришь в нее, когда она случается.

Я не могу найти остальную часть «Роб Роя», я не могу вынести больше «Мэннеринга» — я не знаю точно, что делать, но я буду размышлять и не брошу это великое исследование опрометчиво. Он был велик, в свое время, и для своей аудитории; и так был Бог в еврейские времена, если уж на то пошло, но почему кто-то из них должен занимать высокое место сейчас? И занимают ли они? — честно, сейчас, занимают ли? Черт возьми, если я верю в это.

Боже, я хотел бы видеть тебя и Ли Ханта!

Искренне твой, С. Л. КЛЕМЕНС.

Брандеру Мэтьюзу, в Нью-Йорк:

РИВЕРДЕЙЛ, 8 мая 1903 г. (Отправлено в июне 1910 г.).

ДОРОГОЙ БРАНДЕР, — Я все еще в постели, но дни потеряли свою скуку с тех пор, как я ворвался в сэра Вальтера и потерял самообладание. Я закончил «Гай Мэннеринг» — эту любопытную, любопытную книгу, с ее толпой убогих теней, болтающих вокруг единственного существа из плоти и крови — Динмонта; книгу, безумно собранную из самого мусора сценического реквизита художника-романтика — закончил ее и взялся за «Квентина Дорварда», и закончил его.

Это было как покинуть мертвых, чтобы смешаться с живыми: это было как уход из детского класса в Колледже журналистики, чтобы сидеть на лекциях по английской литературе в Колумбийском университете.

Интересно, кто написал «Квентина Дорварда»?

Всегда твой, МАРК.

В 1903 году шли приготовления к великой всемирной выставке, которая должна была состояться в Сент-Луисе, и среди других предложенных особенностей был Всемирный литературный конвент, с неделей, которая должна была быть отведена в честь Марка Твена, и специальным Днем Марка Твена в ней, в который Национальная ассоциация провела бы грандиозные службы в честь выдающегося миссурийца. Письмо с просьбой о его согласии на план принесло следующий ответ.

Т. Ф. Гаттсу, из Миссури:

НЬЮ-ЙОРК, 30 мая 1903 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ГАТТС, — Это действительно большой комплимент, который вы предлагаете мне, называя ассоциацию в мою честь и предлагая отвести день Марка Твена на великой выставке в Сент-Луисе, но такие комплименты не подходят для живых; они подходят и безопасны только для мертвых. Я ценю импульс, который движет вами предложить мне эти почести. Я ценю его так высоко, как кто-либо может, и благодарен за него, но я испытывал бы своего рода ужас перед самими почестями. Пока мы остаемся живы, мы не застрахованы от совершения вещей, которые, как бы праведно и достойно они ни задумывались, могут разрушить нашу репутацию и погасить нашу дружбу.

Я надеюсь, что никакое общество не будет названо в мою честь, пока я еще жив, ибо я мог бы в какое-то время совершить что-то, что заставило бы его членов сожалеть о том, что они оказали мне эту честь. После того как я присоединюсь к мертвым, я буду следовать обычаям тех людей и не буду виновен в поведении, которое может ранить любого друга; но до тех пор, пока это время не придет, я буду сомнительной величиной, как и остальная часть нашей расы.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Национальная ассоциация Марка Твена не сдалась легко. Мистер Гаттс написал второе письмо, полное настойчивых призывов. Если Марк Твен и был искушен, мы не получаем никакого намека на это в его ответе.

Т. Ф. Гаттсу, из Миссури:

НЬЮ-ЙОРК, 8 июня 1903 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ГАТТС, — Хотя я глубоко тронут желанием моих друзей из Ганнибала оказать мне эти великие почести, я все же должен воздержаться от их принятия. Спонтанные и непреднамеренные почести, подобные тем, которые пришли ко мне в Ганнибале, Колумбии, Сент-Луисе и на деревенских станциях по всей линии, бесценны и являются сокровищем на всю жизнь в памяти, ибо они — свободный дар от сердца, и они приходят без просьб; но я миссуриец, и поэтому я съеживаюсь от различий, которые должны быть организованы заранее и с моего ведома, ибо тогда я становлюсь участником своего собственного возвеличивания. Я по-человечески люблю почести, которые случаются, но осторожен с теми, которые приходят по опросу и намерению. С искренней благодарностью вам и вашим коллегам за этот высокий комплимент, который вы были склонны предложить мне, я,

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Мы видели в письме к Макалистеру, что жене Марка Твена было приказано ехать в Италию, и планы были в процессе разработки для учреждения там. К концу июня миссис Клеменс смогла покинуть Ривердейл, и она совершила путешествие на Кворри-Фарм, Элмира, где они оставались до октября, месяца, запланированного для их отплытия. Дом в Хартфорде был продан; и дом, который до срыва миссис Клеменс они купили недалеко от Тарритауна (ожидая поселиться постоянно на Гудзоне), был сдан. Они собирались в Европу на еще один неопределенный период. На Кворри-Фарм миссис Клеменс продолжала поправляться, и Клеменс, снова способный работать, занял кабинет, который миссис Крейн построила для него тридцать лет назад, и где Том Сойер, Гек Финн и Странствующий Принц были вызваны к бытию.

Преподобному Дж. Х. Твичеллу, в Хартфорд, Коннектикут:

КВОРРИ-ФАРМ, ЭЛМИРА, Н. Й., 21 июля 1903 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — Это любовное письмо восхитило Ливи больше, чем любое подобное высказывание, полученное ею за эти тридцать лет и более. Я собирался ответить на него за нее сразу же, и сказал так; но она оставила привилегию за собой. Я полагаю, она накапливает Горячий Материал — как сказал бы Джордж Эйд....

Ливи идет на поправку: ест хорошо, спит немного, в основном очень веселая, не очень часто подавленная; проводит весь день на веранде, спит там часть ночи, совершает экскурсии в карете и в инвалидном кресле; и, в вопросе руководства всем и вся, возобновила бизнес на старом месте.

Ты когда-нибудь ездил искать дом за 3000 миль? Требуется три месяца писанины и телеграфирования, чтобы добиться успеха. Мы закончили 3 или 4 дня назад и взяли виллу Папиниано (черт возьми название, я должен смотреть на него минуты после написания, и затем всегда в сомнении) на год по кабелю. В трех милях от Флоренции, под Фьезоле — милое место, и, по-видимому, хороший дом, рядом с Фиском.

В нашей банде 7 человек. Все женщины, кроме меня. Это означает сундуки и вещи. Но спасибо! Сегодня (это конфиденциально) приходит самый красивый добровольный документ с печатями и гербами на нем от итальянского посла (который является чужим для меня), приказывающий таможенникам держать руки подальше от вещей Клеменсов. Ну разве это не было мило с его стороны? И разве не было мило с моей стороны позволить Ливи взять карандаш и отредактировать мой ответ и вычеркнуть добрую треть его?

И это хороший корабль — «Ирена»! новый — быстрый — 13 000 тонн — комнаты в небе, открытые солнцу и воздуху — и все такое. Я был отчаянно обеспокоен за Ливи — насчет подвальных камер в древней «Латине».

Детеныши еще в Ривердейле; они приедут к нам в первую неделю августа.

С кучей и кучей любви вам всем, МАРК.

Договоренность о вилле Папиниано не была завершена, в конце концов, и через хорошего друга, Джорджа Грегори Смита, жителя Флоренции, была нанята вилла Кварто, древний дом королевской семьи, на холмах к западу от Флоренции. Смит написал, что это очень красивое место с юго-восточной экспозицией, выходящее к Валомброзе и холмам Кьянти. У него были обширные территории и конюшни, и годовая арендная плата за все это составляла две тысячи долларов в год. Это казалось идеальным местом, в перспективе, и была большая надежда, что миссис Клеменс снова обретет здоровье в итальянском климате, который она любила. Возможно, в этот момент, когда Марк Твен снова покидает Америку, мы можем предложить два письма от незнакомцев к нему — письма признательности — такие, какие он постоянно получал от тех тысяч, которым он принес счастье. Первое — от Сэмюэля Мервина, однажды ставшего популярным романистом, тогда в час своих начинаний.

Марку Твену, от Сэмюэля Мервина:

ПЛЕЙНФИЛД, Н. Дж. 4 августа 1903 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР КЛЕМЕНС, — В течение многих лет я боролся с искушением написать вам и поблагодарить вас за работу, которую вы проделали; и сегодня я, кажется, уступаю.

В течение последних двух лет я читал группу писателей, которые кажутся мне представляющими лучшее, что у нас есть — сэр Томас Мэлори, Спенсер, Шекспир, Босуэлл, Карлайл, Лесаж. Размышляя об одном, а затем о другом, а затем обо всех них вместе, было ясно видно, почему они были великими людьми и писателями: каждый привносил в свое время новую кровь, новые идеи — поворачивал новое течение в поток. Я полагаю, всегда были осторожные, кропотливые писатели, люди, которых всегда так серьезно воспринимают их коллеги-ремесленники. Кажется, нетрадиционный человек — это то, что так редко — я имею в виду честно нетрадиционного человека, который должен выражать себя по-своему, потому что традиционный способ недостаточно велик, потому что ему нужны пространство и свобода.

У нас сейчас есть группа более или менее традиционных людей — людей достоинства и литературного положения. Но, несмотря на их влияние и всю работу, которую они проделали, нет ни одного из них, кому можно было бы отдаться без оговорок, ни одного, чьи идеи кажутся основанными на глубоком фундаменте всей истинной философии — кроме Марка Твена.

Я надеюсь, что это письмо не является дерзостью. Я только что вертелся, с головой, полной Спенсера, Шекспира и «Жиль Блаза», ища что-то в нашей собственной современной литературе, чему я мог бы отдаться, как тем пяти захватывающим старым писаниям. И ничего я не мог найти, пока не взял «Жизнь на Миссисипи», «Гекльберри Финна» и, только что, «Янки из Коннектикута». Это не первый раз, когда я читаю любую из этих трех, и потому что я знаю, что это не будет последним, потому что эти книги — единственные, написанные при моей жизни, которые требуют моего безоговорочного интереса и восхищения и, прежде всего, моих чувств, что я почувствовал, что должен написать это письмо.

Мне нравится думать, что «Тома Сойера» и «Гекльберри Финна» через пятьдесят или сто лет будут рассматривать как картину живой, драматичной, человечной американской жизни. В глубине души я почти уверен, что так оно и будет. Их не будут тогда считать произведением «юмориста», точно так же, как мы сейчас не считаем Шекспира юмористом. Я не хочу этим сказать, что провожу сравнение между Марком Твеном и Шекспиром: я не чувствую себя компетентным для этого; и я совсем не уверен, что это можно сделать, пока творчество Марка Твена не обретет свою должную историческую перспективу. Но Шекспир был юмористом, и, слава богу, Марк Твен тоже. И Шекспир глубоко погружался в глубокие, печальные стороны жизни; и так же, хотя и по-другому (но так, что это не раз вызывало у меня слезы), поступал Марк Твен. Но, в конце концов, книги Марка Твена проникают так глубоко не из-за какого-то сходства с тем, что было написано раньше: скорее потому, что они привнесли в нашу литературу нечто действительно новое — новое, но старое, как Адам, Ева и яблоко. И это достижение — достижение привнесения в литературу того, чего там раньше не было, — на мой взгляд, самое большее, на что может надеяться любой писатель. Это единственный отличительный признак, отделяющий «одинокую» маленькую группу великих людей от огромного стада средних и малых. Как бы то ни было, в одном я уверен: для молодого человека, который надеется, пусть даже слабо, когда-нибудь достичь чего-то как писатель, единственным вдохновляющим примером нашего времени является Марк Твен. Искренне ваш, СЭМЮЭЛ МЕРВИН.

Марк Твен однажды сказал, что может прожить месяц на одном хорошем комплименте, и, судя по его ответу, мы можем полагать, что этот относится именно к такой категории.

Сэмюэлу Мервину, Плейнфилд, штат Нью-Джерси:

16 августа 1903 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР МЕРВИН, — То, что Вы сказали, доставило мне глубокое удовольствие — право, думаю, не нашлось бы слов, которые могли бы доставить мне большее.

Искренне Ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Следующий «комплимент» — от той, кто пожелала остаться неизвестной, ибо не подписала свое имя полностью. Но это прекрасное письмо, и оно ничего не теряет от того, что его автор предпочла остаться в тени.

Марку Твену от Маргарет М——:

ПОРТЛЕНД, ОРЕГОН, 18 августа 1903 г.

МОЙ ДОРОГОЙ, ДОРОГОЙ МАРК ТВЕН, — Позволит ли Вам маленькая девочка написать и рассказать, как сильно она любит и ценит Ваши произведения? Да, это так, и я хочу сказать Вам это лично. Не сочтите меня слишком дерзкой, ведь я вовсе не хочу быть такой! Я прочитала все, что смогла достать, и те места, которые меня трогают, я перечитывала снова и снова. Они кажутся мне такими близкими друзьями, такими похожими на настоящих живых людей, которые говорят и смеются, работают и страдают! Нельзя не почувствовать, что это Ваша собственная жизнь и опыт, которые Вы описали. Поэтому не удивляйтесь, что Вы кажетесь мне близким другом, хотя я Вас никогда даже не видела. Я часто думаю о Вас в своих мыслях. Интересно, посмеетесь ли Вы, когда я скажу, что сделала Вас своим героем? Ибо когда люди кажутся очень приземленными, подлыми и глупыми (а кажется, будто все такие), тогда приходит мысль, как крошка утешения: «Ну, Марк Твен, по крайней мере, не такой». И это действительно меня подбадривает.

Видите ли, у меня сложилось представление, что Вы — великий, светлый дух доброты и нежности. Тот, кто может превратить все недостатки и нелепости каждого — даже свои собственные — в сердечный смех. Даже тот, над кем посмеялись, должен смеяться! О, дорогой! Как часто Вы заставляли меня смеяться! И все же так же часто Вы затрагивали что-то бесконечное глубоко в моем сердце, так что мне хочется плакать, наполовину смеясь!

Так что все это значит, что я хочу поблагодарить Вас и сказать Вам: «Пусть Бог всегда любит Марка Твена!» — это мое частое пожелание. Я очень люблю читать книги и никогда не устаю читать Ваши; они всегда обладают для меня очарованием. До свидания, боюсь, я не выразила того, что чувствую. Но, по крайней мере, я попыталась.

Искренне Ваша, МАРГАРЕТ М.——

Клеменс с семьей покинули Элмайру 5 октября и отправились в Нью-Йорк. Они оставались в отеле «Гросвенор» до даты отплытия, 24 октября. Несколькими днями ранее мистер Фрэнк Даблдэй прислал томик стихов Киплинга и «Мемуары» де Бловица для развлечения на корабле. Ниже следует ответ Марка Твена.

Ф. Н. Даблдэю, в Нью-Йорк:

«ГРОСВЕНОР», 12 октября 1903 г.

ДОРОГОЙ ДАБЛДЭЙ, — Книги получены — огромное спасибо. Я перечитывал «Буй» и «Стариков» снова и снова — это мой обычай с произведениями Киплинга — и приберегаю остальное для других неспешных и роскошных трапез. Буй — глубоко впечатляющее существо. Во время этих многочисленных недавних поездок вверх и вниз по проливу на «Канаве» — [яхта мистера Роджерса] — он говорил со мной каждую ночь, иногда в своей патетической и меланхоличной манере, иногда с напряженной и настойчивой нотой, и я понял его смысл — теперь у меня есть его слова! Никто, кроме Киплинга, не смог бы сделать это так сильно и ярко. Надеюсь, когда-нибудь я услышу, как это стихотворение читают нараспев или поют — с буем, вступающим издалека.

«Старики», восхитительно, не правда ли? И так комично верно. Я еще не дошел до этого возраста, но полагаю, что нахожусь на пути...

Всегда Ваш, МАРК.

P. S. Ваше письмо пришло. Оно заставляет меня гордиться и радоваться — тому, что говорит Киплинг. Надеюсь, судьба приведет его во Флоренцию, пока мы будем там. Я бы предпочел увидеть его, чем любого другого человека.

Мы сдали дом в Тарритауне на год. Друг мой, Вы бы никогда не поверили, что в наше время можно сдать дом. Тот выставлен на продажу, хартфордский продан. Когда мы будем покупать снова, пусть меня — пусть я — буду проклят...

Я заглянул в Бловица и нахожу его причудливо и любопытно интересным. Думаю, он говорит чистую правду. Я немного знал его 23 года назад.

Одобрительные слова, которые Киплинг прислал Даблдэю, были такими: «Я люблю думать о великом и богоподобном Клеменсе. Он самый крупный человек, который у вас есть по ту сторону воды, черт возьми, и не забывайте об этом. Сервантес был его родственником».

XLIII. ПИСЬМА 1904 ГОДА. РАЗНЫМ ЛИЦАМ. ЖИЗНЬ НА ВИЛЛЕ КВАРТО. СМЕРТЬ МИССИС КЛЕМЕНС. ВОЗВРАЩЕНИЕ В АМЕРИКУ.

Миссис Клеменс перенесла путешествие в Италию очень хорошо, и в свое время семья обосновалась на Вилле Реале ди Кварто, живописном старом дворце Козимо, просторном, роскошном месте, пусть и не совсем веселом или всегда комфортном в изменчивую тосканскую зиму. В письме от Макалистера его поздравили с пребыванием посреди флорентийского солнца, на что он ответил: «Флорентийское солнце? Благослови вас бог, его нет. У нас каждое утро густые туманы, и дождь идет весь день. Этот дом не просто большой, он огромный — поэтому, думаю, ему всегда будет не хватать ощущения дома». Их домовладелица, американская жена итальянского графа, тоже была не всем, чего можно было желать. Однако из письма к Твичеллу мы узнаем, что работа Марка Твена продвигалась хорошо.

Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

ВИЛЛА ДИ КВАРТО, ФЛОРЕНЦИЯ, 7 января 1904 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — ...У меня здесь, в одном отношении, большой успех. Я уехал из Нью-Йорка с чем-то вроде полуобещания предоставить журналам Харпера 30 000 слов в этом году. Работа для журналов — дело трудное, потому что каждая третья страница представляет собой 2 страницы, которые вы отправили в огонь (потому что почти наверняка дважды начнете неверно), и поэтому, когда вы закончили статью и готовы отдать ее в печать, она стоит всего 10 центов за слово вместо 30.

Но в этот раз мне необычайно (и беспрецедентно) повезло начать правильно в каждом случае. Я выдал 37 000 слов за 25 рабочих дней; и причина, по которой я думаю, что каждый раз начинал правильно, заключается в том, что не только я одобрил и принял несколько статей, но и высшая судебная инстанция (Ливи) сделала то же самое.

Во многие из промежуточных дней я работал, но только в праздном и не обязательно необходимом ключе, поскольку это не увидит печати, пока я не умру. Я продолжу это (час в день), но остаток года рассчитываю посвятить паре длинных книг (наполовину завершенных). Больше никакой журнальной работы, висящей над головой.

Это уединенное и безмолвное одиночество, этот чистый, мягкий воздух и этот чарующий вид на Флоренцию, великую долину и снежные горы, которые обрамляют ее, — правильные условия для работы. Они являются постоянным источником вдохновения. Сегодня очень прекрасно; когда наступит день, каждый час до темноты будет новая картина, и каждая из них божественна — или переходит от божественной к более божественной и самой божественной. На этом (втором) этаже комната Клары открывает лучший вид; она держит окно высотой в десять футов открытым все время и обрамляет его. Я время от времени захожу туда, каждый день, и меняю дерзости на взгляд. Центральная деталь — далекий и величественный снежный холм, который поднимается над и позади покрытых черным лесом холмов, и его пологие огромные контрфорсы, бархатистые и отполированные солнцем с фиолетовыми тенями между ними, создают тот вид картины, который мы знали в то время, когда гуляли по Швейцарии в дни нашей юности.

Я хотел бы показать Ваше письмо Ливи — но она должна подождать его еще неделю или около того. Думаю, я говорил Вам, что месяц назад у нее была изнурительная неделя тонзиллита; с тех пор она остается очень слабой и, конечно, прикована к постели, но мы позволяем себе верить, что она отыграет потерянные позиции через месяц. Ее врач — профессор Грокко, лучше и быть не могло. И у нее очень хорошая квалифицированная медсестра.

Любовь всем вам от всех нас. И всем нашим дорогим хартфордским друзьям.

МАРК

P. S. 3 дня спустя.

Ливи замечательна, как всегда. В тот день, когда я писал Вам — я имею в виду ту ночь — у нее был мучительный приступ подагры или ревматизма, охвативший всю левую руку от плеча до пальцев, сопровождавшийся лихорадкой. Боли терзали ее 50 или 60 часов; теперь они прошли — и она уже планирует поездку в Египет следующей осенью и зимнее пребывание там! В ней еще есть эта жизнь.

Вы удивитесь, что я был готов так много писать для журналов — вещь, к которой я всегда относился с осторожностью, — но у меня были веские причины. Наши расходы были настолько колоссальными в течение полутора лет и остаются такими колоссальными, что Ливи слишком сильно беспокоилась о них и очень опасно много не спала из-за них. Было необходимо это прекратить, и теперь это прекращено.

Да, она замечательна, Джо. Ее ревматический приступ заставил меня проклинать и ругаться без ограничений по времени или энергии, но это лишь сконцентрировало ее терпение и ее непобедимую стойкость. В этом разница между нами. Я не могу сосчитать различные виды недугов, которые обрушились на нее за этот дьявольский год с половиной — и я не прощаю ни одного из них, — но вот она снова встает, такая же яркая, свежая и предприимчивая, как всегда, и начинает планировать поездку в Египет с надеждой и уверенностью, которые для меня удивительны.

Клара зовет меня — нам нужно поехать в город и нанести визиты.

МАРК.

Во Флоренции той зимой Клеменс начал диктовать своему секретарю некоторые автобиографические главы. Это была работа, которая «не должна была увидеть печать, пока я не умру». Он нашел это приятным, ленивым занятием и написал о своем восторге от него Хоуэллсу в письме, которое, по-видимому, не сохранилось. В своем ответе Хоуэллс писал: «Ты меня сильно взволновал надеждой на диктовку, и я попробую, когда представится шанс. Но есть темпераментная разница. Ты драматичен и бессознателен; ты ценишь вещь больше, чем себя; я проклят сознанием до мозга костей и не могу высказать себя; я всегда высказываю себя внутрь и ставлю себя выше всего, что говорю, как более ценное. В последнее время я чувствую себя так, будто гнию от эгоизма. Я не восхищаюсь собой; я болен собой; но не могу думать ни о чем другом. Вот я сейчас этим занимаюсь, когда должен был бы радоваться вместе с тобой тому благословению, которое ты обрел... Я бы очень хотел прочитать твою автобиографию. Ты всегда скорее сбивал меня с толку своей правдивостью, и я полагаю, что ты можешь сказать правду о себе. Но всю? Черную правду, которую мы все знаем о себе в своих сердцах, или только белесо-коричневую правду перикарда, или приятную, выбеленную правду манишки? Даже ты не скажешь правду черного сердца. Человек, который мог бы это сделать, прославился бы до последнего дня, когда солнце светило бы». Из ответа Марка Твена мы понимаем, что он не обманывал себя в вопросе своих исповедей.

У. Д. Хоуэллсу, в Нью-Йорк:

ВИЛЛА ДИ КВАРТО, ФЛОРЕНЦИЯ, 14 марта 1904 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Да, я установил меры предосторожности в первый же день диктовки, заняв такую позицию: автобиография — самая правдивая из всех книг; ибо, хотя она неизбежно состоит главным образом из угасаний истины, уклонений от истины, частичных раскрытий истины, едва ли с одним примером прямой правды, безжалостная правда находится там, между строк, где автор засыпает ее пылью, в результате чего читатель знает автора вопреки его лукавому усердию.

Лето в Англии! Лучшей удачи и пожелать нельзя. Потом ты приедешь во Флоренцию; мы все будем жаждать увидеть тебя — всех. Мы ищем другую виллу (эта достаточно большая, но в ней нет места), но даже если мы ее найдем, боюсь, пройдут месяцы, прежде чем мы сможем перевезти миссис Клеменс. Конечно, пройдут. Но нас утешает притворяться, что мы думаем иначе, и эти притязания помогают поддерживать в ней надежду.

До свидания, с любовью, Аминь. Всегда твой, МАРК.

Пришло известие о смерти Генри М. Стэнли, одного из старейших друзей Марка Твена. Клеменс однажды сказал, что встретил Стэнли в Сент-Луисе, где он (Клеменс) читал лекцию, которую Стэнли освещал в прессе. В следующем письме он определяет дату их встречи как начало 1867 года, что было бы сразу после возвращения Марка Твена из Калифорнии и непосредственно перед экскурсией на «Квакер Сити» — факт, который интересен лишь тем, что ставит двух людей вместе, когда каждый из них был в самом начале великой карьеры.

Леди Стэнли, в Англию:

ВИЛЛА ДИ КВАРТО, ФЛОРЕНЦИЯ, 11 мая 1904 г.

ДОРОГАЯ ЛЕДИ СТЭНЛИ, — Я потерял дорогого и уважаемого друга — как быстро они падают вокруг меня теперь, в моем возрасте! Мир потерял испытанного и проверенного героя. А Вы — что потеряли Вы? Это не поддается оценке — мы, кто знает Вас и то, чем он был для Вас, знаем это. Как далеко он простирается через мою жизнь! Я знал его, когда вся его работа была еще впереди, за пять лет до того великого дня, когда он написал свое имя высоко в синеве неба, чтобы мир увидел, поаплодировал и запомнил; с тех пор я знал его как друга и близкого человека. Это 37 лет. Я не знал другого друга и близкого человека так долго, за исключением Джона Хэя — дружба, которая берет начало с того же года и той же его половины, первой половины 1867 года. Я скорблю вместе с Вами и Вашей семьей, дорогая леди Стэнли, это все, что я могу сделать; но это я делаю от всего сердца. Это были бы мы, вместо меня, если бы миссис Клеменс знала, но все эти 20 месяцев, что она лежит пленницей в своей постели, мы скрывали от нее все, что могло бы ее опечалить. Многие друзья ушли, о которых она все еще спрашивает и все еще думает, что они живы.

В глубочайшем сочувствии прошу позволения подписаться

Ваш друг, С. Л. КЛЕМЕНС.

Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

ВИЛЛА ДИ КВАРТО, 11 мая 1904 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — Ваше только что пришло — как раз когда я заканчивал записку бедной леди Стэнли. Полагаю, последний визит в загородный дом в Англии, который мы нанесли, был к Стэнли. Господи, как мои друзья и знакомые падают вокруг меня теперь, в мои седовласые дни! Верещагин, Моммзен, Дворжак, Ленбах, Йокаи — все так недавно, а теперь Стэнли. Я знал Стэнли 37 лет. Боже, кого я только не знал! Как правило, некрологи находят меня лично заинтересованным — когда они касаются старых служак. Обычно, когда умирает человек, о котором стоит сообщать телеграфом, случается, что я сталкивался с ним где-нибудь, когда-нибудь.

О, скажи! Внизу у библиотеки Лауренциана есть мраморное изображение, которое сидит на своем пьедестале около 450 лет, если мои даты верны, — Козимо I. Я много раз видел его сзади, но не спереди; но вчера я повернул голову после того, как мы проехали мимо, и нецензурное восклицание вырвалось из моих уст, прежде чем я успел подумать: «это же Чонси Депью!»

Я намерен получить его фото — и использовать его, если оно подтвердит вчерашнее убеждение. Это очень приятное слово из «Католического журнала», и я рад, что Вы прислали его. Я намерен показать его своему священнику — мы очень любим его. Он человек ворующий, а также ученый-естественник. Он изобрел вещь, которая записывает сейсмические возмущения для народов земли. И он астроном, и у него есть собственная обсерватория.

Ах, сколько я плакал, размышляя о том, что, может быть, мы могли бы иметь Юную Гармонию для Ливи, и у нас не хватило ума подумать об этом.

Говоря о Ливи, вспоминаю, что Ваш запрос пришел вовремя (unberufen). Прошли недели (не знаю сколько!), с тех пор как мы могли сказать обнадеживающее слово, но сегодня утром Кэти пришла, как только дневная медсестра заступила на дежурство, и произнесла слова странного и давно забытого звучания: «Мистер Клеменс, миссис Клеменс действительно и по-настоящему лучше! — любой может это видеть; она сама это видит; и вчера вечером в 9 часов она это сказала».

Вот — это согревает сердце, это великолепно, это возвышенно; давайте наслаждаться этим, давайте извлечем из этого максимум сегодня — и не поставим ни фартинга на завтра. Завтрашние дни ничего не имеют для нас. Слишком много раз они дышали словом обещания нашему уху и нарушали его для нашей надежды. Мы больше не принимаем слово завтрашнего дня.

Вы совершили чудо, Джо: Вы написали письмо, которое можно отправить Ливи — это случается нечасто, когда пишет друг или незнакомец. Вы все же ввернули P. S., которое не подошло бы, но Вы написали его на полях страницы так, что я смог отрезать поля по всей ширине обеих страниц, и теперь Ливи не заметит, что лист не того размера, каким был раньше. Это было об Олдриче-младшем, и я чуть не забыл его удалить. Его следовало написать на отдельной полоске и вложить. Тот сын умер 5 марта, и Олдрич написал мне накануне вечером, что его минуты сочтены. 18-го Ливи спросила об этом пациенте, и я был готов и смог доставить ей приятный сюрприз, сказав: «Олдричи больше не беспокоятся о нем».

Я очень хотел бы присутствовать и услышать Чарли Кларка. Когда он не может осветить темное место, никто не может.

С большой любовью ко всем вам. МАРК.

У миссис Клеменс были плохие дни и хорошие дни — дни, когда не было ни луча света, и другие, которые, казалось, почти обещали выздоровление. Вышеупомянутое письмо к Твичеллу и то, что следует далее, к Ричарду Уотсону Гилдеру, отражают надежду и страх, которые ежедневно и ежечасно чередовались на Вилле Кварто.

Ричарду Уотсону Гилдеру, в Нью-Йорк:

ВИЛЛА ДИ КВАРТО, ФЛОРЕНЦИЯ, 12 мая 1904 г.

ДОРОГОЙ ГИЛДЕР, — Наша подруга (баронесса де Нольда) была здесь сегодня днем и хотела рекомендательное письмо в «Сенчури», ибо у нее есть что продать вам, в случае если вы захотите сделать ей предложение после просмотра образца товара. Я сказал: «С удовольствием: подготовьте товар, пришлите его мне, я попрошу Джин напечатать его на машинке, затем я отправлю его в «Сенчури», а сегодня вечером напишу записку мистеру Гилдеру и дам ей ход. Также напишите мне письмо, воплощающее то, что Вы говорили мне о товаре и Вашем предложенном плане организации и объяснения их, и я перешлю это Гилдеру тоже».

Что касается баронессы. Она немка; 30 лет; вышла замуж в 17; очень хорошенькая — действительно, я мог бы сказать, очень хорошенькая; у нее куча сыновей (5), от семи до 12 лет. Ее муж — русский. Они живут половину времени в России, а другую половину во Флоренции, и поставляют население попеременно то в одну страну, то в другую. Конечно, это семья, которая говорит на языках. Это происходит за их столом — я знаю по опыту: это снова Вавилон. На днях, когда не было гостей, чтобы поддерживать порядок, все племена говорили одновременно, и использовалось 6 языков; наконец, самый маленький мальчик потерял терпение и закричал во весь голос, с сердитыми рыданиями: «Mais, vraiment, io non capisco gar nichts».

Баронесса немного боится своего английского, поэтому она напишет свои замечания по-французски — я сказал, что в Нью-Йорке полно переводчиков. Изучите ее образцы и черкните ей пару строк.

Уже два полных дня мы не беспокоимся о миссис Клеменс (unberufen). После 20 месяцев прикованного к постели одиночества и телесных страданий она внезапно перестает быть бледной, сморщенной тенью и выглядит яркой, молодой и хорошенькой. Она остается тем, чем всегда была, — самым удивительным существом стойкости, терпения, выносливости и восстановительной силы, которое когда-либо было. Но ах, дорогая, это не продлится долго; этот дьявольский недуг сыграет с ней новые предательства, и я снова вернусь к своим молитвам — невыразимым ни с какой кафедры!

С любовью к Вам и Вашим, С. Л. К.

13 мая, 10 утра. Я только что совершил один из пары разрешенных 2-минутных визитов в день в комнату больной. И обнаружил то, что научился ожидать — регресс, и то патетическое нечто в глазах, которое выдает секрет угасающей надежды.

Наступил год Всемирной выставки, и Марку Твену во Флоренцию пришло приглашение от губернатора Фрэнсиса из Миссури, лично приглашающее его посетить великое празднование и получить главный приз. Мы можем полагать, что Клеменс чувствовал мало юмора, но на такое приглашение он должен был отправить бодрый, пусть даже разочаровывающий ответ.

Губернатору Фрэнсису, из Миссури:

ВИЛЛА ДИ КВАРТО, ФЛОРЕНЦИЯ, 26 мая 1904 г.

ДОРОГОЙ ГУБЕРНАТОР ФРЭНСИС, — Моим заветным желанием было показать себя на Великой выставке и получить приз, но обстоятельства, не зависящие от меня, помешали, и я должен остаться во Флоренции. Хотя я никогда не получал призов где-либо еще, я имел обыкновение получать их в школе в Миссури полвека назад, и я должен быть в состоянии повторить это сейчас, если бы у меня был шанс. Я имел обыкновение получать медаль за хорошее правописание каждую неделю, и я мог бы получить медаль за хорошее поведение, если бы в те дни в Миссури не было так много коррупции; все же я получал ее несколько раз, обменивая медали и доплачивая. Я готов доплатить сейчас, если — однако, те дни навсегда ушли в Миссури, и, возможно, так лучше. Ничто никогда не остается таким, как было, в этом изменчивом мире. Хотя я не могу быть на выставке, я все равно буду представлен там портретом работы профессора Гелли. Вы найдете его превосходным. Хорошие судьи здесь говорят, что он лучше оригинала. Они говорят, что он обладает всеми достоинствами оригинала и, кроме того, сохраняет спокойствие. Это звучит как лесть, но это просто правда.

Полагаю, Вы получите приз, потому что создали самую колоссальную и во всех отношениях самую удивительную выставку, которую когда-либо видела планета. Что ж, Вы действительно заслужили его: а вместе с ним и благодарность штата и нации.

Искренне Ваш, МАРК ТВЕН. Всего через несколько дней после того, как было написано вышесказанное, смерть вошла на Виллу Кварто — наконец неожиданно, ибо с первыми июньскими днями миссис Клеменс, казалось, действительно пошла на поправку. Именно в воскресенье, 5 июня, пришел конец. Клеменс вместе со своей дочерью Джин вернулся после долгой поездки, во время которой они посетили виллу с мыслью о покупке. По возвращении им сказали, что их пациентке в тот день было лучше, чем за три месяца. И все же всего несколько часов спустя она покинула их, так внезапно и тихо, что даже те, кто был рядом с ней, не сразу осознали, что ее больше нет.

У. Д. Хоуэллсу, в Нью-Йорк.

ВИЛЛА ДИ КВАРТО, ФЛОРЕНЦИЯ, 6 июня 1904 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Вчера вечером в 9:20 я вошел в комнату миссис Клеменс, чтобы сказать обычное спокойной ночи — и она была мертва, хотя никто этого не знал. Она весело разговаривала мгновение назад. Она сидела в постели — она не лежала месяцами — и Кэти с медсестрой поддерживали ее. Они предположили, что она упала в обморок, и держали кислородную трубку у ее рта, ожидая, что она придет в себя. Я наклонился над ней и посмотрел ей в лицо, и, кажется, заговорил — я был удивлен и встревожен тем, что она не замечает меня. Затем мы поняли, и наши сердца разбились. Как мы бедны сегодня!

Но как я благодарен, что ее преследования закончились. Я бы не позвал ее назад, если бы мог.

Сегодня, бережно хранимое в ее старом потертом Завете, я нашел дорогое и нежное письмо от Вас, датированное Фар-Рокавеем, 13 сентября 1896 года, о смерти нашей бедной Сьюзи. Я устал и стар; я хотел бы быть с Ливи.

Я посылаю свою любовь — и ее — вам всем.

С. Л. К.

В письме к Твичеллу он писал: «Как мила она была в смерти; как молода, как прекрасна, как похожа на свою дорогую, девичью себя тридцатилетней давности; ни одного седого волоска». У семьи теперь не было планов на будущее, пока они не вспомнили о летнем доме Р. У. Гилдера в Тайрингэме, штат Массачусетс, и о возможности найти приют для себя в том уединенном уголке Новой Англии. Клеменс написал без промедления следующее:

Р. У. Гилдеру, в Нью-Йорк:

ВИЛЛА ДИ КВАРТО, ФЛОРЕНЦИЯ, 7 июня 1904 г.

ДОРОГАЯ СЕМЬЯ ГИЛДЕРОВ, — Я волновался и волновался, что делать: наконец я пошел к девочкам с идеей: попросить Гилдеров найти нам приют рядом с их летним домом. Это был первый раз, когда они не покачали головами. Так что завтра я дам вам телеграмму и буду надеяться успеть.

Час назад лучшее сердце, которое когда-либо билось для меня и моих, умолкло в этом доме, и я как тот, кто блуждает и сбился с пути. Та, кого больше нет, была нашей головой, она была нашими руками. Мы сейчас пытаемся строить планы — мы: мы, кто никогда не строил планов раньше и никогда не нуждался в этом. Если бы она могла говорить с нами, она сделала бы все простым и легким одним словом, и наши недоумения исчезли бы. Если бы она знала, что близка к смерти, она сказала бы нам, куда идти и что делать: но она не подозревала, и мы тоже. (Она весело болтала мгновение назад, и в одно мгновение она ушла от нас, и мы не знали этого. Мы не были встревожены, мы не знали, что что-то случилось. Это была благословенная смерть — она ушла, не зная этого.) Она была всем нашим богатством, и ее нет: она была нашим дыханием, она была нашей жизнью, и теперь мы — ничто.

Мы посылаем вам нашу любовь — и вместе с ней любовь к вам, которая была в ее сердце, когда она умерла.

С. Л. КЛЕМЕНС.

Хоуэллс написал свои слова сочувствия, добавив: «Характер, который теперь остается памятью, был одним из самых совершенных, когда-либо сформированных на земле», и снова, после получения письма Клеменса: «Я не могу говорить о том, что ваша жена хранила то мое письмо там, где она его хранила. Вы знаете, как это должно унижать человека в его недостоинстве, когда что-то его так освящено. Она освящала то, к чему прикасалась, далеко за пределами священников».

У. Д. Хоуэллсу, в Нью-Йорк:

VILLA DI QUARTO, '04.

June 12, 6 p. m.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Мы должны сидеть, сложа руки, и ждать — в тишине и одиночестве этого колоссального дома; ждать до 25 июня, потом мы едем в Неаполь и отплываем на «Принце Оскаре» 26-го. Есть корабль на 12 дней раньше (но мы приехали на том). Я вижу Клару дважды в день — утром и вечером — приветствие — больше ничего не разрешено. Она не встает с постели и ничего не говорит. Она еще не плакала. Я хотел бы, чтобы она могла плакать. Сердце Ливи разбилось бы, если бы она увидела Клару. Мы извиняемся перед всеми друзьями, которые заходят — хотя, конечно, приходят только близкие. Близкие — но это не те старые, старые друзья, друзья старых, старых времен, когда мы смеялись.

Будем ли мы когда-нибудь смеяться снова? Если бы я мог только увидеть собаку, которую знал в старые времена! И мог бы обнять ее за шею и рассказать ей все, все, и облегчить свое сердце.

Подумай — через 3 часа будет неделя! — а скоро месяц; а потом год. Как быстро наши мертвые улетают от нас.

Она так любила тебя и всегда была рада, как ребенок, любому вниманию, которое ты ей уделял.

Скоро твоя жена будет с тобой, о счастливый человек! И Джон, которого моя так любила. Вид его был таким восторгом для нее. Господи, старые друзья, как они дороги.

С. Л. К.

Преподобному Дж. Р. Твичеллу, в Хартфорд:

ВИЛЛА ДИ КВАРТО, ФЛОРЕНЦИЯ, 18 июня 1904 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — Прошло 13 дней. Я в замешательстве и должен оставаться в нем еще некоторое время. Это было так внезапно, так неожиданно. Представьте человека с сотней миллионов, который внезапно оказывается без гроша и с долгом в пятьдесят миллионов в старости.

Я был богаче любого другого человека в мире, а теперь я тот нищий без равных. Когда-нибудь я расскажу Вам об этом, не сейчас.

МАРК.

Поток соболезнований хлынул со всех частей света. Ответить всем было невозможно. Лишь немногие, кто был их самыми близкими друзьями, получили написанную от руки строчку, но маленькое печатное подтверждение, которое было возвращено, не было простой формальностью. Это было сердечное, личное слово. Они прибыли в Америку в июле, и их сопровождал Твичелл в Элмайру, и 14-го числа миссис Клеменс была предана земле рядом со Сьюзи и маленьким Лэнгдоном. Р. У. Гилдер договорился, чтобы они заняли на лето коттедж в его имении в Тайрингэме, в Беркширских холмах. К ноябрю они были в «Гросвеноре», в Нью-Йорке, готовясь обосноваться в доме, который они сняли на углу Девятой улицы и Пятой авеню — номер 21.

Ф. Н. Даблдэю, в Нью-Йорк:

ДОРОГОЙ ДАБЛДЭЙ, — Я не знал, что Вы собираетесь в Англию: я бы нагрузил Вас такими посланиями почтения и привязанности к Киплингу. И я бы пожал его руку через Вас за его сочувствие ко мне в моей сокрушительной потере, выраженное им в письме к Гилдеру. Вы знаете мое чувство к Киплингу и то, что оно предшествует этому выражению.

Я был рад, что мальчики пришли сюда пригласить меня на новоселье, и думаю, они поняли, почему человек в тени такой беды, как моя, не мог пойти.

Потребовалось три месяца, чтобы отремонтировать и обновить наш дом — на углу 9-й и 5-й авеню, но я буду в нем через 10 или 15 дней. Большая часть мебели переехала в него сегодня (из Хартфорда). Мы не видели ее 13 лет. Кэти Лири, наша старая экономка, которая была у нас на службе более 24 лет, плакала, когда рассказывала мне об этом сегодня. Она сказала: «Я забыла, что она такая красивая, и это вернуло миссис Клеменс прямо ко мне — в то старое время, когда она была такой молодой и прекрасной».

Джин, мой секретарь и слуги, которых мы привезли из Италии, потому что миссис Клеменс они так нравились, все еще ведут хозяйство на Беркширских холмах — и ждут. Клара (нервно разрушенная смертью матери) находится в руках специалиста на 69-й улице, и мне не будет позволено иметь с ней никакого общения — даже по телефону — в течение года. Я в этом комфортабельном маленьком отеле, и все еще в постели — ибо я не смею пошевелиться, пока не буду в безопасности от моего любимого дьявола, бронхита.

Разве это не патетично? За один час и десять минут до того, как миссис Клеменс умерла, я говорил ей: «Сегодня, после пяти месяцев поисков, я нашел виллу, которая удовлетворит тебя: завтра ты изучишь планы и дашь свое согласие, и я куплю ее». Ее глаза танцевали от удовольствия, ибо она жаждала собственного дома. И там, на следующее утро, она лежала белая и холодная. И не реагирующая на мои благоговейные ласки — новая вещь для меня и новая вещь для нее; этого не случалось раньше за тридцать пять лет.

Я приду навестить Вас и миссис Даблдэй в скором времени. Она любила и уважала миссис Даблдэй и ее работу.

Всегда Ваш, МАРК.

Это был президентский год, и воздух был густ от политики. Марк Твен больше не интересовался активно политической ситуацией; он был лишь обескуражен пустотой и притворством в погоне за должностями и методами соискателей должностей в целом. Огорченный тем, что Твичелл все еще возлагает свои надежды на какую-либо партию, когда все партии были так очевидно продажны и приспособленчески настроены, он написал откровенный и довольно мрачный протест.

Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

«ГРОСВЕНОР», 4 ноября 1904 г.

О, дорогой! Выбирайся из этой клоаки — партийной политики — дорогой Джо. По крайней мере, своим ртом. Мы приветствуем только двух человек, которые могли бы произносить речи для своих партий и сохранить свою честь и достоинство. Один из них мертв. Возможно, их было четверо. Мне жаль Джона Хэя; жаль и стыдно. И все же я знаю, что он не мог помочь. Он носит ошейник, и ему пришлось заплатить штраф. Конечно, у него было не больше желания стоять перед толпой доверчивых человеческих неспособностей и развращать их, чем у тебя. Конечно, он не получал большего реального удовольствия от искажения истории, сокрытия фактов, распространения безнравственности и апелляции к низменной стороне человеческой природы, чем ты; но он был собственностью своей партии, и ему пришлось спуститься вниз и сделать это.

Это интересно, удивительно интересно — чудеса, которые партийная политика может совершить с умственным и моральным складом человека. Посмотри на Мак-Кинли, Рузвельта и себя: в частной жизни безупречны по характеру; благородны, честны, справедливы, гуманны, великодушны; презирают хитрости, предательства, сокрытие истины, неверные толкования значений фактов, присвоение заслуг, заработанных другим, потворство преступлению, прославление низких поступков: в общественной политической жизни — все наоборот.

Мак-Кинли был сторонником серебряного стандарта — ты скрыл это. Рузвельт был сторонником серебряного стандарта — ты скрыл это. Паркер был сторонником серебряного стандарта — ты публикуешь это. Вместе с содроганием и предупреждением: «Он был небезопасен тогда. Безопаснее ли он сейчас?»

Джо, даже я мог бы быть виновен в такой вещи — если бы я был в партийной политике; я действительно верю в это.

Мистер Кливленд дал стране золотой стандарт; по умолчанию ты приписываешь это дело Республиканской партии.

По умолчанию ты доказываешь весь ежегодный пенсионный грабеж, скрывая тот факт, что основная часть денег уходит людям, которые никоим образом этого не заслуживают. Ты подразумеваешь, что все нахлебники на этом фонде взяточничества — республиканцы. Неосторожное признание, так как около половины из них должны были быть демократами, прежде чем их купили.

Ты как бы хвалишь Приказ 78. Это правда, ты не кричишь и не задерживаешься, ты только шепчешь и пропускаешь — все же то немногое, что ты делаешь в этом деле, является комплиментом преступлению.

Это означает, если это вообще что-то означает, что наши отдаленные владения будут все отданы демократами, и наш флаг спущен. Все из них? Не только владения, украденные мистером Мак-Кинли и мистером Рузвельтом, но и владения, честно приобретенные? Джо, ты верил в это смелое утверждение, когда делал его? И все же ты сделал его, и оно стоит там в постоянной печати. Теперь какой моральный закон пострадал бы, если бы мы отдали украденные? Но —

«Ты знаешь нашего знаменосца. Он сохранит все, что мы приобрели» — любым способом. Господи, я верю тебе!

Клянусь Георгием, Джо, ты так же ловок в этой игре, как если бы тренировался для нее всю свою жизнь. Твое предвыборное обращение построено с нуля по самым старым и лучшим моделям. Нет ни одного абзаца в нем, чьи факты или мораль выдержали бы проверку — даже ни одного предложения, я полагаю.

Но ты скоро выйдешь из этого. Ты не хотел этого делать — это достаточно очевидно, слава богу! — но ты не мог легко выйти из этого. Через несколько дней ты выйдешь из этого, и тогда ты сможешь окурить себя и снова заняться своей законной работой, и возобновить свой чистый и здоровый частный характер, и быть счастливым — и полезным.