«Письма Марка Твена — Том 5 (1901–1906)»

Я знаю, что должен дать тебе немного лести сейчас, в качестве умилостивления и извинения за эти упреки, но в целом, думаю, я не буду.

Я навел справки и обнаружил, что Мицукури не приедет сюда до завтрашнего вечера. Я буду следить и позвоню снова, ибо очень хочу увидеть его.

Всегда Ваш, МАРК.

P. S. — 4 ноября. Я хотел бы научиться помнить, что несправедливо и бесчестно возлагать вину на человеческий род за любые его действия. Ибо он не создавал себя, он не создавал свою природу, он просто машина, он движим полностью внешними влияниями, он не принимает участия в создании внешних влияний и в выборе того, какие из них он будет приветствовать или отвергать, его работа полностью автоматическая, он не имеет большего мастерства или власти над своим разумом, чем над своим желудком, который получает материал извне и делает с ним, что хочет, безразличный даже к предложениям своего владельца, не говоря уже о его командах; посему, что бы машина ни делала — включая так называемые преступления и позорные деяния — это личный акт ее Создателя, и Он, исключительно, несет ответственность. Я хотел бы научиться жалеть человеческий род вместо того, чтобы порицать его и смеяться над ним; и я мог бы, если бы внешние влияния старой привычки не были так сильны на моей машине. Меня раздражает ловить себя на том, что я хвалю чистого частного гражданина Рузвельта и виню испачканного президента Рузвельта, когда я знаю, что ни похвала, ни вина не причитаются ему за любую его мысль, слово или дело, будучи он просто беспомощной и безответственной кофейной мельницей, вращаемой рукой Бога.

Из-за недоразумения Клеменс более чем за год до этого разорвал свои отношения с клубом «Плейерс», одним из учредителей которого он был. Теперь, после его возвращения в Нью-Йорк, многие друзья объединились, чтобы пригласить его вернуться. Это было не совсем письмо, а скорее отрывок из старой шотландской песни: «Марку Твену от сородичей. Неужели ты не вернешься, неужели ты не вернешься? Сильнее любить тебя невозможно. Неужели ты не вернешься?» Подписали его Дэвид Монро из «Норт Америкэн Ревью», художник Роберт Рид и еще около тридцати членов группы «Круглого стола» — так называемой потому, что ее участники привыкли обедать за большим круглым столом в эркере столовой клуба «Плейерс». Ответ Марка Твена был быстрым и сердечным. Он писал:

Роберту Риду и остальным:

ВОЗЛЮБЛЕННЫЕ ДРУЗЬЯ, — Конечно, эти прекрасные стихи тронули бы сердце принца Чарли, если бы оно у него было, и, безусловно, они тронули мое. Я буду рад и горд вернуться после столь трогательного и прекрасного комплимента от товарищей, которых я так долго любил. Надеюсь, вам удастся собрать необходимое количество голосов; во всяком случае, я знаю, что вы попытаетесь. Пройдет еще много месяцев, прежде чем я смогу встретиться с вами, ибо эта черная кайма на бумаге — не формальность, не условность; она символизирует утрату той, чью память я почитаю превыше всего.

Мне нет нужды благодарить вас — да и слова все равно не смогли бы передать то, что я чувствую. Я положу содержимое вашего конверта в маленькую шкатулку, где храню вещи, ставшие для меня священными.

С. Л. К.

Год спустя Марк Твен действительно «вернулся» в качестве почетного пожизненного члена клуба, и те, кто подписал строки с призывом к его возвращению, устроили в его честь приветственный обед.

XLIV. ПИСЬМА 1905 ГОДА. К ТВИЧЕЛЛУ, МИСТЕРУ ДУНЕКЕ И ДРУГИМ. ПОЛИТИКА И ЧЕЛОВЕЧЕСТВО. ЛЕТО В ДУБЛИНЕ. МАРКУ ТВЕНУ 70 ЛЕТ.

В 1884 году Марк Твен покинул Республиканскую партию, чтобы проголосовать за Кливленда. Он считал, что партия стала коррумпированной, и до последних дней ему было трудно найти что-либо хорошее в политике или действиях республиканцев. Он был лично знаком с Теодором Рузвельтом, но, как мы видели в одном из предыдущих писем, Рузвельт-политик редко находил одобрение в его глазах. Оправданно или нет, но большинство политических актов президента вызывали его едкий сарказм и беспощадное осуждение. Еще одно письмо к Твичеллу того времени служит тому наглядным примером.

Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

16 февраля 1905 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — Я знал, что где-то глубоко во мне живет определенное чувство по отношению к президенту, если бы я только мог подобрать слова, чтобы его выразить. Вот они, до последней буквы — от Леонарда Джерома: «Двадцать лет я любил Рузвельта-человека и ненавидел Рузвельта-государственного деятеля и политика».

Это чертовски верно. Каждый раз за последние 25 лет, когда я встречал Рузвельта-человека, волна радушия пробегала по мне при рукопожатии; но всякий раз (как правило), когда я встречаю Рузвельта-государственного деятеля и политика, я нахожу его лишенным морали и не заслуживающим уважения. Очевидно, что, когда дело касается его политического «я» и партийного «я», у него нет ничего похожего на совесть; что под влиянием этих побуждений он наивно безразличен к ограничениям долга и даже не осознает их; готов вышвырнуть Конституцию на задний двор, как только она встает у него на пути; и всякий раз, когда он чует голос избирателя, не только готов, но и жаждет купить его, платить за него непомерную цену и оплачивать счет не из своего кармана или партийного, а из государственного, путем хладнокровного грабежа. Как в случае с Приказом № 78 и присвоением доверительных фондов индейцев.

Но Рузвельта можно извинить — я признаю это и (должен) согласиться. Мы все безумны, каждый по-своему, а с безумием приходит безответственность. Теодор-человек в здравом уме; справедливости ради мы должны помнить, что Теодор как государственный деятель и политик безумен и безответственен.

Не отбрасывай эти откровения, а изучи их, пусть они поднимут тебя на более высокие уровни и сделают лучше. Ты учил меня в мои незрелые годы, позволь мне теперь, в старости, вернуть долг из тезауруса мудрости, выплавленной из золотых руд опыта.

Всегда твой, за доброту и свет, МАРК.

Следующее письмо к Твичеллу затрагивает политику и человечество в целом, причем не в самых лестных выражениях. Марк Твен никогда не был настоящим пессимистом, но у него случались периоды пессимизма, какие бывают у большинства из нас в поздние годы жизни, и в такие моменты он без стеснения высказывался о «проклятом человеческом роде», как он его называл, обычно с явным чувством негодования от того, что он сам является его представителем. Во многих своих поздних произведениях — например, в «Таинственном незнакомце» — он высказывался без особых ограничений, и, безусловно, в свои чисто интеллектуальные моменты он был склонен быть пессимистом самого крайнего толка, способным проклинать род людской и его создателя. И все же в глубине души никто не любил людей более искренне или с более глубоким состраданием, чем Марк Твен, возможно, именно за их слабости. Просто у него бывали периоды — частые и довольно долгие, — когда он не восхищался человечеством и еще больше сомневался в путях провидения.

Преподобному Дж. Г. Твичеллу, в Хартфорд:

14 марта 1905 г.

ДОРОГОЙ ДЖО, — У меня есть максима из «Вильсона-дурачка»:

«Если человек пессимист до 48 лет, значит, он знает слишком много; если он оптимист после 48, значит, он знает слишком мало».

Поэтому я с удовлетворением размышляю о том, что я лучше и мудрее тебя. Джо, ты, кажется, теперь оперируешь «массами»; «масса» фермеров и сенаторов США «честна». Что касается купли-продажи за деньги? Кто в этом сомневается? Разве это единственный критерий честности? Разве нет дюжины видов честности, которые нельзя измерить денежным стандартом? Предательство есть предательство — и у него более одной формы; денежная форма — лишь одна из них. Когда человек нелоялен к какому-либо признанному долгу, он просто-напросто нечестен и знает это; знает и втайне беспокоится об этом, не гордясь собой. Если судить по этому стандарту — а кто оспорит его обоснованность? — то в Коннектикуте, в Сенате или где-либо еще нет ни одного честного человека. На этот раз я не исключаю даже себя.

Виню ли я тебя и остальное население? Нет, уверяю тебя, нет. Ибо я знаю ограничения человеческого рода, и это делает моим долгом — моим приятным долгом — быть справедливым к нему. Каждый человек честен в одном или нескольких отношениях, но никто из них не честен во всех отношениях, требуемых... чем? Его собственным стандартом. Вне этого, как я полагаю, у него нет никаких обязательств.

Честен ли я? Даю тебе честное слово (в частном порядке), что нет. Семь лет я скрываю книгу, которую, как говорит мне совесть, я должен опубликовать. Я считаю своим долгом опубликовать ее. Есть и другие трудные обязанности, с которыми я справляюсь, но с этой я не могу справиться. Да, даже я нечестен. Не во многих отношениях, но в некоторых. Сорок один, кажется. Мы, безусловно, все честны в одном или нескольких отношениях — каждый человек в мире, — хотя у меня есть основания полагать, что я единственный, чей черный список так короток. Иногда мне становится очень одиноко в этом возвышенном уединении.

Да, о да, я не упускаю из виду «неуклонный прогресс из века в век в приближении Царства Божьего и праведности». «Из века в век» — да, это описание того головокружительного темпа. Я (и камни) не доживу до того, как это произойдет, но это ничего — это произойдет, непременно произойдет. Но тебе не следует постоянно иронично извиняться за Божество. Если уж этому суждено произойти, можно предположить, что Он хочет, чтобы это произошло; поэтому мне неприятно, и это ранит меня, видеть, как ты мечешь сарказмы по поводу темпов этого процесса. И все же было бы несправедливо с моей стороны не признать, что сарказмы заслужены. Когда Божество хочет чего-то и, проработав над этим «века и века», не может показать даже тени прогресса в его достижении, мы... ну, мы не смеемся, но только потому, что не смеем. Источник «праведности» — в сердце? Да. А управляется и направляется мозгом? Да. Что ж, история и предания свидетельствуют, что сердце осталось таким же, каким было вначале; оно не претерпело ни малейшего изменения. Его добрые и злые побуждения и их последствия сегодня такие же, как были во времена Ветхого Завета, в египетские времена, в греческие времена, в Средние века, в двадцатом веке. Никаких изменений не произошло.

Тем временем мозг не претерпел никаких изменений. Он такой, каким был всегда. Есть несколько хороших мозгов и множество посредственных. Так было во времена Ветхого Завета и во все другие времена — греческие, римские, Средние века и двадцатый век. Среди дикарей — всех дикарей — средний мозг так же компетентен, как средний мозг здесь или где-либо еще. Я докажу тебе это как-нибудь, если хочешь. И среди них тоже есть великие умы. Я докажу и это, если хочешь.

Что ж, девятнадцатый век совершил прогресс — первый прогресс после «веков и веков» — колоссальный прогресс. В чем? В материальных вещах. Были сделаны колоссальные приобретения в том, что добавляет комфорта многим и делает жизнь тяжелее для стольких же других. Но прибавилось ли праведности? Можно ли это обнаружить? Думаю, нет. Материальные блага не были изобретены в интересах праведности; вряд ли можно доказать, что благодаря им в мире стало больше праведности, чем было раньше. В Европе и Америке произошли огромные изменения (благодаря им) в идеалах — ты ими восхищаешься? Вся Европа и вся Америка лихорадочно гонятся за деньгами. Деньги — высший идеал, все остальные занимают десятое место у подавляющего большинства названных наций. Денежная жажда существовала всегда, но никогда в мировой истории она не была манией, безумием, до твоего и моего времени. Эта жажда разложила эти нации; она сделала их жесткими, низменными, грубыми, нечестными, деспотичными.

Восстала ли Англия против позора англо-бурской войны? Нет — восстала в ее поддержку. Восстала ли Америка против позора филиппинской войны? Нет — восстала в ее поддержку. Восстала ли Россия против позора нынешней войны? Нет — сидела тихо и молчала. Продвинулось ли Царство Божье в России с начала времен?

Или в Европе и Америке, учитывая огромный шаг назад из-за денежной жажды? Или где-либо еще? Если с ранних дней Творения и был какой-то прогресс к праведности — в чем я, в своей неискоренимой честности, вынужден сомневаться, — то, думаю, мы должны ограничить его десятью процентами населения христианского мира (оставив, однако, Россию, Испанию и Южную Америку полностью в стороне). Это дает нам 320 000 000, из которых можно выделить десять процентов. То есть 32 000 000 продвинулись к праведности и Царству Божьему с тех пор, как «века и века» пролетали мимо, а Божество сидело там наверху и любовалось. Ну, видишь, это оставляет 1 200 000 000 вне гонки. Они стоят там, где всегда стояли; никаких изменений не произошло.

P. S. Плата за эту информацию не взимается. Приезжай поскорее, Джо.

С любовью, МАРК.

Сент-Клэр Маккелвей из «Бруклин Игл» чудом избежал травм в железнодорожной катастрофе и получил следующее письмо. Клеменс и Маккелвей были старыми друзьями.

Сент-Клэру Маккелвею, в Бруклин:

ПЯТАЯ АВЕНЮ, 21. Воскресное утро. 30 апреля 1905 г.

ДОРОГОЙ МАККЕЛВЕЙ, Ваши бесчисленные друзья благодарны, премного благодарны.

Насколько я понял из телеграмм, машинист вашего поезда никогда раньше не видел локомотива. Что ж, тогда я еще раз радуюсь, что существует Всевидящее Провидение, которое предвидит возможные результаты и посылает Огденов и Макинтайров, чтобы спасти наших друзей.

Официальный отчет правительства, показывающий, что наши железные дороги в прошлом году убили двенадцать сотен человек и ранили шестьдесят тысяч, убеждает меня в том, что в нынешних условиях одного Провидения недостаточно, чтобы должным образом и эффективно заботиться о нашем железнодорожном деле. Но это так по-американски — всегда пытаться обойтись малым числом рук и сэкономить на зарплатах.

Я присоединяюсь к поздравлениям вашей семьи и остаюсь вашим другом, как всегда.

С. Л. КЛЕМЕНС.

Клеменс больше не проводил лето на ферме Куорри. Все связанные с ней воспоминания были прекрасными и нежными, но они могли лишь опечалить его. Жизнь там была как в другом мире, солнечном, идиллическом, ныне навсегда исчезнувшем. На лето 1905 года он арендовал дом Копли Грина в Дублине, штат Нью-Гэмпшир, где была бостонская колония писателей и художников, включая многих его давних друзей. Среди них был полковник Томас Вентворт Хиггинсон, который написал сердечное приветственное письмо, когда услышал эту новость. Клеменс ответил тем же.

Полковнику Томасу Вентворту Хиггинсону, в Бостон:

ПЯТАЯ АВЕНЮ, 21. Воскресенье, 26 марта 1905 г.

ДОРОГОЙ ПОЛКОВНИК ХИГГИНСОН, — Я рано узнал, что вы будете моим соседом летом, и обрадовался, видя в вас и вашей семье большое приобретение. Надеюсь на частое общение между нашими семьями. Со мной будет моя младшая дочь. Другая отправится из лечебницы в этом городе в лечебницу в Норфолке, штат Коннектикут, и мы не увидим ее до осени. Мы не видели ее с середины октября.

Джин (младшая дочь) ездила в Дублин, видела дом и вернулась очарованной им. Я давно знаю Тейеров — очевидно, что там нет недостатка в привлекательных сторонах. Мы с миссис Тейер были попутчиками в безумном путешествии почти 40 лет назад.

Вы пишете, что «посылаете с этим» рассказ. Значит, он должен быть здесь, но его нет; когда я посылаю вещь с другой вещью, другая вещь доходит, а эта — нет, я нахожу ее позже, все еще на месте. Не посмотрите ли вы сейчас и не пришлете ли его?

Олдрич был здесь полчаса назад, как ветерок с полей, с ароматом, все еще витающим в его духе. Я устал ждать, когда этот человек постареет.

Искренне ваш, С. Л. К.

Марку Твену шел семидесятый год, он был стар ни умом, ни телом, но был готов жить спокойнее, воздерживаться от путешествий и шумных событий. На Тихоокеанском побережье должен был состояться своего рода съезд первопроходцев, и в письме от Роберта Фултона из Рино, штат Невада, Клеменса приглашали присутствовать. Он не поехал, но отправил письмо, которое, как мы можем полагать, было лучшим, что могли получить те, кто слышал его чтение.

Роберту Фултону, в Рино, Невада:

В ГОРАХ, 24 мая 1905 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ФУЛТОН, — Я помню, как будто это было вчера, что, когда я сошел с дилижанса перед отелем «Ормсби» в Карсон-Сити в августе 1861 года, я не ожидал, что меня попросят приехать снова. Я был уставшим, разочарованным, белым от щелочной пыли и никого не знал; и если бы вы тогда сказали: «Не унывай, одинокий странник, не падай духом — иди дальше и приезжай снова в 1905 году», вы не можете себе представить, как я был бы благодарен и как охотно заключил бы этот договор. Хотя я не ожидал приглашения, я высматривал его и был обижен и разочарован, когда вы начали спрашивать меня и изменили вопрос на: «Как скоро вы уезжаете?»

Но теперь вы все исправили, рана затянулась. И поэтому я искренне благодарю вас за приглашение; и вас, и весь Рино, и если бы я был на несколько лет моложе, я бы принял его, и немедленно. Я бы поехал. Я бы позволил кому-то другому произнести речь, а сам бы говорил — просто говорил. Я бы обновил свою молодость; и говорил — и говорил — и говорил — и провел бы лучшее время в своей жизни! Я бы промаршировал мимо незабываемых и незабытых стариков, называл бы их имена и отдавал бы им благоговейное «прощайте» по мере того, как они проходили: Гудман, Маккарти, Гиллис, Карри, Болдуин, Уинтерс, Говард, Най, Стюарт; Нили Джонсон, Хэл Клейтон, Норт, Рут — и мой брат, да пребудет с ним мир! — а затем головорезы, которые сделали жизнь радостью, а «Бойню» — драгоценным достоянием: Сэм Браун, Фермер Пит, Билл Мейфилд, Шестипалый Джейк, Джек Уильямс и остальные из этого багрового братства — и так далее, и так далее. Поверьте мне, я бы устроил такое воскрешение, что вам было бы полезнее посмотреть на него, чем на то, что будет следующим, если вы продолжите в том же духе.

То были дни! Те старые времена. Они больше не вернутся. Молодость больше не вернется. Они были полны до краев вином жизни; других таких не было. У меня перехватывает горло, когда я думаю о них. Хотите, чтобы я приехал туда и плакал? Это не подобает моей седой голове.

Прощайте. Пью за всех вас. Хорошо повеселитесь — и примите благословение старика.

МАРК ТВЕН.

Несколько дней спустя он писал Г. Х. Бэнкрофту из Сан-Франциско, который пригласил его в гости в случае приезда на побережье. Генри Джеймс только что был там неделю, и была надежда, что Хоуэллс вскоре последует за ним.

Г. Х. Бэнкрофту, в Сан-Франциско:

В НЬЮ-ГЭМПШИРЕ, 27 мая 1905 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР БЭНКРОФТ, — Я искренне благодарю вас за заманчивое гостеприимство, которое вы мне предлагаете, но я вынужден отказаться, ибо мои странствующие дни окончены, и мое желание и цель — сидеть у камина остаток моей жизни и предаваться удовольствию и покою работы — работы, не прерываемой и не омрачаемой обязанностями или поездками.

Человеку, который, как я, собирается разменять 70-й год 30-го ноября, не пристало порхать, как это делает Хоуэллс — этот бесстыдный старый вымышленный мотылек. (Но если он приедет, не говорите ему, что я это сказал, ибо это ранит его, а я бы ни за что не смахнул ни пылинки с его крыла. Впрочем, я говорю это лишь из зависти к его неистребимой молодости. Хоуэллсу в октябре будет 88 лет.) Еще раз благодарю,

Искренне ваш, С. Л. К.

Клеменс обнаружил, что воздух холмов Нью-Гэмпшира подходит ему и стимулирует к работе. Он начал совершенно новую версию «Таинственного незнакомца», для которой у него уже была объемная и почти законченная рукопись, написанная в Вене. Он написал несколько сотен страниц экстравагантного произведения под названием «Три тысячи лет среди микробов», а затем, уменьшив свой избыток жизненных сил (которые имели свойство тратиться на эти странные ментальные подвиги), он однажды успокоился и написал ту действительно нежную и прекрасную идиллию «Дневник Евы», которую начал, или, по крайней мере, запланировал, прошлым летом в Тайрингеме. В письме к мистеру Фредерику А. Дунеке, генеральному менеджеру Harper & Brothers, он рассказывает кое-что о манере написания рассказа; а также свое пересмотренное мнение о «Дневнике Адама», написанном в 93-м году и первоначально опубликованном как сувенир Ниагарского водопада.

Фредерику А. Дунеке, в Нью-Йорк:

ДУБЛИН, 16 июля 1905 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ДУНЕКА, — Я написал «Дневник Евы», используя «Дневник Адама» в качестве ее (невольного и неосознанного) текста, конечно, поскольку использовать любой другой текст было бы глупостью, — а затем я взял «Дневник Адама» и прочитал его. Меня стошнило. Это была не литература; хотя когда-то она была литературой — до того, как я продал ее, чтобы она была низведена до рекламы Буффало Фэр. Я собирался написать и попросить вас переплавить пластины и прекратить публикацию.

Но сегодня утром я изучил его без гнева и увидел, что если я уберу рекламу, он снова станет литературой.

Так что я сделал это. Я вычеркнул 700 слов и вставил 5 страниц рукописи нового материала (650 слов), и теперь «Дневник Адама» чертовски хорош — в шестьдесят раз лучше, чем был раньше.

Я считаю, что он теперь так же хорош, как «Дневник Евы» — нет, не совсем так хорош, полагаю, но достаточно хорош, чтобы быть под одной обложкой с «Евой». Я в этом уверен.

Мне не хотелось бы, чтобы старый Адам выходил еще — не пускайте его снова в печать, давайте поставим новый вместо него; и на следующее Рождество давайте свяжем Адама и Еву под одной обложкой. Они набирают очки друг против друга — так что, если не связать их вместе, некоторые очки не будут замечены...

P. S. Пожалуйста, пришлите еще один «Дневник Адама», чтобы я мог сделать 2 исправленные копии. «Дневник Евы» — это история любви Евы, но мы не будем называть ее так.

Всегда ваш, МАРК.

Мирное соглашение в Портсмуте между Японией и Россией не удовлетворило Марка Твена, который втайне надеялся, что мира не будет до тех пор, пока, как он сказал, «российская свобода не будет в безопасности. Еще одна битва могла бы разорвать ожидающие цепи миллионов и миллионов нерожденных русских, и я хотел бы, чтобы она состоялась». Он изложил свои чувства для Ассошиэйтед Пресс, и это вызвало множество писем. Чарльз Фрэнсис Адамс писал: «Это привлекло мое внимание, потому что так точно выражает взгляды, которых я сам придерживался все это время». Клеменс был приглашен полковником Джорджем Харви на обед с российскими эмиссарами, бароном Розеном и Сергеем Витте. Он отказался, но его телеграмма настолько понравилась Витте, что тот попросил разрешения опубликовать ее и объявил, что покажет ее царю.

Телеграмма. Полковнику Джорджу Харви, в Нью-Йорк:

ПОЛКОВНИКУ ХАРВИ, — Я все еще калека, иначе я был бы более чем рад этой возможности встретиться с прославленными магами, которые пришли сюда, не имея ничего, кроме пера, и с его помощью разделили почести войны с мечом. Справедливо предположить, что через тридцать веков история не перестанет восхищаться этими людьми, которые предприняли то, что мир считал невозможным, и достигли этого.

Витте не захотел бы показывать царю телеграмму в ее первоначальном виде, который приводится ниже.

Телеграмма (неотправленная). Полковнику Джорджу Харви, в Нью-Йорк:

ПОЛКОВНИКУ ХАРВИ, — Я все еще калека, иначе я был бы более чем рад этой возможности встретиться с теми прославленными магами, которые пером аннулировали, стерли и упразднили каждое высокое достижение японского меча и превратили трагедию огромной войны в веселую и беззаботную комедию. Если позволите, я со всем уважением и почтением приветствую их как своих коллег-юмористов, занимая третье место, как подобает тому, кто не был рожден скромным, но усердием и тяжелым трудом приобретает ее. МАРК.

И еще один неотправленный вариант, возможно, более характерный, чем любой из предыдущих. Телеграмма (неотправленная). Полковнику Джорджу Харви, в Нью-Йорк:

ДОРОГОЙ ПОЛКОВНИК, — Нет, это пир любви; когда созовете ложу скорби, позовите меня.

МАРК.

Миссис Крейн, ферма Куорри:

ДУБЛИН, 24 сентября 1905 г.

Дорогая Сьюзи, мне приснился чудесный сон. Ливи, одетая в черное, сидела на моей кровати (здесь) справа от меня и выглядела такой же молодой и милой, какой была, когда была здорова. Она сказала: «Как зовут твою милую сестру?» Я сказал: «Памела». «О да, это так, я думала, это...» (называя имя, которое ускользнуло от меня). «Не запишешь ли ты его для меня?» Я с жадностью потянулся за ручкой и блокнотом — положил на них руки — а затем сказал себе: «Это всего лишь сон», — и с печалью обернулся, а она все еще была там. Убеждение вспыхнуло во мне, что наша прискорбная беда была сном, а это — реальность. Я сказал: «Как это благословенно, как это благословенно, это был всего лишь сон, только сон!» Она лишь улыбнулась и не спросила, какой сон я имею в виду, что удивило меня. Она прислонила голову к моей, а я продолжал повторять: «Я был совершенно уверен, что это сон, я бы никогда не поверил, что это не так».

Думаю, она сказала еще несколько вещей, но если так, то они стерлись из моей памяти. Я проснулся и не знал, что мне снилось. Ее не было. Я удивлялся, как она могла уйти, чтобы я не заметил, но я не стал тратить на это мысли, я был слишком занят размышлениями о том, насколько ярким и реальным был сон о том, что мы потеряли ее, и как невыразимо благословенно было обнаружить, что это неправда и что она все еще наша и с нами.

С. Л. К.

Однажды тем летом Марк Твен получил письмо от актрисы Минни Маддерн Фиске с просьбой написать что-нибудь, что помогло бы ей в ее крестовом походе против корриды. Идея понравилась ему; он ответил сразу.

Миссис Фиске:

ДОРОГАЯ МИССИС ФИСКЕ, — Я, безусловно, напишу этот рассказ. Но, возможно, он не получится таким, как мне хочется, и в этом случае он отправится в огонь. Позже я попробую снова — и еще раз — и еще. Я привык к этому. У меня ушло двенадцать лет на то, чтобы написать короткий рассказ — самый короткий, который я когда-либо писал, кажется. — [Вероятно, «Смертельный жетон».] — Так что не падайте духом; я буду придерживаться этого способа и с этим рассказом. Искренне ваш,

С. Л. КЛЕМЕНС.

Он не стал медлить с началом и несколько недель спустя сообщил об этом своему издателю.

Фредерику А. Дунеке, в Нью-Йорк:

2 октября 1905 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ДУНЕКА, — Я только что закончил короткий рассказ, которым «очень восхищаюсь», и вы тоже будете — «Сказка о лошади» — около 15 000 слов, на глаз. В нем есть хороший юмор, несколько персонажей, и он живой. Я закончу его переработку через несколько дней или около того, затем Джин напечатает его.

Не думаете ли вы, что сможете включить его в январский и февральский номера и выпустить как долларовую брошюру сразу после середины января, когда вы будете выпускать февральский номер?

Он должен быть хорошо проиллюстрирован.

Почему бы не продать одновременные права, на этот раз, «Ледис Хоум Джорнал» или «Кольерс», или обоим, и не окупить расходы? — ибо я хотел бы донести его до тех слоев, которые не могут позволить себе «Харперс». Хотя он не проповедует, в нем скрыта проповедь.

Искренне ваш, МАРК.

Пять дней спустя он добавил несколько довольно интересных фактов, касающихся нового рассказа.

Ф. А. Дунеке, в Нью-Йорк:

7 октября 1906 г. ['05]

ДОРОГОЙ МИСТЕР ДУНЕКА, — ... Я плохо угадал с количеством слов. Думаю, их должно быть 20 000. Моя обычная страница рукописи содержит около 130 слов; но когда я глубоко заинтересован в своей работе и мертв для всего остального, мой почерк сжимается и сжимается, пока на странице не оказывается гораздо больше 130 слов — о да, гораздо больше. Что ж, сегодня утром я обнаружил, что эта сказка написана тем самым мелким почерком.

Этот сильный интерес естественен, ибо героиня — моя дочь Сьюзи, которую мы потеряли. Это не было намеренно — прошло довольно много времени, прежде чем я это понял.

Поэтому я посылаю вам ее фотографию, чтобы вы использовали ее — и воспроизвели с фотографической точностью это непревзойденное выражение лица и все остальное. Пусть вы найдете художника, который потерял своего кумира!

Берегите фотографию как можно лучше и верните ее мне, когда я приеду.

Надеюсь, вы значительно проиллюстрируете эту сказку. Не юмористическими картинками. Нет. Когда они хороши (или плохи), юмор не имеет шанса преподнести сюрприз читателю. Юмористический сюжет, проиллюстрированный серьезно, — это нормально, но юмористический художник — не подходящий человек для такой работы. Видите ли, юмористический писатель притворяется абсолютно серьезным (когда знает свое дело), а затем художник — вмешивается и выдает всю его расчетливую серьезность смешной картинкой — о, боже! У меня сухие колики начинаются только от одной мысли об этом. Это было бы как раз на интеллектуальном уровне среднего комического художника — сделать смешную картинку, где лошадь выбивает легкие из торговца. Черт возьми, замечание смешное — потому что лошадь не осознает этого, но факт не юмористический, он трагический, и это не тема для юмористической картинки.

Могу ли я получить право судить о картинках, прежде чем они будут приняты — по крайней мере, о тех, на которых может фигурировать Кэти?

Это не обязательно. Это лишь предложение, и оно настоящим отзывается, если это будет обременительно или вызовет задержку.

Надеюсь, вы воспроизведете кучу кошек на всю страницу. И сохраните фото для меня в как можно лучшем состоянии. Когда Сьюзи и Клара были маленькими крошками, эти кошки были их глубочайшим обожанием, и дубликата этой фотографии нет. У всех этих кошек были громоподобные имена или неподходящие — придуманные детьми с моей помощью. Одну звали Буффало Билл.

Вас интересуют совпадения?

Обнаружив примерно в середине книги, что Кэти — это Сьюзи Клеменс, я положил ее фотографию вместе с рукописью для воспроизведения. После того как книга была закончена, выяснилось, что у Сьюзи в руках была тусклая модель «Солдата-мальчика»; я совсем забыл об этой игрушке.

Затем я изучил фотографию кошек и положил ее вместе с рукописью для вставки; но только вчера я вспомнил, что одну из кошек звали Буффало Билл.

Искренне ваш, МАРК.

Упоминание в этом письме о сжатии его почерка по мере возрастания интенсивности интереса и, как следствие, увеличении количества слов на странице, напоминает другой факт, отмеченный мистером Дунекой, а именно: благодаря своей лаконичной англосаксонской дикции Марк Твен мог поместить на журнальной странице больше слов, чем любой другой писатель. Едва ли нужно добавлять, что по той же причине он вкладывал больше силы в то, что помещал на странице. В нью-йоркском доме Марка Твена всегда была толпа репортеров. Его мнение спрашивали по любому вопросу, представляющему общественный интерес, и все, что случалось с ним в частности, считалось хорошим материалом по крайней мере на полколонки, с его именем в качестве заголовка наверху. Когда стало известно, что он собирается провести лето в Нью-Гэмпшире, репортеры хотели узнать об этом все. Теперь, когда лето заканчивалось, они начали интересоваться, как ему понравилось, какую работу он проделал и каковы его планы на следующий год. Поскольку они часто обращались к его издателям за этими подробностями, ему наконец предложили написать письмо, предоставляющее необходимую информацию. Его ответ, переданный мистеру Дунеке, который в тот момент навещал его, полон интереса.

Памятка для мистера Дунеки: ДУБЛИН, 9 октября 1905 г.

...Что касается других вопросов, вот подробности.

Да, я попробовал немало летних домов, здесь и в Европе вместе взятых.

У каждого из этих домов были свои прелести; свои прелести и радости, а у некоторых из них — даже в Европе — были удобства. У нескольких из них были и приспособления. У всех них был «вид».

Я убежден, что в виде всегда должна быть вода — озеро или река, но не океан, если вы находитесь на его уровне. Я думаю, что когда вы находитесь на его уровне, он редко воспламеняет вас экстазом, который вы не могли бы получить от песчаной отмели. Это как снова оказаться на борту корабля; на самом деле это хуже, потому что это длится три месяца. На борту корабля устаешь от видов через пару дней и перестаешь смотреть. Тот же огромный круг вздымающихся холмов развернут вокруг вас все время, вы в центре его и ни на дюйм не приближаетесь к горизонту, насколько хватает глаз; для разнообразия — полет летучих рыб по утрам; стая дельфинов, делающих сальто по вечерам; далекий кит, пускающий фонтан по воскресеньям; случайные фосфоресцирующие эффекты по ночам; через день полоска черного дыма, тянущаяся под горизонтом; в единственный знаменательный день — прославленный айсберг. Я видел этот айсберг тридцать четыре раза в тридцати семи рейсах; он всегда одной формы, всегда одного размера, всегда выбрасывает ту же старую вспышку, когда на него попадает солнце; вы можете поставить его на любой нью-йоркский порог в июньское утро и осветить зеркальной вспышкой; и я обязуюсь узнать его. Он искусственный, его предоставляют и ставят на якорь пароходные компании. Раньше я любил море, но тогда я был молод и легко мог прийти в восторг от любого вида монотонности и поддерживать его, пока монотонности не закончатся, даже если это длилось две недели.

В январе прошлого года, когда мы начали узнавать о доме на это лето, я вспомнил, что Эбботт Тейер три года назад сказал, что высокогорье Нью-Гэмпшира — хорошее место. Он был прав — это хорошее место. Любое место, которое хорошо для художника по краскам, хорошо для художника по морали и чернилам. Браш здесь, полковник Т. В. Хиггинсон тоже; Рафаэль Пампелли тоже; мистер секретарь Хичкок тоже; Хендерсон тоже; Лирнед тоже; Саммер тоже; Франклин Маквей тоже; Джозеф Л. Смит тоже; Генри Копли Грин тоже, когда я не занимаю его дом, что я и делаю в этом сезоне. Живопись, литература, наука, государственное управление, история, профессорство, право, мораль — все это представлено здесь, однако преступность практически неизвестна.

Летние дома этих беженцев разбросаны на расстоянии мили друг от друга среди покрытых лесом холмов, с доступом друг к другу по твердым гладким проселочным дорогам, которые настолько укрыты густой листвой, что там всегда сумерки и комфортно. Леса пронизаны паутиной этих хороших дорог, они ведут повсюду; но без помощи указателей незнакомец никуда бы не добрался.

Деревня — Дублин — сгруппирована в своем собственном месте, но хорошая телефонная связь делает ее рынки удобными для всех этих аутсайдеров. Я написал это слово так, чтобы быть остроумным. Деревня выполняет заказы по бостонскому плану — оперативность и вежливость.

Летние дома, как правило, расположены высоко и имеют приятные виды. У дома, который мы занимаем, он есть. Монаднок, парящий двойной горб, поднимается в небо у его левого локтя — то есть он совсем рядом. От основания длинного склона горы долина расстилается до круговой рамы холмов, а за рамой волнистый изгиб далеких великих хребтов поднимается к виду и течет, складка за складкой, волна за волной, мягкий, синий и неземной, к горизонту в пятидесяти милях. В эти октябрьские дни Монаднок, долина и обрамляющие ее холмы составляют вдохновляющую картину, ибо они роскошно забрызганы, испещрены и освещены от горизонта до горизонта самыми богатыми красками, которые может дать осень; и когда они лежат, пылая в полном потоке послеполуденного солнца, зрелище воздействует на зрителя физически, оно будоражит кровь, как военная музыка.

Эти летние дома просторны, хорошо построены и хорошо обставлены — факты, которые достаточно указывают на то, что владельцы строили их для себя. В них есть печи и дровяные камины, а также остальные комфорт и удобства городского дома, и в них можно комфортно жить круглый год.

Мы не сможем занять этот дом в следующем сезоне, но я обеспечил дом миссис Аптон, который находится в юридическом и научном квартале, в двух или трех милях отсюда, и примерно на таком же расстоянии от художественных, литературных и научных групп. Научный и юридический квартал нуждался в улучшении уже довольно давно.

Ближайшая железнодорожная станция находится примерно в часе езды; оттуда до Бостона три часа по ветке. Вы можете доехать до Нью-Йорка за шесть часов по веткам, если будете менять поезда каждый раз, когда подумаете об этом, но лучше доехать до Бостона, остановиться там и сесть на магистральную линию на следующий день, тогда вы не потеряетесь.

Утверждается, что атмосфера высокогорья Нью-Гэмпшира исключительно бодрящая и стимулирующая, и является прекрасным подспорьем для тяжелой и непрерывной работы. Я думаю, это справедливое утверждение. Я приехал в мае и работал 35 дней подряд без перерыва. Возможно, я не смог бы сделать это в другом месте. Не знаю; у меня не было желания пробовать раньше. Думаю, в этот раз я получил это желание из атмосферы. На самом деле, я вполне уверен, что именно оттуда оно и пришло.

Мне стыдно признаться, какую невыносимую груду рукописей я намолол за 35 дней, поэтому я оставлю количество слов при себе. Я написал первую половину длинной сказки — «Приключения микроба» — и отложил ее для завершения следующим летом, и начал другую длинную сказку — «Таинственный незнакомец»; я написал ее первую половину и положил вместе с другой для завершения следующим летом. Тогда я остановился. Я не устал, но у меня не было на руках книг, которые нужно было заканчивать в этом году, кроме одной, которой было семь лет. Немного погодя я взялся за нее и закончил. Не для публикации, а чтобы она была готова к переработке следующим летом.

С тех пор как я перестал работать, у меня был двухмесячный отпуск. Лето было моим рабочим временем в течение 35 лет; иметь в это время отпуск (в Америке) для меня в новинку. Я не нарушал его, кроме как для того, чтобы написать «Дневник Евы» и «Сказку о лошади» — короткие вещи, занявшие мельницу на 12 дней.

В этом году наше лето длится 6 месяцев и заканчивается в ноябре отлетом домой в Нью-Йорк, но в следующем году мы надеемся и ожидаем растянуть его еще на месяц и закончить первого декабря.

[Без подписи.]

Тот факт, что он был заядлым курильщиком, был широко известен, и многие друзья и поклонники Марка Твена присылали ему сигары, большинство из которых он не мог использовать, потому что они были слишком хороши. Он не любил гаванские сигары, а курил ароматный, недорогой домашний табак с большим количеством «перчинки», как мы говорим сегодня. Время от времени у него была возможность предотвратить действия какого-нибудь щедрого друга, который писал с просьбой разрешить внести вклад в его коллекцию сигар, как, например, в следующем случае.

Преподобному Л. М. Пауэрсу, в Хаверхилл, Массачусетс:

9 ноября 1905 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ПАУЭРС, — Я бы принял ваше гостеприимное предложение немедленно, если бы не тот факт, что я не мог бы сделать это и остаться честным. То есть, если бы я позволил вам прислать мне то, что вы считаете хорошими сигарами, это бы отчетливо означало, что я намерен их курить, тогда как я не собирался делать ничего подобного. Я знаю толк в хороших сигарах лучше вас, ибо у меня 60-летний опыт.

Нет, я не это имею в виду; я имею в виду, что я знаю плохую сигару лучше, чем кто-либо другой; я сужу только по цене; если она стоит дороже 5 центов, я знаю, что она либо иностранная, либо полуиностранная, и непригодна для курения. У меня много коробок гаванских сигар, всех цен от 20 центов до 1,66 доллара за штуку; я не покупал ни одной из них, все они были подарками, это накопление за несколько лет. Я никогда не курил ни одной из них и никогда не буду, я скармливаю их посетителю. У вас будет шанс, когда вы приедете.

Пессимисты рождаются, а не становятся ими; оптимисты рождаются, а не становятся ими; но, пожалуй, ни один человек не рождается целиком пессимистом или целиком оптимистом; он пессимистичен в одних отношениях и оптимистичен в других. Это мой случай.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Несмотря на все прекрасные фотографии, которые были сделаны с него, среди тех, что присылали ему для автографа, постоянно попадался один снимок, сделанный Сарони много лет назад и выставленный на продажу. Это была хорошая фотография, технически и даже художественно, но Марку Твену она не нравилась. Всякий раз, когда он видел ее, он вспоминал Сарони с горечью и суровостью. Однажды он получил запрос по поводу этого снимка и выразил свои чувства следующим образом.

Мистеру Роу (без адреса):

21 Пятая авеню, Нью-Йорк, 14 ноября 1905 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР РОУ, — У этого так называемого портрета есть своя тайная история. Сарони был таким же энтузиастом по части диких животных, как и по части фотографии; и когда Дю Шайю привез в эту страну первую гориллу в 1819 году, он пришел ко мне в лихорадочном возбуждении и спросил, задокументировано ли происхождение моего отца и является ли оно подлинным. Я ответил, что да; тогда Сарони, ничуть не умерив своего возбуждения, спросил, задокументировано ли происхождение моего деда и является ли оно подлинным. Я ответил, что да. Тогда Сарони, с еще большим возбуждением и прибавившейся к нему радостью, сказал, что нашел моего прадеда в лице гориллы и сразу узнал его по сходству со мной. Я был глубоко задет, но не показал этого, потому что знал, что Сарони не хотел меня обидеть, ведь горилла не причинила ему никакого вреда, а он не был человеком, который стал бы злонамеренно говорить гадости о горилле. Я пошел с ним осмотреть предка и изучил его с нескольких точек зрения, не сумев обнаружить ничего, кроме мимолетного сходства. «Подождите, — сказал Сарони с уверенностью, — позвольте мне показать вам». Он одолжил мое пальто и надел его на гориллу. Результат был удивительным. Я увидел, что горилла, хотя и не была отчетливо похожа на меня, выглядела в точности так, как выглядел бы мой прадед, если бы он у меня был. Сарони сфотографировал это существо в пальто и распространил снимок по всему миру. С тех пор он так и продолжает распространяться по миру. Он каждую неделю появляется в какой-нибудь газете где-нибудь да и всплывет. Это не мой любимый снимок, но, к моему раздражению, он любимый у всех остальных. Как вы думаете, сможете ли вы добиться его изъятия для меня? Я заплачу любую цену.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

1905 год завершился для Марка Твена триумфально. Великий обед в честь «семидесятилетия», запланированный полкеном Джорджем Харви, сегодня вспоминается как самое заметное праздничное событие в литературной истории Нью-Йорка. За ним последовали другие обеды и овации. К семидесяти годам он вернулся в мир, став еще более любимым и почитаемым, чем когда-либо прежде.

XLV. ПИСЬМА 1906 ГОДА РАЗНЫМ ЛИЦАМ. ПРОЩАЛЬНАЯ ЛЕКЦИЯ. ВТОРОЕ ЛЕТО В ДУБЛИНЕ. БИЛЬЯРД И АВТОРСКОЕ ПРАВО.

МАРК ТВЕН на «Пирсе Семьдесят», как он его называл, остановился, чтобы оглянуться назад и записать некоторые воспоминания о своем долгом, полном событий прошлом. Диктовка «Автобиографии», начатая во Флоренции, была возобновлена, и он ежедневно совершал путешествие в прошлое, вспоминая давно минувшие сцены и почти забытые места. У него было немало напоминаний. Время от времени приходило какое-нибудь послание, возвращавшее его в старые добрые времена — времена Тома Сойера и Гека Финна — или к романтике реки, которую он никогда не вспоминал иначе как с нежностью и ноткой сожаления о том, что она ушла. Приглашение на золотую свадьбу двух старых друзей растрогало и опечалило его, и его ответ на него передает почти всю историю жизни.

Мистеру и миссис Гордон:

21 Пятая авеню, 24 января 1906 г.

ДОРОГИЕ ГОРДОНЫ, — Я только что получил ваше приглашение на «домашний прием» по случаю золотой свадьбы и пытаюсь настроиться на него и осознать, как много это значит. Это непостижимо! Одним простым движением оно переносит меня назад через промежуток времени, измеримый только астрономическими терминами и геологическими периодами. Оно вызывает передо мной миссис Гордон, молодую, с округлыми формами, красивую; а вместе с ней Янгбладов и их двух малышей, и Лору Райт, эту неиспорченную маленькую девушку, этот свежий цветок лесов и прерий. Сорок восемь лет назад!

Жизнь тогда была сказкой, теперь это трагедия. Когда мне было 43, а Джону Хэю 41, он сказал, что жизнь после 40 — это трагедия, и я спорил с ним. Три года назад он попросил меня подтвердить это снова: я пересчитал свои могилы, и мне нечего было сказать.

Я стар; я признаю это, но не осознаю. Интересно, перестает ли человек когда-нибудь по-настоящему чувствовать себя молодым — я имею в виду, хотя бы на целый день. Моя любовь вам обоим и всем нам, кто еще остался.

МАРК.

Хотя он употреблял очень мало спиртного, у Марка Твена была привычка держать бутылку шотландского виски вместе со своей коллекцией трубок, сигар и табака на маленьком столике у кровати. В беспокойные ночи он находил, что небольшое его количество способствует сну. Эндрю Карнеги, узнав об этой привычке, взял на себя труд поставлять шотландское виски собственного особого импорта. Первый ящик пришел прямо из Шотландии. Когда он прибыл, Клеменс отправил это характерное подтверждение получения.

Эндрю Карнеги, в Шотландию:

21 Пятая авеню, 10 февраля 1906 г.

ДОРОГОЙ СВЯТОЙ ЭНДРЮ, — Виски прибыло в свое время из-за океана; на прошлой неделе одна бутылка была извлечена из дерева и влита в меня, в рассрочку, с таким результатом: я считаю, что это лучшее, самое мягкое виски на планете. Спасибо, о, спасибо: я выбросил «Перуну».

Надеюсь, что вы трое здоровы и счастливы и вернетесь до наступления зимы.

Я, искренне ваш, МАРК.

Должно быть, это была маленькая бутылочка, раз он выпил ее за неделю, или, возможно, у него были способные помощники. Следующая короткая строчка относится к рукописи его статьи «Святая Жанна д'Арк», подаренной музею в Руане.

Эдварду Э. Кларку:

21 Пятая авеню, февраль 1906 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Я нашел оригинал рукописи и с большим удовольствием препровождаю его вам вместе с печатной копией.

Для меня большая честь, что любое мое слово о величайшей героине мира удостоено места в этом музее.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Серия писем, которая следует далее, была подготовлена Марком Твеном и генералом Фредом Грантом, главным образом с целью рекламы лекции, которую Клеменс согласился прочитать в пользу Ассоциации памятника Роберту Фултону. Это, по сути, должна была быть «прощальная лекция» Марка Твена, и ассоциация действительно предложила заплатить ему за нее тысячу долларов. Однако обмен этими письмами никогда не выходил за пределы спальни Марка Твена. Опершись на подушки, с пером в руке, с генералом Грантом рядом, они составили эту серию с мыслью о публикации. Позже от этого плана отказались, так что эта приятная шутка появляется здесь впервые.

ЛИЧНО И КОНФИДЕНЦИАЛЬНО (Переписка) Телеграмма Штаб армии (дата) МАРКУ ТВЕНУ, Нью-Йорк, — Рассмотрели бы вы предложение выступить в Карнеги-холле в пользу Ассоциации памятника Роберту Фултону, вице-президентом которой вы являетесь, за гонорар в тысячу долларов? Ф. Д. ГРАНТ, Президент Ассоциации памятника Фултону.

Телеграфный ответ:

ГЕНЕРАЛ-МАЙОРУ Ф. Д. ГРАНТУ, Штаб армии, — Я буду рад сделать это, но должен поставить условие, чтобы вы оставили тысячу долларов себе и добавили ее к фонду памятника в качестве моего вклада.

КЛЕМЕНС.

Письма:

ДОРОГОЙ МИСТЕР КЛЕМЕНС, — Вы заслужили благодарность Ассоциации, и условия будут такими, как вы сказали. Но зачем отдавать все? Почему бы не оставить часть — почему вы должны выполнять эту работу совершенно без вознаграждения?

Искренне ваш, ФРЕД. Д. ГРАНТ.

ГЕНЕРАЛ-МАЙОРУ ГРАНТУ, Штаб армии.

ДОРОГОЙ ГЕНЕРАЛ, — Потому что я перестал выступать за деньги много лет назад, и я не смог бы возобновить эту привычку сейчас без большого личного дискомфорта. Я люблю слушать, как я говорю, потому что получаю от этого так много наставлений и морального подъема, но я теряю большую часть этой радости, когда беру за это плату. Пусть условия остаются прежними.

Генерал, если у меня есть ваше одобрение, я хочу воспользоваться этим удобным случаем, чтобы навсегда уйти с трибуны.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

ДОРОГОЙ МИСТЕР КЛЕМЕНС, — Конечно. Но как старый друг, позвольте мне сказать: не делайте этого. Зачем вам это? — вы еще не стары.

Искренне ваш, ФРЕД Д. ГРАНТ.

ДОРОГОЙ ГЕНЕРАЛ, — Я имею в виду платную трибуну; я не уйду с бесплатной трибуны, пока не умру и приличия не потребуют от меня хранить молчание и не беспокоить других.

О чем мне говорить? Моя идея такова: просветить аудиторию о Роберте Фултоне и... Скажите мне — это было его настоящее имя или псевдоним? Впрочем, неважно, это не имеет значения — я могу пропустить это, и зал подумает, что я все знал, но забыл. Не могли бы вы узнать для меня, был ли он одним из подписавших Декларацию, и каким именно? Но если это доставит вам хлопоты, оставьте это, я могу пропустить. Был ли он в плавании с Полом Джонсом? Не спросите ли вы Горация Портера? И спросите его, привез ли он их обоих домой. Это будут очень интересные факты, если их удастся установить. Но неважно, не беспокойте Портера, я могу установить их в любом случае. На мой взгляд, это исторические жемчужины — жемчужины первой воды.

Что ж, такова моя идея, как я уже сказал: сначала взбудоражить аудиторию ложкой информации о Фултоне, затем успокоить ее бочкой иллюстраций, почерпнутых по памяти из моих книг — и если вы ничего не скажете, зал подумает, что они никогда раньше об этом не слышали, потому что люди на самом деле не читают ваши книги, они только говорят, что читают, чтобы вы не расстраивались. Затем снова взбудоражить зал еще одной ложкой фултоновских фактов, а потом снова умиротворить их еще одной бочкой иллюстраций. И так далее, и так далее, весь вечер; и если вы будете осмотрительны и не скажете им, что иллюстрации ничего не иллюстрируют, они этого не заметят, и я отправлю их домой такими же осведомленными о Роберте Фултоне, как я сам. Не бойтесь; я все знаю об аудитории, они верят всему, что вы говорите, кроме тех случаев, когда вы говорите правду.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

P.S. Пометьте все рекламные объявления «Лично и конфиденциально», иначе люди их не прочтут.

М. Т.

ДОРОГОЙ МИСТЕР КЛЕМЕНС, — Как долго вы будете говорить? Я спрашиваю, чтобы мы могли сказать, когда можно подавать экипажи.

Искренне ваш, ХЬЮ ГОРДОН МИЛЛЕР, секретарь.

ДОРОГОЙ МИСТЕР МИЛЛЕР, — Я не могу сказать наверняка. У меня есть привычка продолжать говорить, пока я не запугаю аудиторию. Иногда это занимает час пятнадцать минут, иногда я могу уложиться в час.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Примечание. Мой гонорар — 2 бесплатные ложи. Не самые лучшие — продайте лучшие, а мне дайте любые 6-местные ложи, какие хотите.

С. Л. К.

Я хочу, чтобы Фред Грант (в форме) был на сцене; также остальные официальные лица Ассоциации; также другие выдающиеся люди — все аттракционы, которые мы можем получить. Также место для мистера Альберта Бигелоу Пейна, который может быть мне полезен, если он будет рядом со мной и в первом ряду.

С. Л. К.

Место, выбранное для автора этих заметок, должно было быть в передней части сцены, чтобы лектор мог время от времени наклоняться и делать вид, что спрашивает информацию о Фултоне. Я был не совсем счастлив при мысли об этой показной чести и вздохнул свободнее, когда от этого плана отказались и роль была поручена генералу Гранту. Лекция была прочитана в Карнеги-холле, который был весело украшен по случаю. Зал был более чем полон, и для фонда была собрана большая сумма денег. Именно той весной Горький и Чайковский, русские революционеры, приехали в Америку в надежде привлечь внимание к своему делу. Идея свержения русской династии была приятна Марку Твену. Мало что доставило бы ему большее утешение, чем знание того, что чуть более десяти лет спустя произойдет крах российского империализма. Письмо, которое следует далее, было ответом на приглашение от Чайковского с просьбой выступить на одном из собраний.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ЧАЙКОВСКИЙ, — Благодарю вас за честь приглашения, но я не могу его принять, потому что в четверг вечером я буду председательствовать на собрании, цель которого — найти оплачиваемую работу для определенных категорий наших слепых, которые с радостью обеспечивали бы себя сами, если бы имели такую возможность.

Мои симпатии, конечно, на стороне русской революции. Это само собой разумеется. Я надеюсь, что она увенчается успехом, и теперь, когда я поговорил с вами, я набрался смелости верить, что так и будет. Правление с помощью фальсифицированных обещаний, лжи, предательства и мясницкого ножа ради возвеличивания единственной семьи трутней и ее праздных и порочных родственников, я полагаю, терпели в России уже достаточно долго, и остается надеяться, что пробудившаяся нация, ныне поднимающаяся во всей своей силе, вскоре положит этому конец и установит республику на ее месте. Некоторые из нас, даже седовласых, могут дожить до того благословенного дня, когда цари и великие князья станут там такими же редкими, как, я надеюсь, они редки на небесах.

Искренне ваш, МАРК ТВЕН.

Наступило еще одно лето в Дублине, штат Нью-Гэмпшир, на этот раз в прекрасной резиденции Аптон на другом склоне Монаднока, месте с не менее красивыми окрестностями и еще более широким видом. Клеменс в это время постоянно работал над своей так называемой Автобиографией, которая на самом деле была не ею, а серией замечательных глав — воспоминаний, размышлений, комментариев, написанных без какой-либо особой последовательности по времени или предмету. Он диктовал эти главы стенографистке, обычно на свежем воздухе, сидя в удобном кресле-качалке или расхаживая по длинной веранде, выходившей на обширный простор лесистого склона, озера и далеких синих гор. Это стало одним из самых счастливых занятий его последних лет.

У. Д. Хоуэллсу, в Мэн:

ДУБЛИН, воскресенье, 17 июня 1906 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — ..... Диктовка идет лениво и приятно. С перерывами. Я обнаружил, что занимаюсь этим, время от времени, почти два часа в день в течение 155 дней, с 9 января. Если быть точным, я продиктовал 75 часов за 80 дней и бездельничал 75 дней. Я добавил 60 000 слов за месяц, что я здесь; это означает, что я диктовал в течение 20 дней за это время — 40 часов, в среднем 1500 слов в час. Этого достаточно, и я доволен.

There's a good deal of “fat” I've dictated, (from Jan. 9) 210,000 words, and the “fat” adds about 50,000 more.

«Жир» — это старые, отложенные в долгий ящик вещи прошлых лет, которые я или редакторы не осмеливались печатать. Например, я вываливаю туда маленькую старую книгу, которую читал вам в Хартфорде около 30 лет назад и которую вы сказали: «опубликуй — и попроси декана Стэнли написать предисловие; он сделает это». («Визит капитана Стормфилда на небо».) Она читается вполне по моему вкусу, без изменения ни слова, теперь, когда ей не суждено увидеть печать, пока я не умру.

Завтра я намерен продиктовать главу, за которую моих наследников и правопреемников сожгут заживо, если они рискнут напечатать ее до 2006 года н.э. — чего, я полагаю, они не сделают. Будет много таких глав, если я проживу еще 3 или 4 года. Издание 2006 года н.э. наделает шума, когда выйдет. Я буду витать вокруг, наблюдая, вместе с другими умершими приятелями. Вы приглашены.

МАРК. Его склонность оценивать объем проделанной и завершенной работы, должно быть, осталась у него со старых времен печатника. Глава, за которую его наследников и правопреемников должны были сжечь заживо, была об ортодоксальном Боге, и таких глав было больше одной. В следующем письме он упоминает два изысканных стихотворения Хоуэллса, и автор этих заметок вспоминает его чудесное чтение их вслух. «В нашем городе» был сборник рассказов, недавно выпущенный Уильямом Алленом Уайтом. Хоуэллс рекомендовал их.

У. Д. Хоуэллсу, в Мэн:

21 Пятая авеню, вторник вечером.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Это так мило с вашей стороны сказать такие прекрасные вещи — я не знаю, как вас достаточно отблагодарить. Но я люблю вас, это я знаю.

Я прочитал «После свадьбы» вслух, и мы почувствовали всю боль и правду этого. Это было очень трогательно и очень красиво — временами было бы до слез трогательно, если бы не запинки и паузы, вызванные трудностями рукописи — они были защитой, поскольку давали мне время собраться с голосом и начать заново. Джин хотела оставить рукопись для еще одного чтения вслух, и «на память», как я подозревал, но я сказал, что будет безопаснее написать вам об этом.