«Речи Марка Твена»

РЕЧИ МАРКА ТВЕНА

Марк Твен

CONTENTS

ВВЕДЕНИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

ИСТОРИЯ ОДНОЙ РЕЧИ

ПЛИМУТСКАЯ СКАЛА И ПИЛИГРИМЫ

КОМПЛИМЕНТЫ И УЧЕНЫЕ СТЕПЕНИ

КНИГИ, АВТОРЫ И ШЛЯПЫ

РЕЧЬ НА ЦЕРЕМОНИИ ОТКРЫТИЯ

УЖАСЫ НЕМЕЦКОГО ЯЗЫКА

НЕМЕЦКИЙ ЯЗЫК ДЛЯ ВЕНГРОВ

НОВОЕ НЕМЕЦКОЕ СЛОВО

БЕССОЗНАТЕЛЬНЫЙ ПЛАГИАТ

ПОГОДА

ДЕТИ

НАШИ ДЕТИ И ВЕЛИКИЕ ОТКРЫТИЯ

ВОСПИТАНИЕ ТЕАТРАЛЬНОЙ ПУБЛИКИ

ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЙ ТЕАТР

ПОЭТЫ В РОЛИ ПОЛИЦЕЙСКИХ

ИНСЦЕНИРОВКА «ПРОСТАКА ВИЛЬСОНА»

ТЕАТР ДЕЛИ

ОДЕЖДА ЦИВИЛИЗОВАННОЙ ЖЕНЩИНЫ

РЕФОРМА ОДЕЖДЫ И АВТОРСКОЕ ПРАВО

СТУДЕНТКИ КОЛЛЕДЖЕЙ

ДЕВУШКИ

ДАМЫ

ЖЕНСКИЙ ПРЕСС-КЛУБ

ИЗБИРАТЕЛЬНЫЕ ПРАВА ДЛЯ ЖЕНЩИН

ЖЕНЩИНЫ — МНЕНИЕ

СОВЕТЫ ДЕВУШКАМ

НАЛОГИ И МОРАЛЬ

ТАММАНИ-ХОЛЛ И КРОКЕР

МУНИЦИПАЛЬНАЯ КОРРУПЦИЯ

МУНИЦИПАЛЬНОЕ УПРАВЛЕНИЕ

КИТАЙ И ФИЛИППИНЫ

ТЕОРЕТИЧЕСКАЯ МОРАЛЬ

ПРОПОВЕДЬ МИРЯНИНА

ОБЩЕСТВО УНИВЕРСИТЕТСКИХ ПОСЕЛЕНИЙ

АССОЦИАЦИЯ ОБЩЕСТВЕННОГО ОБРАЗОВАНИЯ

ОБРАЗОВАНИЕ И ГРАЖДАНСТВЕННОСТЬ

МУЖЕСТВО

ОБЕД В ЧЕСТЬ МИСТЕРА ЧОУТА

О СТЕНЛИ И ЛИВИНГСТОНЕ

ГЕНРИ М. СТЕНЛИ

ОБЕД В ЧЕСТЬ МИСТЕРА ДЖЕРОМА

ГЕНРИ ИРВИНГ

ОБЕД В ЧЕСТЬ ГАМИЛЬТОНА У. МЭЙБИ

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ НАЙЯ И РАЙЛИ

ОБЕД В ЧЕСТЬ УАЙТЛО РИДА

РОДЖЕРС И ЖЕЛЕЗНЫЕ ДОРОГИ

СТАРОМОДНЫЙ ПЕЧАТНИК

ОБЩЕСТВО АМЕРИКАНСКИХ АВТОРОВ

ОТКРЫТИЕ ЧИТАЛЬНОГО ЗАЛА

ЛИТЕРАТУРА

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ

ОБЕД В НЬЮ-ЙОРКСКОМ ПРЕСС-КЛУБЕ

АЛФАВИТ И УПРОЩЕННОЕ ПРАВОПИСАНИЕ

ПРАВОПИСАНИЕ И КАРТИНКИ

КНИГИ И ВОРЫ

КЛУБ АВТОРОВ

КНИГОТОРГОВЦЫ

«ПЕРВОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ МАРКА ТВЕНА»

МОРАЛЬ И ПАМЯТЬ

КОРОЛЕВА ВИКТОРИЯ

ЖАННА Д’АРК

СТРАХОВАНИЕ ОТ НЕСЧАСТНЫХ СЛУЧАЕВ И Т. Д.

ОСТЕОПАТИЯ

ВОДОСНАБЖЕНИЕ

ОШИБОЧНАЯ ИДЕНТИФИКАЦИЯ

КОШКИ И КОНФЕТЫ

НЕКРОЛОГИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ

СИГАРЫ И ТАБАК

БИЛЬЯРД

СОЮЗ, ПРАВ ОН ИЛИ НЕТ

ИДЕАЛЬНАЯ ФРАНЦУЗСКАЯ РЕЧЬ

СТАТИСТИКА

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНАЯ ЯРМАРКА ДЛЯ СИРОТ ГАЛВЕСТОНА

ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ В САН-ФРАНЦИСКО

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ И АКТЕРЫ

РОССИЙСКАЯ РЕСПУБЛИКА

РОССИЙСКИЕ СТРАДАЛЬЦЫ

УОТТЕРСОН И ТВЕН КАК БУНТАРИ

ФОНД РОБЕРТА ФУЛТОНА

ДЕНЬ ФУЛТОНА В ДЖЕЙМСТАУНЕ

ОБЕД В ЛОТОС-КЛУБЕ В ЧЕСТЬ МАРКА ТВЕНА

АВТОРСКОЕ ПРАВО

В ПОМОЩЬ СЛЕПЫМ

ДОКТОР МАРК ТВЕН, ФЕРМЕОПАТ

РЕЧЬ В УНИВЕРСИТЕТЕ МИССУРИ

БИЗНЕС

КАРНЕГИ — БЛАГОДЕТЕЛЬ

О ПОЭЗИИ, ПРАВДИВОСТИ И САМОУБИЙСТВЕ

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ДОМОЙ

НЕДОСТАВЛЕННАЯ РЕЧЬ

ШЕСТЬДЕСЯТ СЕДЬМОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

КЛУБУ «УАЙТФРАЙАРС»

ЗОЛОТОЙ КУБОК АСКОТА

ОБЕД В КЛУБЕ «СЭВИДЖ»

ГЕНЕРАЛ МАЙЛЗ И СОБАКА

В СЛУЧАЕ СОМНЕНИЙ ГОВОРИ ПРАВДУ

ДЕНЬ, КОТОРЫЙ МЫ ПРАЗДНУЕМ

ДЕНЬ НЕЗАВИСИМОСТИ

АМЕРИКАНЦЫ И АНГЛИЧАНЕ

О ЛОНДОНЕ

ПРИНСТОН

ПОРТОВОЕ СУДНО СЕНТ-ЛУИСА «МАРК ТВЕН»

СЕМИДЕСЯТИЛЕТИЕ

ВВЕДЕНИЕ

Эти речи обращены к умам и сердцам тех, кто их читает, но не производят того же эффекта, что на тех, кто их слышал; сам Клеменс сказал бы, что и наполовину не того. Я уже отмечал, что он всегда считал, будто актер удваивает ценность слов автора; а он был великим актером, так же как и великим автором. Он был самым совершенным актером, с той разницей от других актеров, что он первым узнавал мысли и придумывал фантазии, которым его голос и игра придавали цвет жизни. Изображение — это искусство других актеров; его искусство было творческим, а не только изобразительным; в нем не было ничего вторичного.

Я никогда не слышал, чтобы Клеменс выступал и при этом, на мой взгляд, полностью провалился; какой-нибудь взрыв или порыв спасал его, когда казалось, что он не доходит до цели, и, кто бы еще ни участвовал в состязании, он приходил первым. Его почти-провалы были ошибкой редкого доверия к спонтанности, на которую полагаются другие ораторы, или, как считается, полагаются, когда они стоят на ногах. Он знал, что с самого начала ораторского искусства спонтанность оратора предназначалась для тишины и уединения кабинета, где он обдумывал свои слова перед воображаемой аудиторией; что таков был удел ораторов от Демосфена и Цицерона и далее. Он изучал каждое слово и слог и запоминал их с помощью системы мнемоники, присущей только ему, состоящей из произвольного расположения предметов на столе — ножей, вилок, солонок, чернильниц, ручек, коробок или всего, что было под рукой, — которые обозначали пункты, фразы и кульминации и были одновременно неизгладимой дикцией и постоянным напоминанием. Он изучал каждый тон и каждый жест и предсказывал результат с реальной аудиторией, основываясь на результате с той воображаемой аудиторией. Поэтому было прекрасно видеть его и слышать; он радовался удовольствию, которое доставлял, и ударам неожиданности, которые наносил; и поскольку он держал в уме свою цель, он знал, когда остановиться.

Я говорил о его методе и манере; содержание же читатель имеет перед собой; и это хорошее содержание — радостное, честное, доброе, справедливое.

У. Д. Хоуэллс.

ПРЕДИСЛОВИЕ

ИЗ ПРЕДИСЛОВИЯ К АНГЛИЙСКОМУ ИЗДАНИЮ «ОЧЕРКОВ МАРКА ТВЕНА»

Если бы я продал читателю бочонок патоки, а он, вместо того чтобы подслащивать свой основательный обед ею в разумных количествах, съел бы весь бочонок за один присест, а потом стал бы ругать меня за то, что мне стало плохо, я бы сказал, что он заслужил, чтобы ему стало плохо, раз не знает, как лучше использовать блага, которые дает этот мир. И если я продаю читателю этот том чепухи, а он, вместо того чтобы приправлять свое более серьезное чтение главой из него время от времени, когда его ум требует такого расслабления, неразумно передозирует себя несколькими главами за один присест, он заслужит тошноту, и винить в этом, кроме себя, будет некого. В публикации целого тома чепухи нет большего греха, чем в содержании кондитерской, в которой нет скобяных изделий. Только от покупателя зависит, причинит ли он себе вред с помощью того или другого, или извлечет из них пользу, которую они могут ему дать, если он будет использовать их возможности разумно.

С почтением,

АВТОР.

РЕЧИ МАРКА ТВЕНА

ИСТОРИЯ ОДНОЙ РЕЧИ

Речь, произнесенная в 1877 году, и ее обзор двадцать девять лет спустя. Оригинальная речь была произнесена на обеде, устроенном издателями «Атлантик Мансли» в честь семидесятилетия со дня рождения Джона Гринлифа Уиттьера в отеле «Брансуик», Бостон, 17 декабря 1877 года.

Это случай, особенно подходящий для того, чтобы извлечь приятные воспоминания о литературных деятелях; поэтому я и сам слегка погружусь в историю. Стоя здесь, на берегу Атлантики, и созерцая некоторые из ее крупнейших литературных валов, я вспоминаю случай, который произошел со мной тринадцать лет назад, когда я сам только что преуспел в том, чтобы взбаламутить маленькую литературную лужицу в Неваде, чьи хлопья пены начинали тонко разлетаться в сторону Калифорнии. Я отправился в инспекционный поход по южным рудникам Калифорнии. Я был неопытен и самонадеян и решил испытать силу своего псевдонима.

Вскоре мне представилась возможность. С наступлением темноты я постучал в одинокую бревенчатую хижину шахтера в предгорьях Сьерры. В это время шел снег. Усталый, меланхоличный человек лет пятидесяти, босой, открыл мне дверь. Когда он услышал мой псевдоним, он выглядел еще более подавленным, чем прежде. Он впустил меня — довольно неохотно, как мне показалось, — и после обычных бекона и бобов, черного кофе и горячего виски я закурил трубку. Этот печальный человек до сих пор не сказал ни слова. Теперь он заговорил и сказал голосом человека, который тайно страдает: «Вы четвертый — я собираюсь переезжать». «Четвертый кто?» — спросил я. «Четвертый литературный человек, который был здесь за двадцать четыре часа — я собираюсь переезжать». «Не может быть!» — сказал я. «Кто были остальные?» «Мистер Лонгфелло, мистер Эмерсон и мистер Оливер Уэнделл Холмс — проклятая компания!»

Вы легко можете поверить, что я был заинтригован. Я умолял — три порции горячего виски сделали свое дело — и, наконец, меланхоличный шахтер начал. Сказал он:

«Они пришли сюда вчера вечером, как раз в сумерках, и я, конечно, впустил их. Сказали, что едут в Йосемити. Они были грубой компанией, но это ничего; все выглядят грубо, кто путешествует пешком. Мистер Эмерсон был невзрачным маленьким парнем, рыжеволосым. Мистер Холмс был толст, как воздушный шар; он весил фунтов триста и имел двойные подбородки до самого живота. Мистер Лонгфелло был сложен как призовой борец. Его голова была острижена и щетинилась, как будто у него был парик из щеток для волос. Его нос лежал прямо по лицу, как палец с загнутым вверх кончиком. Они пили, я видел это. И какую странную речь они использовали! Мистер Холмс осмотрел эту хижину, потом взял меня за пуговицу и говорит:

«Сквозь глубокие пещеры мысли Я слышу голос, который поет: Строй себе более величественные особняки, О, душа моя!»

«Говорю я: «Я не могу себе этого позволить, мистер Холмс, и, более того, я не хочу». Черт возьми, если мне это понравилось, когда это исходило от незнакомца, таким образом. Однако я начал доставать свой бекон и бобы, когда мистер Эмерсон подошел и посмотрел некоторое время, а потом отвел меня в сторону за пуговицу и говорит:

«Дай мне агаты для моей еды; Дай мне шпанских мушек на обед; С воздуха и океана принеси мне пищу, Со всех зон и высот».

«Говорю я: «Мистер Эмерсон, если вы меня извините, это не отель». Видите ли, это меня немного разозлило — я не привык к манерам литературных шишек. Но я продолжал потеть над своей работой, и следующим пришел мистер Лонгфелло, взял меня за пуговицу и прервал. Говорит он:

«Честь Муджекивису! Вы услышите, как Пау-Пук-Кивис —»

«Но я перебил и говорю: «Прошу прощения, мистер Лонгфелло, если вы будете так добры придержать свой язык минут пять и позволите мне приготовить эту еду, вы сделаете мне честь». Ну, сэр, после того как они наелись, я выставил кувшин. Мистер Холмс посмотрел на него, а потом вдруг вспыхнул и закричал:

«Вспыхни потоком кроваво-красного вина! Ибо я хочу выпить за другие дни».

«Клянусь Георгием, я начинал закипать. Не отрицаю, я начинал закипать. Я поворачиваюсь к мистеру Холмсу и говорю: «Слушай сюда, мой толстый друг, я здесь хозяин, и если суд знает себя, ты будешь пить виски неразбавленным или останешься сухим». Это именно те слова, которые я ему сказал. Теперь, я не хочу дерзить таким знаменитым литературным людям, но вы видите, они меня вынудили. Во мне нет ничего неразумного; я не против, если кучка гостей наступит мне на хвост три или четыре раза, но когда дело доходит до того, чтобы стоять на нем, это другое, «и если суд знает себя», говорю я, «ты будешь пить виски неразбавленным или останешься сухим». Ну, между выпивками они расхаживали по хижине, принимали позы и разглагольствовали; и вскоре они достали засаленную старую колоду и начали играть в юкер по десять центов за кон — в долг. Я начал замечать довольно подозрительные вещи. Мистер Эмерсон сдал, посмотрел в свои карты, покачал головой и говорит:

«Я — сомневающийся и сомнение —»

и спокойно собрал карты и начал тасовать для нового расклада. Говорит он:

«Они плохо считают, кто исключает меня; Они не знают хорошо тонких путей, которые я храню. Я пасую и сдаю снова!»

Черт возьми, если он не пошел и не сделал это! О, он был хладнокровным! Ну, примерно через минуту дела шли довольно туго, но вдруг я вижу по глазу мистера Эмерсона, что он решил, что они у него в кармане. Он уже взял две взятки, а каждый из остальных — по одной. Так что теперь он немного приподнимается на стуле и говорит:

«Я устал от глобусов и тузов! Слишком долго идет игра!»

— и выложил правого бауэра. Мистер Лонгфелло улыбается сладко, как пирог, и говорит:

«Спасибо, спасибо тебе, мой достойный друг, За урок, который ты преподал»,

— и будь я проклят, если он не выложил еще одного правого бауэра! Эмерсон хлопает рукой по своему ножу боуи, Лонгфелло хлопает по своему револьверу, а я залез под нары. Должна была быть беда; но этот чудовищный Холмс встал, покачивая своими двойными подбородками, и говорит: «Порядок, джентльмены; первый человек, который вытащит оружие, я лягу на него и задушу его!» Все спокойно на Потомаке, держу пари!

«Они были уже довольно под мухой и начали хвастаться. Эмерсон говорит: «Самая крутая вещь, которую я когда-либо писал, — это «Барбара Фритчи». Лонгфелло говорит: «Это не идет ни в какое сравнение с моими «Биглоу Пейперс». Холмс говорит: «Мой «Танатопсис» кроет их обоих». Они чуть не подрались. Потом они пожалели, что у них нет еще компании, — и мистер Эмерсон указал на меня и говорит:

«Неужели этот убогий крестьянин — все, Что мог породить этот гордый питомник?»

Он точил свой нож боуи о сапог — так что я пропустил это мимо ушей. Ну, сэр, потом им пришло в голову, что они хотят музыки; поэтому они заставили меня встать и петь «Когда Джонни вернется маршем домой», пока я не упал — в тринадцать минут пятого сегодня утром. Вот через что я прошел, мой друг. Когда я проснулся в семь, они уходили, слава богу, и мистер Лонгфелло был в моих единственных сапогах, а свои держал под мышкой. Говорю я: «Постой, Эванджелина, что ты собираешься с ними делать?» Он говорит: «Собираюсь оставить в них следы; потому что:

«Жизни великих людей напоминают нам, Что мы можем сделать наши жизни возвышенными; И, уходя, оставляют после нас Следы на песках времени».

«Как я сказал, мистер Твен, вы четвертый за двадцать четыре часа — и я собираюсь переезжать; я не подхожу для литературной атмосферы».

Я сказал шахтеру: «Почему, мой дорогой сэр, это были не те любезные певцы, которым мы и мир воздаем любящее почтение и уважение; это были самозванцы».

Шахтер некоторое время изучал меня спокойным взглядом; затем сказал: «А! Самозванцы, значит? А вы?»

Я не стал развивать эту тему, и с тех пор я не путешествовал под своим псевдонимом достаточно, чтобы навредить. Таково было воспоминание, которое я был побужден внести, господин председатель. В своем энтузиазме я, возможно, немного преувеличил детали, но вы легко простите мне эту ошибку, поскольку я полагаю, что это первый раз, когда я отклонился от перпендикулярного факта по такому случаю.

.........................

Из автобиографии Марка Твена.

11 января 1906 г.

Ответ на письмо, полученное сегодня утром:

ДОРОГАЯ МИССИС Х., — Я навеки ваш должник за то, что напомнили мне об этом любопытном эпизоде в моей жизни. В течение первых года или двух после того, как это случилось, я не мог выносить мысли об этом. Моя боль и стыд были настолько сильны, а мое чувство того, что я был идиотом, настолько устоявшимся, установленным и подтвержденным, что я полностью вытеснил этот эпизод из своего сознания — и так все эти двадцать восемь или двадцать девять лет я жил с убеждением, что мое выступление в то время было грубым, вульгарным и лишенным юмора. Но ваше предположение, что вы и ваша семья нашли в нем юмор двадцать восемь лет назад, побудило меня разобраться в этом деле. Поэтому я поручил бостонскому машинисту покопаться в бостонских газетах того ушедшего времени и прислать мне копию. Она пришла сегодня утром, и если в ней есть какая-то вульгарность, я не в состоянии ее обнаружить. Если она не невинно и не смехотворно забавна, то я не судья. Я позабочусь о том, чтобы вы получили копию.

То, что я сказал миссис Х., — правда. Я действительно страдал в течение года или двух от глубоких унижений того эпизода. Но наконец, в 1888 году, в Венеции, мы с женой встретили мистера и миссис А. П. К. из Конкорда, штат Массачусетс, и тогда началась дружба того рода, которую не прерывает ничто, кроме смерти. Чета К. были очень яркими людьми и во всех отношениях очаровательными и приятными в общении. Мы были вместе месяц или два в Венеции и несколько месяцев в Риме после этого, и однажды упомянули тот мой злополучный промах. И когда я был готов разнести тех людей за то, что они напомнили мне о нем, когда я почти подавил воспоминание о нем, я с радостью заметил, что чета К. возмущены тем, как мое выступление было принято в Бостоне. Они высказывали свои мнения очень свободно и откровенно о холодном отношении людей, присутствовавших на том выступлении, и о бостонских газетах за позицию, которую они заняли в отношении этого дела. Эта позиция заключалась в том, что я был непочтителен сверх всякой меры, сверх всякого воображения. Что ж, я принял это как факт на год или два и был совершенно несчастен из-за этого, когда бы ни думал об этом — а это случалось нечасто, если я мог этому помочь. Когда бы я ни думал об этом, я удивлялся, как я вообще мог быть вдохновлен на столь нечестивый поступок. Что ж, чета К. утешила меня, но они не убедили меня продолжать думать об этом несчастном эпизоде. Я сопротивлялся этому. Я пытался выбросить это из головы и дать этому умереть, и мне это удалось. До тех пор, пока не пришло письмо миссис Х., прошло добрых двадцать пять лет с тех пор, как я думал об этом деле; и когда она сказала, что это было забавно, я задался вопросом, возможно ли, что она права. Во всяком случае, мое любопытство было возбуждено, и я написал в Бостон и получил копию всего этого, как изложено выше.

Я смутно помню некоторые детали того собрания — смутно я вижу сотню людей — нет, возможно, пятьдесят — призрачные фигуры, сидящие за столами и питающиеся, теперь для меня призраки, и безымянные навеки. Я не знаю, кто они были, но я очень отчетливо вижу, сидящих за главным столом и обращенных к остальным из нас, мистера Эмерсона, сверхъестественно серьезного, не улыбающегося; мистера Уиттьера, серьезного, милого, чей прекрасный дух светился на его лице; мистера Лонгфелло с его шелковистыми белыми волосами и благожелательным лицом; доктора Оливера Уэнделла Холмса, излучающего улыбки, привязанность и всякое дружелюбие повсюду, как розовый бриллиант, грани которого поворачиваются к свету то одной стороной, то другой — очаровательный человек, и всегда завораживающий, говорил ли он или сидел неподвижно (то, что он назвал бы неподвижно, но что было бы более или менее движением для других людей). Я вижу эти фигуры с полной отчетливостью через эту бездну времени.

Еще одна черта ясна — Уилли Уинтер (в течение последних тысячи лет театральный редактор «Нью-Йорк Трибьюн» и все еще занимающий этот высокий пост в своей старости) был там. Он был намного моложе тогда, чем сейчас, и это было заметно. Мне всегда было приятно видеть Уилли Уинтера на банкете. В течение двадцати лет я редко бывал на банкете, где Уилли Уинтер также не присутствовал бы и где он не читал бы очаровательное стихотворение, написанное по случаю. Он сделал это и в этот раз, и это было на уровне: изящно, счастливо, отборно сформулировано и так же приятно для слуха, как музыка, и звучало в точности так, как будто оно лилось неподготовленно из сердца и мозга.

На этом заканчивается все, что было приятного в том знаменательном праздновании семидесятилетия мистера Уиттьера — потому что я встал в этот момент и последовал за Уинтером с тем, что, я не сомневаюсь, считал жемчужиной вечера — веселой орацией, процитированной выше из бостонской газеты. Я написал ее всю накануне и идеально заучил, и я стоял там, в своей добродушной, счастливой и самодовольной непринужденности, и начал ее произносить. Те величественные гости; этот ряд почтенных и все еще активных вулканов слушали; как и все остальные в зале, с внимательным интересом. Что ж, я произнес — скажем, первые двести слов моей речи. Я не ожидал никакой отдачи от этой части речи, но этого не было в случае с остальной ее частью. Я дошел теперь до диалога: «Старый шахтер сказал: «Вы четвертый, я собираюсь переезжать». «Четвертый кто?» — сказал я. Он ответил: «Четвертый литературный человек, который был здесь за двадцать четыре часа. Я собираюсь переезжать». «Почему, вы не говорите мне;» — сказал я. «Кто были остальные?» «Мистер Лонгфелло, мистер Эмерсон, мистер Оливер Уэнделл Холмс, проклятая компания —»

Ну, тогда внимание зала продолжалось, но выражение интереса на лицах сменилось своего рода черным морозом. Я задавался вопросом, в чем проблема. Я не знал. Я продолжал, но с трудом — я продирался вперед и перешел к этому ужасному описанию шахтером фальшивого Эмерсона, фальшивого Холмса, фальшивого Лонгфелло, всегда надеясь — но с постепенно угасающей надеждой, что кто-нибудь — засмеется, или что кто-нибудь хотя бы улыбнется, но никто этого не сделал. Я не знал достаточно, чтобы сдаться и сесть, я был слишком новичком в публичных выступлениях, и поэтому я продолжал это ужасное выступление и довел его до самого конца перед группой людей, которые казались превращенными в камень от ужаса. Это было то выражение, которое их лица носили бы, если бы я делал эти замечания о Божестве и остальной Троице; нет более мягкого способа описать окаменевшее состояние и ужасающее выражение лиц этих людей.

Когда я сел, это было с сердцем, которое давно перестало биться. Я никогда больше не буду таким мертвым, каким был тогда. Я никогда больше не буду таким несчастным, каким был тогда. Я говорю сейчас как человек, который не знает, каково состояние вещей может быть в следующем мире, но в этом я никогда больше не буду таким жалким, каким был тогда. Хоуэллс, который был рядом со мной, попытался сказать утешительное слово, но не смог вымолвить ничего, кроме вздоха. Не было смысла — он понимал весь масштаб катастрофы. У него были добрые намерения, но слова замерзали, прежде чем могли вырваться. Это была атмосфера, которая заморозила бы что угодно. Если бы саламандра Бенвенуто Челлини была в том месте, она не выжила бы, чтобы попасть в автобиографию Челлини. Была пугающая пауза. Была ужасная тишина, опустошающая тишина. Затем следующий человек в списке должен был встать — не было никакой помощи. Это был Бишоп — Бишоп только что блестяще ворвался в мир с очень приемлемым романом, который появился в «Атлантик Мансли», месте, которое сделало бы любой роман респектабельным, а любого автора примечательным. В этом случае сам роман был признан респектабельным без посторонней помощи. Бишоп был на пике общественной популярности, и он был объектом высокого интереса, следовательно, в воздухе висело своего рода национальное ожидание; мы можем сказать, что наши американские миллионы стояли, от Мэна до Техаса и от Аляски до Флориды, затаив дыхание, их губы были приоткрыты, их руки готовы аплодировать, когда Бишоп должен был встать по этому случаю и впервые в жизни выступить публично. Именно в этих губительных условиях он встал, чтобы «преуспеть», как говорят вульгарные люди. Я выступал несколько раз до этого, и это причина, по которой я смог продолжить, не умерев на месте, как должен был сделать — но у Бишопа не было опыта. Он стоял перед этими ужасными божествами — перед этими другими людьми, этими незнакомцами — перед человеческими существами впервые в жизни, с речью, которую нужно было произнести. Без сомнения, она была хорошо упакована в его памяти, без сомнения, она была свежей и пригодной для использования, пока не услышали меня. Я полагаю, что после этого, и под удушающим покровом этой тоскливой тишины, она начала разрушаться и исчезать из его головы, как лохмотья, разрывающиеся от края тумана, и вскоре тумана не осталось. Он не продолжил — он не продержался долго. Прошло не много предложений после его первого, прежде чем он начал колебаться, и ломаться, и терять хватку, и шататься, и шататься, и, наконец, он рухнул в вялую и кашеобразную кучу.

Ну, программа по этому случаю была, вероятно, завершена не более чем на одну треть, но на этом она закончилась. Никто не встал. У следующего человека не хватило сил встать, и все выглядели такими ошеломленными, такими одурманенными, парализованными; было невозможно для кого-либо что-то сделать или даже попытаться. Ничто не могло продолжаться в этой странной атмосфере. Хоуэллс скорбно и без слов подхватил Бишопа и меня и поддержал нас, выводя из комнаты. Это было очень любезно — он был очень великодушен. Он потащил нас, шатающихся, в какую-то комнату в том здании, и мы сели там. Я не знаю, каким было мое замечание сейчас, но я знаю его характер. Это был тот тип замечания, который вы делаете, когда знаете, что ничто в мире не может помочь вашему делу. Но Хоуэллс был честен — он должен был сказать те душераздирающие вещи, которые он сказал: что нет никакой помощи от этого бедствия, этого кораблекрушения, этого катаклизма; что это была самая катастрофическая вещь, которая когда-либо случалась в чьей-либо истории — а затем он добавил: «То есть, для вас — и подумайте, что вы сделали для Бишопа. Это достаточно плохо в вашем случае, вы заслуживаете страдания. Вы совершили это преступление, и вы заслуживаете получить все, что получите. Но вот невинный человек. Бишоп никогда не причинял вам никакого вреда, и посмотрите, что вы сделали с ним. Он никогда больше не сможет поднять голову. Мир никогда не сможет смотреть на Бишопа как на живого человека. Он труп».

Такова история того эпизода двадцативосьмилетней давности, который почти убил меня от стыда в течение тех первых года или двух, когда бы он ни пробивался в мой разум.

Ну, тогда я беру эту речь и изучаю ее. Как я сказал, она прибыла сегодня утром из Бостона. Я прочитал ее дважды, и если я не идиот, в ней нет ни единого изъяна от первого слова до последнего. Она так же хороша, как только может быть. Она умна; она пропитана юмором. В ней нигде нет и намека на грубость или вульгарность. Что могло быть не так с тем залом? Это удивительно, это невероятно, что они не кричали от смеха, и те божества громче всех. Могла ли быть вина во мне? Потерял ли я мужество, когда увидел тех великих людей там, которых я собирался описать таким странным образом? Если это случилось, если я проявил сомнение, это может объяснить это, ибо вы не можете быть успешно смешным, если показываете, что боитесь этого. Что ж, я не могу объяснить это, но если бы у меня были те любимые и почитаемые старые литературные бессмертные здесь сейчас на платформе в Карнеги-холле, я бы взял ту же самую старую речь, произнес ее, слово в слово, и растопил бы их так, что они растеклись бы по всей той сцене. О, вина должна быть во мне, ее совсем нет в речи.

ПЛИМУТСКАЯ СКАЛА И ПИЛИГРИМЫ

РЕЧЬ НА ПЕРВОМ ЕЖЕГОДНОМ ОБЕДЕ ОБЩЕСТВА НОВОЙ АНГЛИИ, ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 22 ДЕКАБРЯ 1881 Г. Призывая мистера Клеменса к ответу, президент Роллинз сказал: «Это чувство было поручено тому, кто никогда не был рожден в Новой Англии, и, возможно, никто из его предков. Поэтому он технически не является выходцем из Новой Англии. Однако в болезненных обстоятельствах, в которых он оказался, он сделал все, что мог — он сделал так, чтобы все его дети родились там, и сделал из себя предка Новой Англии. Он человек, сделавший себя сам. Более того, и даже лучше, в жизнерадостной, обнадеживающей, полезной литературе он является восхождением Новой Англии. Восходить там в чем-либо разумном трудно; ибо — конфиденциально, при закрытых дверях — мы все знаем, что они самые яркие, самые способные сыновья той доброй земли, которые никогда не покидают ее, и именно среди них и над ними мистер Твен совершил свое блестящее и постоянное восхождение — стал человеком, заслуживающим внимания».

Я встаю, чтобы выразить протест. Я молчал годами; но, право, я думаю, что нет достаточного оправдания для такого рода вещей. Зачем вам праздновать этих людей? — этих ваших предков 1620 года — я имею в виду племя «Мейфлауэр». Зачем вам праздновать их? Прошу прощения: джентльмен слева от меня уверяет меня, что вы празднуете не самих пилигримов, а высадку пилигримов на Плимутскую скалу 22 декабря. Значит, вы празднуете их высадку. Ну, другой предлог был достаточно тонким, но этот тоньше, чем когда-либо; тот был папиросной бумагой, фольгой, рыбьим пузырем, а этот — сусальным золотом. Праздновать их высадку! Что в этом было примечательного, я хотел бы знать? О чем вы можете думать? Ну, эти пилигримы были в море три или четыре месяца. Была самая середина зимы: там, у мыса Код, было холодно как смерть. Почему бы им не сойти на берег? Если бы они не высадились, была бы какая-то причина праздновать этот факт: это был бы случай монументального тупоумия, который мир не пожелал бы предать забвению. Если бы это были вы, джентльмены, вы, вероятно, не высадились бы, но у вас нет ни тени права праздновать в своих предках дары, которые они не проявляли, а только передавали. Ну, праздновать простую высадку пилигримов — пытаться доказать, что эта самая естественная, простая и обычная процедура была экстраординарным обстоятельством — обстоятельством, которому нужно удивляться, восхищаться, возвеличивать и прославлять на оргиях, подобных этой, в течение двухсот шестидесяти лет — черт возьми, лошадь знала бы, что нужно высадиться; лошадь — Прошу прощения снова; джентльмен справа от меня уверяет меня, что мы празднуем не просто высадку пилигримов, а самих пилигримов. Итак, мы наткнулись на несоответствие здесь — один говорит, что это была высадка, другой говорит, что это были пилигримы. Это несоответствие, характерное для вашего неуступчивого и спорного племени, ибо вы никогда ни о чем не соглашаетесь, кроме Бостона. Ну, тогда зачем вам праздновать этих пилигримов? Они были очень тяжелой компанией — вы это знаете. Я признаю вам, без малейшего нежелания, что они были гораздо более мягкими, милосердными и справедливыми, чем люди Европы того времени; я признаю вам, что они лучше своих предшественников. Но что с того? — это ничего. Люди всегда прогрессируют. Вы лучше, чем были ваши отцы и деды (это первый раз, когда я когда-либо направлял безмерную клевету на усопших, ибо я считаю такие вещи неприличными). Да, те из вас, кто не был в тюрьме, если такие есть, лучше, чем были ваши отцы и деды; но является ли это достаточной причиной для того, чтобы устраивать ежегодные обеды и праздновать вас? Нет, ни в коем случае — ни в коем случае. Ну, повторяю, эти пилигримы были тяжелой компанией. Они хорошо заботились о себе, но они упразднили предков всех остальных. Я пограничный хулиган из штата Миссури. Я коннектикутский янки по усыновлению. Во мне вы имеете мораль Миссури, культуру Коннектикута; это, джентльмены, комбинация, которая делает идеального человека. Но где мои предки? Кого мне праздновать? Где мне найти сырье?

Мой первый американский предок, джентльмены, был индейцем — ранним индейцем. Ваши предки содрали с него кожу живьем, и я сирота. Ни одна капля моей крови не течет сегодня в жилах того индейца. Я стою здесь, одинокий и покинутый, без предка. Они содрали с него кожу! Я не возражаю против этого, если им нужен был его мех; но живьем, джентльмены — живьем! Они содрали с него кожу живьем — и перед гостями! Вот что гложет. Подумайте, как он должен был себя чувствовать; ибо он был чувствительным человеком и легко смущался. Если бы он был птицей, это было бы нормально, и никакого насилия над его чувствами, потому что он считался бы «одетым». Но он не был птицей, джентльмены, он был человеком, и, вероятно, одним из самых неодетых людей, которые когда-либо были. Я прошу вас поставить себя на его место. Я прошу об этом как об одолжении; я прошу об этом как о запоздалом акте справедливости; я прошу об этом в интересах верности традициям ваших предков; я прошу об этом, чтобы мир мог созерцать, с видением, не заслоненным маскирующими фраками и белыми галстуками, зрелище, которое истинное Общество Новой Англии должно представлять. Перестаньте приходить на эти ежегодные оргии в этом пустом современном маскараде — излишках одежды. Приходите в характере; приходите в летней грации, приходите в неукрашенной простоте, приходите в свободном и радостном костюме, который ваши святые предки предоставили моим.

Более поздними моими предками были квакеры Уильям Робинсон, Мармадюк Стивенсон и др. Ваше племя выгнало их из страны из-за их религии; пообещало им смерть, если они вернутся; ибо ваши предки покинули дома, которые любили, и бросили вызов опасностям моря, неумолимому климату и дикой пустыне, чтобы приобрести это высшее и самое драгоценное из благ, свободу для каждого человека на этом широком континенте поклоняться согласно велениям собственной совести — и они не собирались позволить кучке вредных квакеров вмешиваться в это. Ваши предки навсегда разорвали цепи политического рабства и дали право голоса каждому человеку в этой широкой стране, не исключая никого! — никого, кроме тех, кто не принадлежал к ортодоксальной церкви. Ваши предки — да, они были тяжелой компанией; но, тем не менее, они дали нам религиозную свободу поклоняться так, как они требовали от нас поклоняться, и политическую свободу голосовать так, как требовала церковь; и поэтому я, обездоленный, я, покинутый, здесь, чтобы сделать все возможное, чтобы помочь вам отпраздновать их правильно.

Квакерша Элизабет Хутон была моей прародительницей. Ваши люди были довольно суровы с ней, вы признаете это. Но, бедная вещь! Я верю, что они изменили ее мнения, прежде чем она умерла, и приняли ее в свое лоно; и поэтому у нас есть все основания предполагать, что когда она умерла, она отправилась в то же место, куда отправились ваши предки. Это большая жалость, ибо она была хорошей женщиной. Роджер Уильямс был моим предком. Я не очень помню, что ваши люди сделали с ним. Но они изгнали его в Род-Айленд, во всяком случае. А потом, я полагаю, признавая, что это действительно доведение суровости до неоправданной крайности, они сжалились над ним и сожгли его. Они были тяжелой компанией! Все те салемские ведьмы были моими предками! Ваши люди сделали для них тропики. Да, сделали; давлением и виселицей они так чисто разобрались с ними, что с того дня до этого, а это сто восемьдесят девять лет, в нашей семье не было ни одной ведьмы и едва ли была хоть одна петля. Первый раб, привезенный в Новую Англию из Африки вашими прародителями, был моим предком — ибо я смешанной породы, бесконечно оттененный и изысканный полукровка. Я не один из ваших фальшивых пенковых трубок, которые можно окрасить за неделю. Нет, мой цвет лица — это терпеливое искусство восьми поколений. Ну, в свое время я приобрел кучу своих родственников — покупкой, обменом и тем и другим — и все шло очень хорошо. Затем, с врожденной извращенностью вашей родословной, вы затеяли войну и забрали их всех у меня. И поэтому я снова обездолен, снова я покинут; ни капля моей крови не течет в жилах любого живого существа, которое является рыночным.

О мои друзья, услышьте меня и исправьтесь! Я ищу вашего блага, а не своего. Вы слышали речи. Распустите эти общества Новой Англии — питомники системы постоянно возрастающего восхваления и осанны, которая, если упорствовать в ней без сдержек, может однажды в отдаленном будущем соблазнить вас на лживость и хвастовство. О, остановитесь, остановитесь, пока вы еще умеренны в своей оценке своих предков! Услышьте меня, я умоляю вас; устройте аукцион и продайте Плимутскую скалу! Пилигримы были простой и невежественной расой. Они никогда не видели хороших скал раньше, или, по крайней мере, таких, за которыми не следили, и поэтому они были извинительны за то, что прыгали на берег в неистовом восторге и ставили железный забор вокруг этой. Но вы, джентльмены, образованны; вы просвещены; вы знаете, что в богатой земле вашего рождения, изобильной Новой Англии, переполненной скалами, эта не стоит, в крайнем случае, более тридцати пяти центов. Поэтому продайте ее, прежде чем она будет повреждена воздействием, или, по крайней мере, откройте ее для рекламы патентованных лекарств и позвольте ей заработать на свои налоги:

Да, услышьте своего истинного друга — вашего единственного истинного друга — прислушайтесь к его голосу. Распустите эти общества, рассадники порока, морального разложения — увековечиватели предковых суеверий. Здесь, на этом столе, я вижу воду, я вижу молоко, я вижу дикий и смертоносный лимонад. Это лишь шаги на пути вниз. Скоро мы увидим чай, затем шоколад, затем кофе — отельный кофе. Еще несколько лет — слишком мало, боюсь — помяните мои слова, у нас будет сидр! Джентльмены, остановитесь, пока не стало слишком поздно. Вы на широкой дороге, которая ведет к распутству, физическому разрушению, моральному разложению, кровавым преступлениям и виселице! Я умоляю вас, я заклинаю вас, во имя ваших встревоженных друзей, во имя ваших страдающих семей, во имя ваших будущих вдов и сирот, остановитесь, пока не стало слишком поздно. Распустите эти общества Новой Англии, отрекитесь от этих сжигающих душу сатурналий, перестаньте лакировать ржавые репутации ваших давно исчезнувших предков — сверхвысокоморальных старых броненосцев мыса Код, благочестивых буканьеров Плимутской скалы — идите домой и попытайтесь научиться вести себя!

Впрочем, если отбросить шелуху и чепуху, думаю, я уважаю и ценю ваших предков-пилигримов не меньше, а может, и больше, чем вы сами; и я поддерживаю и разделяю мнение, однажды высказанное моим дедом — человеком твердых убеждений, искреннего склада ума и не склонным к лести. Он сказал: «Люди могут болтать что угодно об этих пилигримах, но, в конце концов, было бы довольно трудно найти кого-то лучше этих людей; что до меня, я не побоюсь сказать прямо: нет способа сделать их лучше — разве что родить их в Миссури!»

КОМПЛИМЕНТЫ И УЧЕНЫЕ СТЕПЕНИ

РЕЧЬ В КЛУБЕ «ЛОТОС», 11 ЯНВАРЯ 1908 ГОДА. Представляя мистера Клеменса, Фрэнк Р. Лоуренс, президент клуба «Лотос», напомнил о том, что первый обед в нынешнем здании клуба, состоявшийся около четырнадцати лет назад, был устроен в честь Марка Твена.

Я хочу начать в этот раз с самого начала, чтобы не забыть вовсе; то есть я хочу поблагодарить вас за этот прием, который вы мне оказываете, и за прием, который вы оказали мне семь лет назад, и за который я тогда забыл вас поблагодарить. Я также хочу поблагодарить вас за прием, который вы оказали мне четырнадцать лет назад, за который я тоже забыл вас поблагодарить в свое время.

Надеюсь, вы продолжите эту традицию — устраивать мне обед каждые семь лет, пока я не присоединюсь к сонму обитателей того света — не знаю, какого именно.

Мистер Лоуренс и мистер Портер сказали мне много комплиментов. Комплименты принимать очень трудно. Мне все равно, заслуживаете ли вы их или нет, принимать их одинаково сложно. На днях я был в Клубе инженеров и наслаждался страданиями мистера Карнеги. Там его осыпали комплиментами; там были сплошные комплименты, и ни один из них не был заслуженным. Говорят, что не хлебом единым жив человек, но я могу жить одними комплиментами.

Я не притворяюсь, будто мне не нравятся комплименты. Чем они сильнее, тем лучше, и я вполне могу их переварить. Думаю, я многое потерял, не начав коллекционировать комплименты, чтобы откладывать их и время от времени доставать. Будучи в Англии, я сказал, что начну собирать комплименты, начал там и привез некоторые из них с собой.

Первый из них — я записал их и сохранил — думаю, они очень хороши и крайне справедливы. Это один из комплиментов Гамильтона Мейби. Он сказал, что Ла-Саль первым совершил путешествие по Миссисипи, но Марк Твен был первым, кто нанес ее на карту, осветил и сделал судоходной для всего мира.

Если бы это было опубликовано в то время, когда я выпустил ту книгу [«Жизнь на Миссисипи»], это принесло бы мне деньги. Скажу вам, это особый талант — делать комплименты изящно, чтобы они звучали искренне. Это целое искусство.

Вот еще один комплимент от Альберта Бигелоу Пейна, моего биографа. Он пишет обо мне четыре тома в восьмую долю листа и уже два с половиной года не отходит от меня ни на шаг.

Я-то полагаю, что он меня не знает, но он утверждает, что знает. Он говорит: «Марк Твен — не просто великий писатель, великий философ, великий человек; он — высшее выражение человеческого существа, со всеми его силами и слабостями». Какой талант к сжатости! Нужно быть гением лаконичности, чтобы упаковать столько фактов в такую фразу.

Уильям Дин Хоуэллс назвал меня первым человеком Хартфорда, а в конечном счете — и Солнечной системы, если не сказать Вселенной:

Вы знаете, как скромен Хоуэллс. Если удастся доказать, что моя слава достигает Нептуна и Сатурна, это удовлетворит даже меня. Вы знаете, каким скромным и застенчивым кажется Хоуэллс, но в глубине души он такой же тщеславный, как и я.

Мистеру Хоуэллсу была присвоена степень в Оксфорде, мантия которой была красной. Его пригласили на церемонию в Колумбийский университет, и, наведя справки, он узнал, что принято надевать черную мантию. Позже он обнаружил, что трое других мужчин были в ярких мантиях, и сокрушался, что оказался в черной массе, а не среди красных факелов.

Эдисон писал: «Среднестатистический американец любит свою семью. Если у него остается хоть немного любви для кого-то еще, он обычно выбирает Марка Твена».

А вот комплимент от маленькой девочки из Монтаны, который дошел до меня окольными путями. Она была в комнате, где висела моя большая фотография. Посмотрев на нее некоторое время, она сказала:

«У нас есть Иоанн Креститель, похожий на этого». Она также добавила: «Только у нашего больше украшений».

Полагаю, она имела в виду нимб. А вот комплимент золотоискателя. Ему сорок два года. Это было мое представление аудитории, перед которой я выступал в бревенчатой школьной хижине. Дам там не было. Я тогда еще не был знаменит. Они меня не знали. Там были только шахтеры, с брюками, заправленными в сапоги, и все в глине. Им нужно было, чтобы кто-то меня представил, и они выбрали шахтера, который возразил, сказав:

«Я ничего не знаю об этом человеке. Во всяком случае, я знаю о нем только две вещи. Первая — он никогда не сидел в тюрьме, а вторая — я не знаю почему».

Есть одна вещь, которую я хочу сказать об этой поездке в Англию. Я знал Его Величество короля Англии много лет назад, и это была не первая наша встреча. Я сожалею о том, что некоторые газеты написали, будто я разговаривал с королевой Англии в шляпе. Я так не поступаю ни с одной женщиной. Я не надевал ее, пока она не попросила меня об этом. Тогда она велела мне надеть ее, а там это приказ. Я решил, что проявил свою американскую демократичность в достаточной мере. И надел ее. Мне шляпа не нужна, и никогда не была нужна.

Кто это сказал, что полиция Лондона знает меня? Да полиция знает меня везде. Там не было дня, чтобы полицейский не отдал мне честь, а затем не поднял руку, останавливая мировое движение. Они обращались со мной так, будто я герцогиня.

Самым счастливым событием в Англии для меня стал обед в здании редакции «Панча», юмористического журнала, который ценят все англичане. Это была величайшая честь, когда-либо оказанная иностранцу. Я вошел в обеденный зал здания, где собираются люди, выпускающие этот журнал уже более пятидесяти лет. Мы собирались начать обед, когда распорядитель сказал: «Минуточку, должна быть небольшая церемония». Затем наступила задумчивая тишина, и из шкафа вышла прекрасная маленькая девочка в розовом, держа в руке экземпляр газеты за прошлую неделю, где была моя карикатура. Это меня совершенно потрясло. Я даже не смог сказать «спасибо». Это был самый милый эпизод обеда, восторг всего этого замечательного стола. Когда она собиралась уходить, я сказал: «Дитя мое, ты не уйдешь от меня; я едва успел с тобой познакомиться». Она ответила: «Знаете, я должна идти; они никогда не пускали меня сюда раньше и больше никогда не пустят». Это один из тех прекрасных моментов, которые я храню в памяти.

[В конце его речи, пока присутствующие продолжали аплодировать, полковник Портер вынес красно-серую мантию оксфордского «доктора», и мистера Клеменса заставили ее надеть. Гости в восторге встали со своих мест. С академической шапочкой на голове и с восхищением глядя на себя, мистер Твен сказал —]

Мне нравится эта мантия. Мне всегда нравился красный цвет. Чем он краснее, тем больше мне нравится. Я был рожден дикарем. Ну, кто видел такой красный цвет? Нет красного цвета, кроме как в артериях архангела, который мог бы сравниться с этим. Я знаю, вы все мне завидуете. Скоро я буду обедать с дамами — просто с дамами. Я буду единственной «дамой» своего пола, и я надену эту мантию, чтобы эти дамы померкли на моем фоне.

КНИГИ, АВТОРЫ И ШЛЯПЫ

РЕЧЬ НА ОБЕДЕ КЛУБА «ПИЛИГРИМЫ», ДАННОМ В ЧЕСТЬ МИСТЕРА КЛЕМЕНСА В ОТЕЛЕ «САВОЙ», ЛОНДОН, 25 ИЮНЯ 1907 ГОДА. Мистер Биррелл, член парламента, главный секретарь по делам Ирландии, представляя мистера Клеменса, сказал: «Мы все любим Марка Твена и собрались здесь, чтобы сказать ему об этом. Еще один момент — весь мир знает это, и поэтому опасно умалчивать — наш гость является выдающимся гражданином Великой Республики за морями. В Америке его «Гекльберри Финн» и «Том Сойер» — это то же самое, что для нас «Робинзон Крузо» и «Школьные годы Тома Брауна». Они пропитаны духом родной земли. Это книги, в которых невозможно поставить точку. Я не буду говорить о классике — воспоминаниях о многих грехах нашей ранней жизни. Мы собрались здесь сегодня не как критики с нашими оценками и обесцениваниями, нашими грошовыми предисловиями или вступлениями. Я не собираюсь говорить, что мир через тысячу лет будет думать о Марке Твене. Потомство позаботится о себе само, будет читать то, что хочет читать, забудет то, что решит забыть, и не обратит никакого внимания на наше критическое бормотание. Давайте поэтому удовлетворимся тем, что скажем нашему другу и гостю: мы здесь, чтобы говорить от своего имени и от имени наших детей, чтобы сказать, чем он стал для нас. Я помню, как в Ливерпуле в 1867 году впервые купил экземпляр знаменитой «Прыгающей лягушки», который храню до сих пор. В нем было несколько слов предисловия, которые напомнили мне тогда, что нашего гостя в те дни называли «диким юмористом тихоокеанского побережья», а несколькими строками ниже — «моралистом с Мэйн». Это было около сорока лет назад. И вот он здесь, все тот же юморист, все тот же моралист. Его юмор оживляет и просвещает его мораль, а его мораль только выигрывает от его юмора. Это одна из причин, почему мы его любим. Я здесь не для того, чтобы упоминать какую-либо его книгу — это предмет споров в моем семейном кругу, какая из них лучшая, а какая следующая за ней, — но я должен замолвить слово, чтобы остаться верным самому себе — это ужасная вещь — за его «Жанну д’Арк», книгу о рыцарстве, благородстве и мужской искренности, за которую я пользуюсь случаем поблагодарить его. Но вы все можете поднять этот тост, каждый со своим намерением. Вы можете вложить в него любой смысл, какой хотите. Марк Твен — человек, которого англичане и американцы делают правильно, почитая. Он истинный объединитель наций. Его восхитительный юмор — из тех, что рассеивают и разрушают национальные предрассудки. Его правда и его честь, его любовь к правде и его любовь к чести выходят за все границы. Он сделал мир лучше своим присутствием. Мы рады видеть его здесь. Да живет он долго, чтобы пожинать обильный урожай сердечной, честной человеческой привязанности!»

Пилигримы, я прежде всего хочу поблагодарить студентов Оксфорда. Когда человек становится таким старым, как я, когда он достигает порога семидесяти двух лет, ничто не возвращает его в страну грез его жизни, в его детство, так, как признание этих молодых сердец там, наверху. И поэтому я благодарю их от всего сердца. Я также хочу поблагодарить Пилигримов Нью-Йорка за их доброе внимание и послание, которое они прислали сюда по кабелю. Мистер Биррелл говорит, что не знает, как он сюда попал. Но он сможет выбраться отсюда благополучно — он ничего не пил с тех пор, как пришел. Я рад узнать о тех его друзьях, Отуэе и Чаттертоне — свежие, новые для меня имена. Я рад его готовности спасти их от бедности, и если они все еще в Лондоне, надеюсь поговорить с ними. Некоторое время я думал, что он расскажет нам, какое влияние моя книга оказала на его взросление. Я думал, он скажет нам, насколько велико было это влияние и сделало ли оно его тем, кто он есть сейчас, но с осмотрительностью, рожденной парламентским опытом, он уклонился от этого, и мы до сих пор не знаем, читал ли он книгу. Он сделал это очень изящно. Я сам не смог бы лучше.

Мои книги оказывали влияние, и очень хорошее, кое-где, а некоторые — не столь хорошее. В этом нет сомнений. Но я помню один монументальный случай много-много лет назад. Профессор Нортон из Гарварда был здесь, и когда он вернулся в Бостон, я пошел с Хоуэллсом навестить его. Нортон был каким-то образом связан родством с Дарвином.

Мистер Нортон говорил очень мягко, почти деликатно, и сказал: «Мистер Клеменс, я провел некоторое время с мистером Дарвином в Англии, и хотел бы рассказать вам кое-что, связанное с этим визитом. Вы были его объектом, и я сам гордился бы этим, но вы, возможно, не будете. Во всяком случае, я расскажу вам, что это было, и оставлю вам право относиться к этому как угодно. Мистер Дарвин отвел меня в свою спальню и указал на определенные вещи — насекомоядные растения и так далее, — которые он измерял и наблюдал изо дня в день, и сказал: «Горничной разрешено делать в этой комнате что угодно, но она никогда не должна трогать эти растения и эти книги на столе у свечи. С этими книгами я читаю себя до сна каждую ночь». Это были ваши собственные книги». Я сказал: «У меня нет сомнений, считать ли это комплиментом. Я считаю это величайшим комплиментом и высокой честью, что этот великий ум, трудящийся для всего человечества, отдыхает на моих книгах. Я горд тем, что он читает их перед сном».

Я не мог держать это в себе — я был так горд. Как только я вернулся в Хартфорд, я позвонил своему старейшему другу — и по случаю злейшему врагу — преподобному Джозефу Твичеллу, моему пастору, и рассказал ему об этом, и, конечно, он был полон интереса и яда. Те люди, которые не получают таких комплиментов, чувствуют себя именно так. Он ушел. Он не выразил никакого одобрения, и я некоторое время не слышал об этом предмете. Но когда мистер Дарвин ушел из этой жизни, и спустя некоторое время вышли «Жизнь и письма Дарвина», преподобный мистер Твичелл раздобыл ранний экземпляр этой работы и нашел в ней кое-что, что, по его мнению, относилось ко мне. Он пришел ко мне домой — шел снег, дождь, слякоть, но Твичелла это не волновало. Он достал книгу, листал ее, пока не дошел до определенного места, и сказал: «Вот, посмотрите на это письмо мистера Дарвина сэру Джозефу Хукеру». То, что сказал мистер Дарвин — я передаю вам смысл, а не сами слова — было таково: я не знаю, стоило ли мне посвящать всю свою жизнь этой черной работе в естественной истории и других науках, ибо, хотя я, возможно, выиграл в одном, я проиграл в другом. Когда-то у меня было тонкое восприятие и понимание высокой литературы, но во мне это качество атрофировалось. «Вот причина, — сказал мистер Твичелл, — почему он читал ваши книги».

Мистер Биррелл слегка коснулся — очень слегка, но не без комплимента — моего положения в этом мире как моралиста. Я рад этому признанию, потому что я настрадался с тех пор, как приехал в этот город; во-первых, сразу же, когда я приехал, от газетчика, ходившего с большим красным, очень заметным плакатом вместо фартука. Он продавал газеты, и на этом плакате были две фразы, которые были бы в порядке, если бы их пунктуация была верной; но они соединили эти две фразы без запятой или чего-либо еще, и это естественно создало неправильное впечатление, потому что там было написано: «Марк Твен прибывает Кубок Аскота украден». Без сомнения, многие были введены в заблуждение этими фразами, соединенными таким недобрым образом. Не сомневаюсь, моя репутация от этого пострадала. Полагаю, я должен защитить свою репутацию, но как? Я могу сказать здесь и сейчас — и любой может увидеть по моему лицу, что я искренен, что я говорю правду, — что я никогда не видел этого Кубка. У меня нет Кубка — у меня не было шанса его получить. У меня всегда была хорошая репутация в этом отношении. Я почти никогда ничего не крал, а если и крал, то у меня хватало благоразумия сначала оценить стоимость. Я не краду вещи, которые могут навлечь на меня неприятности. Не думаю, что кто-то из нас так делает. Я знаю, что мы все берем вещи — это ожидаемо, — но, честно говоря, я никогда не брал ничего, особенно в Англии, что имело бы большое значение. Признаюсь, что семь лет назад, когда я был здесь, я украл шляпу, но это ничего не значило. Это была нехорошая шляпа, к тому же всего лишь шляпа священника.

Я был на обеде, и там был архидиакон Уилберфорс. Осмелюсь сказать, он сейчас архидиакон — тогда он был каноником — и он служил в Вестминстерской батарее, если это правильный термин — не знаю, так как вы смешиваете военные и церковные дела. Он ушел из-за обеденного стола раньше меня. Он начал это. Я действительно украл его шляпу, но он начал с того, что взял мою. Я делаю эту оговорку, потому что не стал бы обвинять архидиакона Уилберфорса в краже моей шляпы — я бы и не подумал об этом. Я ограничиваю эту фразу собой. Он просто взял мою шляпу. И с хорошим суждением — она была лучше его шляпы. Он вышел до окончания обеда, перебрал шляпы в холле и выбрал ту, которая подошла. Ею оказалась моя. Он ушел с ней. Когда я вышел позже, там не было шляпы, которая налезла бы на мою голову, кроме его, которая осталась. Моя голова в то время была не обычного размера. Я получал много очень приятных и лестных знаков внимания, и моя голова была на пару размеров больше обычного, и его шляпа мне как раз подошла. Шишки и углы были в порядке с интеллектуальной точки зрения. Результаты были приятны мне — возможно, и ему. Он узнал, чья это шляпа, и написал мне, что приятно, что по дороге домой, когда он встречал кого-либо, его серьезность, его торжественность, его глубокие мысли, его красноречивые замечания подхватывались людьми, которых он встречал, и принимались за блестящий юмор.

У меня был еще один опыт. Он был не неприятным. Все, кого я встречал, относились ко мне с почтением, что было совершенно чуждо моему опыту, так что прежде чем я вернулся домой, я был гораздо более высокого мнения о себе, чем когда-либо до или после. И в этой связи есть случай, который я помню с той давней даты, который довольно печален для меня, потому что показывает, как человек может деградировать всего за семь лет. Это было семь лет назад. У меня больше нет той шляпы. Я шел по Пэлл-Мэлл или какой-то другой вашей большой улице и понял, что шляпу нужно погладить. Я зашел в большой магазин, отдал свою шляпу и попросил ее погладить. Они были любезны, очень любезны, даже обходительны. Вскоре они вернули мне шляпу, очень гладкую и красивую, и я спросил, сколько я должен. Они ответили, что не берут с духовенства ничего. Я лелеял восторг того момента с того дня и до сих пор. Первое, что я сделал на днях — пошел искать тот магазин и отдал свою шляпу, чтобы ее погладили. Когда ее вернули, я спросил: «Сколько с меня?» Они сказали: «Девять пенсов». За семь лет я приобрел всю эту мирскую суету, и мне жаль возвращаться туда, где я был семь лет назад.

Но сейчас я здесь шучу, шучу и шучу, и надеюсь, вы простите меня за это; но когда человек стоит на пороге семидесяти двух лет, вы прекрасно знаете, что он никогда не достиг бы этого места, не зная, что такое эта жизнь — душераздирающая утрата. И поэтому наше почтение — нашим умершим. Мы не забываем их; но наш долг — перед живыми; и если мы можем быть бодрыми, бодрыми духом, бодрыми в речи и в надежде, это приносит пользу тем, кто нас окружает.

Моя собственная история включает случай, который всегда будет связывать меня с Англией в печальном ключе, ибо когда я прибыл сюда семь лет назад с женой и дочерью — мы объехали весь земной шар с лекциями, чтобы собрать деньги на погашение долга, — моя жена и одна из моих дочерей отправились через океан, чтобы привезти в Англию нашу старшую дочь. Ей было двадцать четыре года, она была в расцвете юности, и мы ничего не подозревали. Когда моя жена и дочь — а моя жена с тех пор ушла из этой жизни — достигли середины Атлантики, мне в руки попала телеграмма — одна из тех душераздирающих телеграмм, которые нам всем приходится получать в свои дни. В ней говорилось, что наша дочь отошла ко сну вечному. И поэтому, как я уже сказал, я не всегда могу быть бодрым и не всегда могу шутить; я должен иногда откладывать шутовской колпак и признать, что я такой же человек, как и все остальные, и у меня должны быть свои заботы и горести. И поэтому я заметил то, что сказал мистер Биррелл — я был так рад услышать, как он это сказал — что-то, что было в духе этих стихов здесь, в начале:

«Он осветил нашу жизнь лучами солнца И победил боль. Так две великие нации стоят как одна В почитании Твена».

Я очень рад этим стихам. Я очень рад и очень благодарен за то, что мистер Биррелл сказал в этой связи. За эту неделю, что я здесь, я получил сотни писем от людей всех слоев общества в Англии — мужчин, женщин и детей — и в них есть комплименты, похвала и, прежде всего, и лучше всего, в них есть нотка привязанности. Похвала — это хорошо, комплимент — это хорошо, но привязанность — это последняя, окончательная и самая ценная награда, которую может получить любой человек, будь то за характер или достижения, и я очень благодарен за эту награду. Все эти письма заставляют меня чувствовать, что здесь, в Англии, как и в Америке, когда я стою под английским флагом, я не чужой. Я не иностранец, я дома.