«Речи Марка Твена»

РЕЧЬ НА ЦЕРЕМОНИИ ОТКРЫТИЯ

НА ОТКРЫТИИ ГОРОДСКОГО КОЛЛЕДЖА НЬЮ-ЙОРКА, 14 МАЯ 1908 ГОДА. Мистер Клеменс был в мантии доктора права Оксфордского университета. Посол Брайс и мистер Чоут выступили с официальными речами.

Как трудно, право, получить высшее образование. Мистеру Чоуту оно бы не помешало. Он не только слаб как статистик Нью-Йорка, но и ошибается, сильно ошибается в своей математике. Четыре тысячи граждан Большого Нью-Йорка, подумать только!

Но я не думаю, что было мудро или разумно со стороны мистера Чоута демонстрировать это высшее образование, которое он получил. Он сидел на коленях у этого великого образования (я был там в то время), и посмотрите на результат — плачевный результат. Может быть, если бы у него был сэндвич, чтобы подкрепиться, результат не был бы таким серьезным.

Семьдесят два года я стремился получить то высшее образование, которое означает скромность и застенчивость, но это не работает.

А теперь посмотрите на посла Брайса, который упомянул свою альма-матер, Оксфорд. Он мог бы с таким же успехом включить и меня. Ну, я более поздний продукт.

Если я последний выпускник, я искренне надеюсь, что я не последний цветок его семи столетий; надеюсь, он просуществует еще семь веков.

DIE SCHRECKEN DER DEUTSCHEN SPRACHE [УЖАСЫ НЕМЕЦКОГО ЯЗЫКА]

РЕЧЬ В ВЕНСКОМ КЛУБЕ ПРЕССЫ, 21 НОЯБРЯ 1897 ГОДА, ПРОИЗНЕСЕННАЯ НА НЕМЕЦКОМ ЯЗЫКЕ [Здесь в буквальном переводе]

Меня глубоко тронуло, господа, быть здесь так гостеприимно принятым. Коллегами из моей собственной профессии, в этой столь далекой от моего дома стране. Мое сердце полно благодарности, но моя бедность немецких слов вынуждает меня к большей экономии выражения. Простите, господа, что я читаю то, что хочу вам сказать. [Но он не читал].

Немецкий язык я знаю нехорошо, но многочисленные знатоки уверяли меня, что я пишу на нем как ангел. Может быть — может быть — я не знаю. До сих пор не имел знакомства с ангелами. Это придет позже — когда будет угодно дорогому Богу — спешить некуда.

Давно, господа, я лелеял страстное желание произнести речь на немецком, но мне не позволяли. Люди, у которых не было чувства искусства, вечно чинили мне препятствия и сводили на нет мое желание — иногда оправданиями, часто силой. Всегда говорили мне эти люди: «Сидите тихо, Ваше Высочество! Молчите! Ради Бога, ищите другие способы и средства, чтобы стать невыносимым».

В данном случае, как обычно, мне было трудно получить разрешение. Комитет глубоко скорбел, но не мог дать мне разрешение из-за закона, который требует от «Конкордии», чтобы она защищала немецкий язык. Du liebe Zeit! Как можно было мне это сказать — мог — осмелился — должен был? Я ведь самый верный друг немецкого языка — и не только сейчас, но уже давно — да, еще двадцать лет назад. И никогда у меня не было желания причинить вред благородному языку; напротив, я хотел только улучшить его — я хотел только реформировать его. Это была мечта всей моей жизни. Я уже наносил визиты различным немецким правительствам и просил о контрактах. Я приехал сейчас в Австрию с той же задачей. Я хотел бы только произвести некоторые изменения. Я хотел бы только сжать языковой метод — роскошную, сложную конструкцию, подавить вечные скобки, покончить с ними, уничтожить; запретить введение более тринадцати подлежащих в одном предложении; глагол подтянуть так далеко вперед, чтобы его можно было обнаружить без телескопа. Одним словом, господа, я хотел бы упростить ваш любимый язык так, чтобы, господа, когда он понадобится вам для молитвы, Тот, наверху, понимал его.

Я умоляю вас, позвольте мне посоветовать вам осуществить эти упомянутые реформы. Тогда вы будете обладать элегантным языком, и впоследствии, когда вы захотите что-то сказать, вы, по крайней мере, сами будете понимать, что сказали. Но часто в наши дни, когда вы произносите мильное предложение и немного отдохнули, вы должны проявить трогательную любознательность, чтобы определить, что же вы на самом деле сказали. Несколько дней назад корреспондент местной газеты сконструировал предложение, которое содержит сто двенадцать слов, и в нем было контрабандой протащено семь скобок, а подлежащее семь раз менялось. Подумайте только, господа, в ходе путешествия одного-единственного предложения бедное, преследуемое, утомленное подлежащее должно семь раз менять позицию!

Теперь, когда мы осуществим упомянутые реформы, будет уже не так плохо. Doch noch eins. Я хотел бы немного реформировать и отделяемый глагол. Я не хотел бы делать то, что делал Шиллер: он втиснул всю историю Тридцатилетней войны между двумя частями отделяемого глагола. Это даже Германию саму возмутило, и Шиллеру отказали в разрешении сочинить Историю Столетней войны — слава Богу! После того как все эти реформы будут установлены, немецкий язык станет самым благородным и самым красивым в мире.

Поскольку вам теперь, господа, известен характер моей миссии, умоляю вас быть столь любезными и оказать мне вашу ценную помощь. Мистер Потцль заставил публику поверить, будто я приехал в Вену, чтобы загромождать мосты и мешать движению, пока я собираю наблюдения и делаю заметки. Не позволяйте себя обмануть им. Мое частое присутствие на мостах имеет совершенно невинное основание. Там есть необходимое пространство, там можно разработать благородное длинное немецкое предложение вдоль перил моста и окинуть взглядом все его содержание. На одном конце перил я приклеиваю первую часть отделяемого глагола, а последнюю часть приклеиваю на другом конце — затем распределяю тело предложения между ними! Обычно для моих целей мосты города достаточно длинны; когда же я захочу изучить сочинения Потцля, я выеду и воспользуюсь великолепным бесконечным императорским мостом. Но это клевета; Потцль пишет на красивейшем немецком. Возможно, не таком гибком, как мой, но во многих деталях гораздо лучше. Простите эти лесть. Они вполне заслужены.

Теперь я заканчиваю свою речь — нет, я хотел сказать, я подвожу ее к концу. Я иностранец — но здесь, среди вас, я совсем об этом забыл. И поэтому снова и снова приношу вам свою сердечнейшую благодарность.

НЕМЕЦКИЙ ДЛЯ ВЕНГРОВ

РЕЧЬ НА ЮБИЛЕЙНОМ ТОРЖЕСТВЕ ПО СЛУЧАЮ ОСВОБОЖДЕНИЯ ВЕНГЕРСКОЙ ПРЕССЫ, 26 МАРТА 1899 ГОДА. Присутствовали члены правительства и парламента. Темой был «Авсглайх» — то есть соглашение о распределении налогов между Венгрией и Австрией. Параграф 14 авсглайха устанавливает пропорцию, которую каждая страна должна платить на содержание армии. Это параграф, который вызвал проблемы и предотвратил его продление.

Теперь, когда мы все здесь собрались, думаю, будет хорошей идеей договориться об авсглайхе. Если вы будете действовать от имени Венгрии, я буду вполне готов действовать от имени Австрии, и это самое подходящее время для этого. Лучшего и быть не может, ибо мы все сейчас чувствуем себя дружелюбными, справедливыми и гостеприимными, полными восхищения друг другом, полными доверия друг к другу, полными духа приветствия, полными благодати прощения и готовности оставить прошлое в прошлом.

Давайте не будем упускать эту золотую, эту благотворную, эту провиденциальную возможность. Я готов пойти на любые уступки, которые вы хотите, лишь бы мы это уладили. Я не только готов разрешить ввоз зерна беспошлинно, я готов оплатить его перевозку, и вы можете прислать делегатов в Рейхсрат, если хотите. Все, что я требую, — чтобы они были тихими, мирными людьми, как ваши собственные депутаты, и не мешали нашим заседаниям.

Если вы хотите, чтобы Gegenseitigengeldbeitragendenverhaltnismassigkeiten были пересмотрены и скорректированы, я готов к этому. Я отпущу вам двадцать восемь процентов — двадцать семь — даже двадцать пять, если будете настаивать, ибо во мне нет ничего нелиберального, когда я нахожусь в дипломатическом загуле.

Теперь, в обмен на эти уступки, я готов принять все разумное, и думаю, мы можем считать дело улаженным, а авсглайх — ausgegloschen, наконец, на десять полных лет, и мы подпишем пустые бланки, и сделаем это здесь и сейчас.

Что ж, я невыразимо рад, что сбросил этот авсглайх со своих плеч. Он не давал мне спать по ночам anderthalbjahr.

Но я никогда не мог уладить его раньше, потому что всякий раз, когда я заходил в Министерство иностранных дел в Вене, чтобы поговорить об этом, никого не было дома, а это не то место, куда можно войти и самому убедиться, ошибка это или нет, потому что человек, который следит за парадной дверью там, такого размера, что это отбивает охоту к свободе действий и свободному духу исследования. Подумать только, авсглайх наконец abgemacht! Это грандиозное и прекрасное завершение, и я рад, что приехал.

Чувствую себя сейчас так, что, честно говоря, предпочел бы быть просто самим собой в этот момент, чем параграфом 14.

НОВОЕ НЕМЕЦКОЕ СЛОВО

Чтобы помочь местной благотворительной организации, мистер Клеменс выступил перед модной публикой в Вене 10 марта 1899 года, прочитав свой очерк «Люцернская девушка» и описав, как у него брали интервью и высмеивали его. Он сказал, в частности:

Я недостаточно овладел немецким, чтобы позволить себе использовать его безнаказанно. Моя коллекция немецких слов из четырнадцати слогов все еще неполна. Но я только что добавил в эту коллекцию жемчужину — настоящую жемчужину. Я нашел ее в телеграмме из Линца, и она содержит девяносто пять букв:

Personaleinkommensteuerschatzungskommissionsmitgliedsreisekostenrechnungs erganzungsrevisionsfund

Если бы я мог выгравировать подобное слово на своем надгробии, я бы спал под ним в мире.

БЕССОЗНАТЕЛЬНЫЙ ПЛАГИАТ

РЕЧЬ НА ОБЕДЕ, ДАННОМ ИЗДАТЕЛЯМИ «АТЛАНТИК МАНСЛИ» В ЧЕСТЬ СЕМИДЕСЯТИЛЕТИЯ ОЛИВЕРА УЭНДЕЛЛА ХОЛМСА, 29 АВГУСТА 1879 ГОДА

Я проделал бы гораздо больший путь, чем тот, что прошел, чтобы стать свидетелем чествования доктора Холмса; ибо мое чувство к нему всегда было исполнено особой теплоты. Когда человек впервые в жизни получает письмо от великого человека, это большое событие для него, как вы все знаете по собственному опыту. Вы никогда не сможете получить достаточно писем от знаменитых людей впоследствии, чтобы стереть то самое или притупить память о приятном сюрпризе и удовлетворении, которое оно вам доставило. Течение времени не может сделать его обыденным или дешевым.

Что ж, первым великим человеком, который когда-либо написал мне письмо, был наш гость — Оливер Уэнделл Холмс. Он также был первым великим литератором, у которого я когда-либо что-то украл — и именно так я написал ему, а он мне. Когда моя первая книга была новой, мой друг сказал мне: «Посвящение очень изящное». Да, сказал я, я тоже так думал. Мой друг сказал: «Я всегда восхищался им, еще до того, как увидел его в «Простаках за границей»». Я естественно спросил: «Что ты имеешь в виду? Где ты мог видеть его раньше?» «Ну, я впервые увидел его несколько лет назад как посвящение доктора Холмса к его «Песням во многих тональностях»». Конечно, моим первым порывом было подготовить останки этого человека к погребению, но, поразмыслив, я сказал, что дам ему отсрочку на минуту или две и дам шанс доказать свое утверждение, если сможет. Мы зашли в книжный магазин, и он доказал это. Я действительно украл это посвящение, почти слово в слово. Я не мог представить, как произошла эта странная вещь; ибо я знал одно — что определенная доля гордости всегда идет рука об руку с чайной ложкой мозгов, и что эта гордость защищает человека от преднамеренного воровства чужих идей. Вот что чайная ложка мозгов сделает для человека — а поклонники часто говорили мне, что у меня их почти целая корзина — хотя они были довольно сдержанны относительно размера корзины.

Однако я обдумал это и разгадал тайну. Двумя годами ранее я пролежал пару недель на Сандвичевых островах и перечитывал стихи доктора Холмса, пока мой ментальный резервуар не наполнился ими до краев. Посвящение лежало сверху, под рукой, поэтому, со временем, я бессознательно украл его. Возможно, я бессознательно украл и остальную часть тома, ибо многие говорили мне, что моя книга довольно поэтична, в том или ином смысле. Ну, конечно, я написал доктору Холмсу и сказал, что не собирался красть, и он ответил в самой доброй манере, что все в порядке и никакого вреда не причинено; и добавил, что верит, будто мы все бессознательно перерабатываем идеи, собранные при чтении и слушании, воображая, что они оригинальны. Он высказал истину и сделал это в такой приятной манере, и так нежно и исцеляюще залечил мое больное место, что я был даже рад, что совершил преступление ради этого письма. Впоследствии я навестил его и сказал, чтобы он совершенно свободно пользовался любыми моими идеями, которые покажутся ему хорошей протоплазмой для поэзии. Он мог видеть по этому, что во мне нет ничего подлого; так что мы поладили с самого начала. С тех пор я не часто встречался с доктором Холмсом; и недавно он сказал — Впрочем, я дико отклоняюсь от того, ради чего встал; то есть, чтобы выразить свое почтение вам, моим коллегам-учителям великой публики, а также сказать, что я очень рад видеть, что доктор Холмс все еще в расцвете сил и полон щедрой жизни; и поскольку возраст определяется не годами, а бедами и немощами ума и тела, я надеюсь, пройдет еще очень много времени, прежде чем кто-то сможет правдиво сказать: «Он стареет».

ПОГОДА

РЕЧЬ НА СЕМЬДЕСЯТ ПЕРВОМ ЕЖЕГОДНОМ ОБЕДЕ ОБЩЕСТВА НОВОЙ АНГЛИИ, НЬЮ-ЙОРК

Следующий тост был: «Старейший житель — погода Новой Англии».

«Кто может потерять ее и забыть? Кто может иметь ее и сожалеть? Будь посредником между нами, Твеном». — «Венецианский купец».

Я благоговейно верю, что Создатель, создавший нас всех, создает в Новой Англии все, кроме погоды. Не знаю, кто создает ее, но думаю, это должны быть необученные подмастерья на фабрике погоды, которые экспериментируют и учатся, как это делается в Новой Англии, за еду и одежду, а затем их повышают, чтобы они делали погоду для стран, которые требуют качественный товар и уйдут к другим поставщикам, если не получат его. В погоде Новой Англии есть роскошное разнообразие, которое вызывает восхищение — и сожаление — у незнакомцев. Погода там всегда что-то делает; всегда строго занята делом; всегда придумывает новые дизайны и примеряет их на людях, чтобы посмотреть, как они пойдут. Но больше всего дел она проворачивает весной, чем в любой другой сезон. Весной я насчитывал сто тридцать шесть разных видов погоды в течение двадцати четырех часов. Именно я создал славу и состояние тому человеку, у которого была та изумительная коллекция погоды на выставке в честь столетия, которая так поразила иностранцев. Он собирался объехать весь мир и собрать образцы из всех климатических зон. Я сказал: «Не делайте этого; приезжайте в Новую Англию в благоприятный весенний день». Я рассказал ему, что мы можем сделать в плане стиля, разнообразия и количества. Что ж, он приехал и собрал свою коллекцию за четыре дня. Что касается разнообразия, ну, он признался, что получил сотни видов погоды, о которых никогда раньше не слышал. А что касается количества — ну, после того как он отобрал и отбросил все, что было хоть как-то испорчено, у него не только было достаточно погоды, но и погоды в избытке; погоды, чтобы сдавать в аренду; погоды, чтобы продавать; чтобы вкладывать; погоды, чтобы инвестировать; погоды, чтобы раздавать бедным. Жители Новой Англии по натуре терпеливы и снисходительны, но есть вещи, которые они не потерпят. Каждый год они убивают кучу поэтов за то, что те пишут о «Прекрасной весне». Это обычно случайные посетители, которые привозят свои представления о весне откуда-то еще и, конечно, не могут знать, что чувствуют местные жители по поводу весны. И поэтому, прежде чем они успевают опомниться, возможность узнать, что они чувствуют, навсегда уходит. «Старина Вероятность» имеет огромную репутацию точного пророка и вполне ее заслуживает. Вы берете газету и наблюдаете, как четко и уверенно он отмечает, какой будет сегодняшняя погода на Тихоокеанском побережье, на Юге, в Средних штатах, в районе Висконсина. Видите, как он плывет в радости и гордости своей власти, пока не добирается до Новой Англии, и тогда видите, как его хвост поджимается. Он не знает, какая погода будет в Новой Англии. Ну, он размышляет над этим, и вскоре выдает что-то вроде этого: Вероятно, ветры с северо-востока на юго-запад, с переходом на южные, западные и восточные направления, и точки между ними, высокий и низкий барометр, меняющиеся местами; вероятные зоны дождя, снега, града и засухи, сменяющиеся или предваряемые землетрясениями, с громом и молнией. Затем он записывает свой постскриптум из своего блуждающего ума, чтобы покрыть случайности. «Но возможно, что программа может быть полностью изменена в промежутке». Да, одна из самых ярких жемчужин погоды Новой Англии — это ослепительная неопределенность. Есть только одна вещь, в которой можно быть уверенным: вы уверены, что ее будет вдоволь — настоящий грандиозный парад; но вы никогда не можете сказать, какой конец процессии двинется первым. Вы готовитесь к засухе; оставляете зонтик дома и выходите, и два против одного, что вы промокнете. Вы решаете, что пора землетрясению; отходите в сторону и хватаетесь за что-нибудь, чтобы удержаться, и первое, что вы знаете, — вас бьет молния. Это великие разочарования; но с ними ничего не поделать. Молния там своеобразная; она настолько убедительна, что когда она бьет в вещь, она не оставляет от этой вещи достаточно, чтобы вы могли сказать, была ли она... Ну, вы бы подумали, что это что-то ценное, и там побывал конгрессмен. А гром. Когда гром начинает только настраиваться, скрести и пилить, и настраивать инструменты для выступления, незнакомцы говорят: «Боже, какой ужасный гром у вас здесь!» Но когда поднимается дирижерская палочка и начинается настоящий концерт, вы найдете этого незнакомца в подвале с головой в бочке для золы. Теперь о размере погоды в Новой Англии — в длину, я имею в виду. Она совершенно не соответствует размеру этой маленькой страны. Половину времени, когда она упакована так плотно, как только может, вы увидите, что погода Новой Англии торчит за краями и выступает на сотни и сотни миль над соседними штатами. Она не может удержать и десятой части своей погоды. Вы можете видеть трещины повсюду, где она напряглась, пытаясь это сделать. Я мог бы говорить томами о бесчеловечной извращенности погоды Новой Англии, но приведу лишь один пример. Мне нравится слушать дождь на жестяной крыше. Поэтому я покрыл часть своей крыши жестью, в расчете на это удовольствие. Ну, сэр, вы думаете, когда-нибудь идет дождь на эту жесть? Нет, сэр; каждый раз пропускает. Заметьте, в этой речи я пытался лишь воздать должное погоде Новой Англии — никакой язык не смог бы воздать ей должное. Но, в конце концов, есть по крайней мере одна или две вещи в этой погоде (или, если угодно, эффекты, произведенные ею), с которыми мы, жители, не хотели бы расставаться. Если бы у нас не было нашей чарующей осенней листвы, нам все равно пришлось бы приписать погоде одну черту, которая компенсирует все ее хулиганские причуды — ледяной шторм: когда дерево без листьев одето в лед снизу доверху — лед, который ярок и чист, как кристалл; когда каждая ветка и веточка унизана ледяными бусинами, замерзшими каплями росы, и все дерево сверкает холодным и белым, как алмазный султан шаха Персии. Затем ветер колышет ветви, и выходит солнце и превращает все эти мириады бусин и капель в призмы, которые светятся, горят и вспыхивают всевозможными цветными огнями, которые меняются и меняются снова с невообразимой быстротой от синего к красному, от красного к зеленому, и от зеленого к золотому — дерево становится брызжущим фонтаном, самим взрывом ослепительных драгоценностей; и оно стоит там как апогей, кульминация, высшая возможность в искусстве или природе, ошеломляющего, опьяняющего, невыносимого великолепия. Нельзя подобрать слишком сильные слова.

МАЛЫШИ

МАЛЫШИ

РЕЧЬ НА БАНКЕТЕ В ЧИКАГО, УСТРОЕННОМ АРМИЕЙ ТЕННЕССИ В ЧЕСТЬ СВОЕГО ПЕРВОГО КОМАНДУЮЩЕГО, ГЕНЕРАЛА У. С. ГРАНТА, НОЯБРЬ 1879 ГОДА. Пятнадцатый тост по программе: «Малыши. Поскольку они утешают нас в наших печалях, давайте не будем забывать о них во время наших празднеств».

Мне это нравится. Не всем нам выпало счастье быть дамами. Не все мы были генералами, поэтами или государственными деятелями, но когда тост доходит до малышей, мы оказываемся на общей почве. Позор, что на протяжении тысячи лет мировые банкеты совершенно игнорировали младенца, словно он ничего из себя не представляет. Если вы остановитесь и подумаете хоть минуту — если вернетесь на пятьдесят или сто лет назад, в начало своей семейной жизни, и снова посмотрите на своего первенца, — вы вспомните, что он представлял собой очень многое, и даже кое-что сверх того. Вы, солдаты, все знаете, что, когда этот маленький человечек прибывал в семейную штаб-квартиру, вам приходилось подавать в отставку. Он принимал полное командование. Вы становились его лакеем, его простым денщиком, и вам тоже приходилось ходить по струнке. Он не был тем командиром, который делает скидку на время, расстояние, погоду или что-либо еще. Вы должны были выполнять его приказ, независимо от того, возможно это или нет. И в его уставе была только одна форма маршировки — беглый шаг. Он обращался с вами с любой степенью дерзости и неуважения, и самые храбрые из вас не смели сказать ни слова. Вы могли встретить лицом к лицу бурю смерти при Донельсоне и Виксберге и отвечать ударом на удар, но когда он вцеплялся в ваши бакенбарды, дергал за волосы и крутил нос, вам приходилось терпеть. Когда гром войны звучал у вас в ушах, вы поворачивались лицом к батареям и наступали твердым шагом, но когда он включал ужасы своего боевого клича, вы наступали в противоположном направлении, и были очень рады такой возможности. Когда он требовал успокоительного сиропа, осмеливались ли вы бросить какие-то замечания о том, что подобные услуги не подобают офицеру и джентльмену? Нет. Вы вставали и шли за ним. Когда он требовал свою бутылочку с кашей, а она была недостаточно теплой, разве вы возражали? Вовсе нет. Вы принимались за дело и подогревали ее. Вы даже опускались в своей лакейской должности до того, что сами пробовали эту теплую, безвкусную жижу, чтобы проверить, все ли в порядке — три части воды на одну часть молока, капля сахара, чтобы унять колики, и капля перечной мяты, чтобы убить эти бессмертные икоты. Я до сих пор чувствую вкус этой дряни. И сколько всего вы узнали по ходу дела! Сентиментальные молодые люди до сих пор верят в ту прекрасную старую поговорку, что, когда ребенок улыбается во сне, это ангелы шепчутся с ним. Очень мило, но шито белыми нитками — просто газы в животе, друзья мои. Если ребенок собирался прогуляться в свой обычный час, в два часа ночи, разве вы не вскакивали немедленно и не замечали, с мысленным дополнением, которое вряд ли украсило бы книгу для воскресной школы, что именно это вы и собирались предложить сами? О! Вы были под хорошей дисциплиной, и, порхая взад-вперед по комнате в своем домашнем халате, вы не только лепетали бессвязную детскую чепуху, но даже настраивали свои воинственные голоса и пытались петь! — например, «Баю-бай, малыш, на верхушке дерева». Какое зрелище для Армии Теннесси! И какое бедствие для соседей; ведь не каждому в радиусе мили нравится военная музыка в три часа ночи. И когда вы занимались этим делом два или три часа, и ваша маленькая бархатная головка давала понять, что ничто так не подходит ему, как упражнения и шум, что вы делали? Вы просто продолжали, пока не падали в последнюю канаву. Мысль о том, что младенец ничего из себя не представляет! Да один младенец — это целый дом и двор, заполненные до отказа. Один младенец может создать больше дел, чем вы и все ваше Министерство внутренних дел сможете осилить. Он предприимчив, неукротим, полон беззаконной активности. Делайте что хотите, вы не заставите его оставаться в резервации. Довлеет дню сему один младенец. Пока вы в здравом уме, никогда не молитесь о близнецах. Близнецы — это постоянный бунт. И нет никакой реальной разницы между тройняшками и восстанием.

Да, пришло время тамаде признать важность малышей. Подумайте, что ждет нынешнее поколение! Через пятьдесят лет мы все будем мертвы, надеюсь, и тогда этот флаг, если он все еще сохранится (а будем надеяться, что так оно и будет), будет развеваться над Республикой, насчитывающей 200 000 000 душ, согласно установленным законам нашего прироста. Наша нынешняя шхуна Государства вырастет в политического левиафана — «Грейт Истерн». Нынешние младенцы в колыбелях будут на палубе. Пусть они будут хорошо обучены, потому что мы собираемся оставить им в наследство огромный контракт. Среди трех или четырех миллионов колыбелей, качающихся сейчас в стране, есть такие, которые эта нация сохранила бы на века как священные реликвии, если бы мы могли знать, какие именно. В одной из этих колыбелей будущий бессознательный Фаррагут в данный момент прорезывает зубы — только подумайте! — и вкладывает в это целый мир совершенно искренних, нечленораздельных, но вполне оправданных ругательств. В другой будущий знаменитый астроном моргает на сияющий Млечный Путь с вялым интересом — бедный малыш! — и гадает, куда подевалась та другая, которую называют кормилицей. В другой лежит будущий великий историк — и, несомненно, будет продолжать лгать, пока его земная миссия не закончится. В другой будущий Президент занят не более глубокой государственной проблемой, чем то, куда, черт возьми, так рано делись его волосы; а в огромном множестве других колыбелей сейчас находятся около 60 000 будущих соискателей должностей, готовящихся дать ему повод столкнуться с той же самой старой проблемой во второй раз. И еще в одной колыбели, где-то под этим флагом, будущий прославленный главнокомандующий американских армий настолько мало обременен своими грядущими величиями и обязанностями, что в данный момент весь свой стратегический ум направляет на то, чтобы найти способ засунуть свой большой палец ноги в рот — достижение, к которому, не в обиду будь сказано, прославленный гость этого вечера направил все свое внимание около пятидесяти шести лет назад; и если ребенок — лишь пророчество о человеке, то найдется очень мало тех, кто усомнится в том, что он преуспел.

НАШИ ДЕТИ И ВЕЛИКИЕ ОТКРЫТИЯ

РЕЧЬ В КЛУБЕ АВТОРОВ, НЬЮ-ЙОРК

Наши дети — ваши и мои. Кажется, что это пустяки, о которых стоит говорить — наши дети, но пустяки часто составляют сумму человеческой жизни — это хорошее предложение. Повторяю, пустяки часто порождают великие вещи. Теперь, для иллюстрации, возьмем сэра Исаака Ньютона — я полагаю, некоторые из вас слышали о мистере Ньютоне. Что ж, однажды, когда сэр Исаак Ньютон — будучи еще мальчишкой — забрался в яблоневый сад человека — я не знаю, что он там делал — я приехал не из Хартфорда, чтобы п-о-д-в-е-р-г-а-т-ь с-о-м-н-е-н-и-ю честность мистера Ньютона — но когда он был там — в главном саду — он увидел, как упало яблоко, и он был п-р-и-т-я-н-у-т к нему, и это привело к открытию — не мистера Ньютона, а великого закона притяжения и гравитации.

И был однажды другой великий первооткрыватель — я забыл его имя, и не помню, что он открыл, но я знаю, что это было что-то очень важное, и надеюсь, вы все расскажете об этом своим детям, когда вернетесь домой. Что ж, когда великий первооткрыватель однажды слонялся по Вирджинии и т-р-а-т-и-л свое время, флиртуя с Покахонтас — о! капитан Джон Смит, вот как звали этого человека — и пока он и Пока сидели в саду мистера Поухатана, он случайно обнял ее и сорвал что-то — простой сорняк, который оказался табаком — и теперь мы находим его в каждой христианской семье, распространяющим свое цивилизующее влияние повсюду во всем религиозном сообществе.

Теперь был еще один великий человек, я тоже не могу вспомнить его имя, который имел обыкновение слоняться вокруг и наблюдать за большой люстрой в соборе в Пизе, что заставило его задуматься о великом законе пороха и в конечном итоге привело к открытию хлопкоочистительной машины.

Теперь, я не говорю это как побуждение для наших молодых людей слоняться без дела, как мистер Ньютон, мистер Галилей и капитан Смит, но они когда-то были маленькими двухдневными младенцами, и они показывают, чего иногда могут достичь маленькие вещи.

ВОСПИТАНИЕ ТЕАТРАЛЬНОЙ ПУБЛИКИ

Дети из Образовательного альянса дали представление «Принца и нищего» днем 14 апреля 1907 года в театре здания Альянса на Ист-Бродвее. Аудитория состояла почти из тысячи детей из этого района. Среди приглашенных гостей были мистер Клеменс, мистер Хоуэллс и мистер Дэниел Фроман.

Я не получал такого удовольствия от спектакля, так искренне и так всецело, с тех пор как сам играл Майлза Гендона двадцать два года назад. Я играл в этой пьесе («Принц и нищий») со своими детьми, которые двадцать два года назад были маленькими ребятишками. Одна из моих дочерей была Принцем, дочь соседа — Нищим, а дети других соседей играли другие роли. Но мы никогда не давали такого представления, какое видели здесь сегодня. Это было бы нам не под силу.

Моя покойная жена была драматургом и режиссером. Наш кучер был режиссером, вторым в команде. Мы играли это таким простым способом, и тот, кто приносил корону на подушке — он тогда был маленьким — сейчас священник, очень высокий — шесть или семь футов ростом — и продолжает расти. Мы играли хорошо, но не так хорошо, как вы видите здесь, потому что вы видите это в исполнении практически обученных профессионалов.

Меня особенно заинтересовала сцена, которую мы только что видели, потому что Майлз Гендон был моей ролью. Я исполнял ее так хорошо, как мог человек, который никогда не помнил свою роль. Дети все знали свои роли. Их не смущало, что я не знал своей. Я мог вдеть нитку в иголку почти так же хорошо, как тот актер, которого вы видели сегодня. Слова своей роли я мог придумать на месте. Слова песни, которую пел здесь Майлз Гендон, я не уловил. Но я был великолепен в этой песне.

[Затем мистер Клеменс напел немного собачьей чепухи, которую репортер записал так: «Жила-была женщина в своем городе, она любила своего мужа, но другого мужчину любила вдвое сильнее». «Как это?» — спросил мистер Клеменс. Затем продолжая]

Было так свежо и приятно придумывать новый набор слов каждый раз, когда я играл эту роль.

Если бы передо мной была тысяча граждан, я хотел бы дать им информацию, но вы, дети, уже знаете все, что я узнал об Образовательном альянсе. Это как человек, живущий в тридцати милях от Везувия и никогда не знающий о вулкане. Это как прожить всю жизнь в Буффало, в восемнадцати милях от Ниагары, и никогда не поехать посмотреть на водопад. Так и я жил в Нью-Йорке и ничего не знал об Образовательном альянсе.

Этот театр — часть работы, и он предоставляет чистые и хорошие пьесы. Этот театр — влияние. Все в мире достигается влияниями, которые тренируют и воспитывают. Когда вам исполнится семьдесят один с половиной год, как мне, вы можете подумать, что ваше образование закончено, но это не так.

Если бы у нас было сорок театров такого рода в этом городе с четырьмя миллионами жителей, как бы они воспитывали и возвышали! У нас был бы корпус образованных театралов.

Это сделало бы граждан лучше, честнее. Одним из лучших подарков, который мог бы сделать миллионер, был бы театр здесь и театр там. Это сделало бы из вас настоящую Республику и привело бы к образовательному уровню.

ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЙ ТЕАТР

19 ноября 1907 года мистер Клеменс развлекал группу из шести или семисот своих друзей, пригласив их посмотреть представление «Принца и нищего», сыгранное мальчиками и девочками Ист-Сайда в Детском образовательном театре в Нью-Йорке.

Всего пара слов, чтобы вы знали, как глубоко я ценю честь, которую оказали мне дети, являющиеся актерами и завсегдатаями этого уютного театра. Они попросили меня быть их послом, чтобы пригласить сердца и умы Нью-Йорка прийти сюда и увидеть работу, которую они делают. Я считаю великим отличием быть выбранным в качестве их посредника. Между детьми и мной существует нерасторжимая связь дружбы.

Я горжусь этим театром и этим представлением — горжусь, потому что я от природы тщеславен — тщеславен собой и горд детьми.

Я хотел бы, чтобы мы могли охватить больше детей за один раз. Я рад видеть, что дети Ист-Сайда повернулись спиной к театрам Бауэри, чтобы прийти посмотреть на чистые развлечения, представленные здесь.

Этот Детский театр — великое образовательное учреждение. Я надеюсь, придет время, когда он станет частью каждой государственной школы в стране. Мне можно простить тщеславие. Я, кажется, родился тщеславным. [В этот момент свисток режиссера прервал мистера Клеменса.] Это решает дело; вот мой сигнал остановиться. Я должен был говорить, пока не свистнет свисток, но он свистнул раньше, чем я начал. Мне нужно больше времени, чтобы начать, чем большинству людей. Думаю, я родился на медленной скорости. Мое время вышло, и если вы посидите тихо две минуты, я расскажу вам кое-что о мисс Хертс, женщине, которая придумала эту великолепную идею. Она — основатель и создатель этого театра. В образовательном плане это учреждение превращает золото юных сердец во внешнее благо.

[23 апреля 1908 года он снова выступил в том же месте]

Я буду предельно честен с вами; я гожусь только в почетные президенты. Не стоит ожидать, что я буду полезен как настоящий президент. Но когда дело доходит до вещей декоративных, я, конечно, не возражаю. Конкуренции, конечно, нет. Я принимаю это как очень реальный комплимент, потому что есть тысячи детей, которые приняли участие в этой просьбе. Это продвижение по службе в истинном смысле слова.

То, что здесь делается, стоит того. Вы видели, как играют дети. Вы видели, как маленькая Салли перевоспитала своего грабителя. Она могла бы перевоспитать любого грабителя. Она могла бы перевоспитать меня. Это единственная школа, в которой можно преподавать самые высокие и трудные уроки — мораль. В других школах способ преподавания морали отвратителен. Здесь дети, которые приходят тысячами, проживают каждую роль.

Они ужасно беспокоятся, чтобы злодей получил свою пулю, и это я считаю гуманным и правильным чувством. Они охотно тратят десять центов, которые не сэкономлены без борьбы. Это деньги на конфеты, и деньги, которые идут на жевательную резинку и другие жизненные необходимости. Они приносят жертву охотно. Это единственная школа, которую им жаль покидать.

ПОЭТЫ КАК ПОЛИЦЕЙСКИЕ

Мистер Клеменс был одним из ораторов на обеде в клубе «Лотос» в честь губернатора Оделла 24 марта 1900 года. Полицейская проблема обсуждалась подробно.

Давайте упраздним полицейских, которые носят дубинки и револьверы, и введем отряд поэтов, вооруженных до зубов стихами о Весне и Любви. Я был бы очень рад служить комиссаром, не потому, что считаю себя особенно квалифицированным, а потому, что я слишком устал работать и хотел бы отдохнуть.

Хоуэллс хорошо подошел бы на роль моего заместителя. Он тоже устал и очень нуждается в отдыхе.

Я бы сразу начал возвышать, очищать и обезлюживать квартал красных фонарей. Я бы назначил самых душевных поэтов в этот район, всех тяжело вооруженных своими стихами. Возьмите Чонси Депью в качестве примера. Я бы расставил их по углам после того, как они окружили бы всех развращенных людей района, чтобы они не могли сбежать, а затем заставил бы их читать свои стихи бедным несчастным. План был бы очень эффективным в плане вызова эмиграции развращенного элемента.

ИНСЦЕНИРОВКА «ПРОСТАКА УИЛСОНА»

Когда мистер Клеменс прибыл из Европы в 1895 году, одной из первых вещей, которые он сделал, был просмотр инсценировки «Простака Уилсона». Аудитория, осознав тот факт, что мистер Клеменс находится в зале, призвала его к выступлению.

Никогда в жизни я не мог произнести речь без подготовки, и уверяю вас, что это положение, в котором я оказался, совершенно неожиданно.

Весь день я был окружен Уильямом Дином Хоуэллсом и другими легкомысленными людьми, и я говорил обо всем на свете, кроме того, из чего строятся речи. К тому же, семь дней на воде не способствуют произнесению речей. Я скажу только, что поздравляю мистера Мэйхью; он, безусловно, сделал восхитительную пьесу из моего мусора. У него очаровательный дар. По секрету, у меня всегда была идея, что я хорошо оснащен для написания пьес, но я никогда не встречал менеджера, который согласился бы со мной.

ТЕАТР ДЕЙЛИ

РЕЧЬ НА ОБЕДЕ ПОСЛЕ СОТОГО ПРЕДСТАВЛЕНИЯ «УКРОЩЕНИЯ СТРОПТИВОЙ». Мистер Клеменс произнес следующую речь, которую впоследствии включил в книгу «По экватору».

Я рад быть здесь. Это самый труднодоступный театр в Нью-Йорке, даже через парадную дверь. Я никогда не попадал внутрь без тяжелой работы. Я рад, что мы наконец зашли так далеко. Два или три года назад у меня была назначена встреча с мистером Дэйли на сцене этого театра в восемь часов вечера. Что ж, я сел на поезд в Хартфорде, чтобы приехать в Нью-Йорк и выполнить назначение. Все, что мне нужно было сделать, это прийти к задней двери театра на Шестой авеню. Я не верил в это; я не верил, что она может быть на Шестой авеню, но именно так было сказано в записке Дэйли — прийти к этой двери, войти прямо внутрь и выполнить назначение. Это выглядело очень легко. Это выглядело достаточно легко, но у меня не было большого доверия к двери на Шестой авеню.

Что ж, мне было скучно в поезде, и я купил несколько газет — газеты Нью-Хейвена — и в них было мало новостей, поэтому я читал объявления. Там было одно объявление о выставке собак. Я слышал о выставках собак, и часто задавался вопросом, что в них есть такого, чтобы интересовать людей. Я видел выставки собак — читал лекции на выставках собак, на самом деле — но я не хотел рекламировать их или хвастаться ими. Что ж, я читал дальше и узнал, что выставка собак — это не выставка собак — а собаки, совсем не скамейки — только собаки. Я начал интересоваться, и так как делать было нечего, я прочитал каждую частичку объявления и узнал, что самым большим экспонатом на этой выставке был сенбернар, который весил сто сорок пять фунтов. Прежде чем я добрался до Нью-Йорка, я был настолько заинтересован выставками собак, что решил пойти на одну при первой же возможности. Внизу на Шестой авеню, недалеко от того места, где могла быть эта задняя дверь, я начал действовать не спеша. Я не хотел слишком торопиться. В поле зрения не было ничего, что выглядело бы как задняя дверь. Ближе всего к ней был сигарный магазин. Поэтому я зашел и купил сигару, не слишком дорогую, но она стоила достаточно, чтобы оплатить любую информацию, которую я мог получить, и оставить продавцу справедливую прибыль. Что ж, я не хотел быть слишком резким, чтобы человек не подумал, что я сумасшедший, спрашивая его, это ли путь к театру Дэйли, поэтому я начал постепенно подводить к теме, спрашивая его сначала, это ли путь к Касл-Гарден. Когда я дошел до настоящего вопроса, и он сказал, что покажет мне путь, я был поражен. Он отправил меня через длинный коридор, и я оказался на заднем дворе. Затем я прошел через длинный проход в маленькую комнату, и там перед моими глазами лежал большой сенбернар на скамейке. За ней была еще одна дверь, и я пошел туда, и меня встретил большой, свирепый человек в меховой шапке и без пиджака, который заметил: «Чего тебе надо?» Я сказал ему, что хочу видеть мистера Дэйли. «Ты не можешь видеть мистера Дэйли в это время ночи», — ответил он. Я настаивал, что у меня назначена встреча с мистером Дэйли, и дал ему свою карточку, которая, казалось, не произвела на него большого впечатления. «Ты не можешь войти и не можешь курить здесь. Выбрось эту сигару. Если хочешь видеть мистера Дэйли, тебе придется пойти к парадной двери и купить билет, а потом, если повезет и он будет поблизости, ты можешь его увидеть». Я начал падать духом, но у меня остался один ресурс, который хорошо служил в подобных чрезвычайных ситуациях. Твердо, но любезно я сказал ему, что меня зовут Марк Твен, и стал ждать результатов. Их не было. Он ничуть не смутился. «Где твой пропуск, чтобы видеть мистера Дэйли?» — спросил он. Я протянул ему записку, и он внимательно изучил ее. «Мой друг, — заметил я, — ты можешь прочитать это лучше, если будешь держать ее другой стороной вверх». Но он не обратил внимания на предложение и, наконец, спросил: «Где имя мистера Дэйли?» «Вот оно, — сказал я ему, — в верхней части страницы». «Это все правильно, — сказал он, — это то место, где он всегда его ставит; но я не вижу «W» в его имени», и он подозрительно посмотрел на меня. Наконец он спросил: «Зачем тебе видеть мистера Дэйли?» «По делу». «По делу?» «Да». Это была моя единственная надежда. «Какого рода — театры?» Это было слишком. «Нет». «Какие шоу тогда?» «Выставки собак». Это было рискованно, но я был в отчаянии. «Выставки собак, говоришь — где?» Лицо большого человека изменилось, и он начал проявлять интерес. «Нью-Хейвен». «Нью-Хейвен, значит? Ах, это будет отличное шоу. Я рад тебя видеть. Ты видел большую собаку в другой комнате?» «Да». «Как ты думаешь, сколько весит эта собака?» «Сто сорок пять фунтов». «Посмотри-ка на это! Он хороший судья собак, и без ошибки. Он весит ровно сто тридцать восемь. Садись и кури — продолжай и кури свою сигару, я скажу мистеру Дэйли, что ты здесь». Через несколько минут я был на сцене, пожимая руку мистеру Дэйли, а большой человек стоял рядом, сияя от удовлетворения. «Приходи вперед, — сказал мистер Дэйли, — и посмотри представление. Я посажу тебя в свою собственную ложу». И когда я уходил, я услышал, как мой честный друг пробормотал: «Что ж, он это заслужил».

ОДЕЖДА ЦИВИЛИЗОВАННОЙ ЖЕНЩИНЫ

Большая часть дочери цивилизации — это ее одежда, как и должно быть. Некоторые цивилизованные женщины потеряли бы половину своего очарования без одежды, а некоторые потеряли бы его полностью. Дочь современной цивилизации, одетая в своем лучшем виде, — это чудо изысканного и прекрасного искусства и расходов. Все земли, все климаты и все искусства приносятся в жертву, чтобы нарядить ее. Ее белье из Белфаста, ее платье из Парижа, ее кружева из Венеции, или Испании, или Франции, ее перья из отдаленных регионов Южной Африки, ее меха из еще более отдаленного региона айсберга и северного сияния, ее веер из Японии, ее бриллианты из Бразилии, ее браслеты из Калифорнии, ее жемчуг с Цейлона, ее камеи из Рима. У нее есть драгоценные камни и безделушки из погребенных Помпей, и другие, которые украшали красивые египетские формы, которые были пылью и пеплом уже сорок веков. Ее часы из Женевы, ее визитница из Китая, ее волосы из... из... я не знаю, откуда ее волосы; я никогда не мог выяснить; то есть, ее другие волосы — ее публичные волосы, ее воскресные волосы; я не имею в виду волосы, с которыми она ложится спать.

И это напоминает мне о пустяке. В любое время, когда захотите, вы можете оглядеть ковер в вагоне «Пулман» и пойти подобрать шпильку; но вы ни за что не заставите ни одну женщину в этом вагоне признать эту шпильку. Разве это не странно? Но это правда. Женщина, которая никогда в жизни не отступала от железной правдивости и верности, столкнувшись с этим решающим испытанием, отречется от своей шпильки. Она будет отрицать эту шпильку перед сотней свидетелей. Я по глупости попадал в большее количество неприятностей и горячих ситуаций, пытаясь найти владельца шпильки в «Пулмане», чем из-за любой другой неосторожности в моей жизни.

РЕФОРМА ОДЕЖДЫ И АВТОРСКОЕ ПРАВО

Когда обсуждался нынешний закон об авторском праве, мистер Клеменс предстал перед комитетом. Он отправил спикеру Кэннону следующее письмо: «ДОРОГОЙ ДЯДЯ ДЖОЗЕФ, — Пожалуйста, добейся для меня благодарности Конгресса, не на следующей неделе, а прямо сейчас. Это очень необходимо. Сделай это для своего любящего старого друга прямо сейчас — убеждением, если можешь, насилием, если должен, ибо крайне необходимо, чтобы я попал в зал Палаты представителей на два или три часа и поговорил с членами, человек за человеком, в пользу поддержки, поощрения и защиты одного из самых ценных активов и отраслей нации — ее литературы. У меня с собой аргументы — а также бочонок с жидкостью в нем. Дай мне шанс. Добейся для меня благодарности Конгресса. Не жди других — нет времени; предоставь их мне сам, а Конгресс ратифицирует позже. Я держался в стороне и оставлял Конгресс в покое семьдесят один год и имею право на благодарность. Конгресс прекрасно это знает, и мне давно обидно, что это вполне правильное и заслуженное выражение благодарности было лишь почувствовано Палатой и никогда публично не высказано. Пришли мне приказ сержанту по оружию быстро. Когда мне прийти? С любовью и благословением, МАРК ТВЕН».

Ожидая появления перед комитетом, мистер Клеменс разговаривал с репортерами:

Почему бы вам не спросить, почему я ношу такую, казалось бы, не по сезону одежду? Я скажу вам. Я обнаружил, что когда человек достигает преклонного возраста семидесяти одного года, как я, постоянный вид темной одежды, вероятно, оказывает на него угнетающее действие. Светлая одежда более приятна глазу и оживляет дух. Теперь, конечно, я не могу заставить каждого носить такую одежду только ради моей особой выгоды, поэтому я делаю следующее лучшее и ношу ее сам.

Конечно, до того, как человек достигнет моих лет, страх критики может помешать ему потакать своей прихоти. Я не боюсь этого. Я решительно за приятные цветовые сочетания в одежде. Мне нравится видеть женскую одежду, скажем, в опере. Что может быть более удручающим, чем мрачный черный цвет, который обычай требует от мужчин носить в торжественных случаях? Группа мужчин в вечерних костюмах похожа на стаю ворон и примерно так же вдохновляет.

В конце концов, какова цель одежды? Разве одежда не предназначена прежде всего для сохранения достоинства, а также для обеспечения комфорта ее владельца? Теперь я не знаю ничего более неудобного, чем нынешняя одежда мужчин. Самая лучшая одежда — это собственная кожа человека, но, конечно, общество требует чего-то большего.

Лучше всего одетым человеком, которого я когда-либо видел, однако, был туземец Сандвичевых островов, который привлек мое внимание тридцать лет назад. Теперь, когда этот человек хотел надеть особую одежду, чтобы почтить общественное событие или праздник, что ж, он иногда надевал пару очков. В остальном одежды, которой наделил его Бог, было достаточно.

Конечно, у меня есть идеи по реформе одежды. Во-первых, почему бы не перенять некоторые женские стили? Бог знает, они перенимают достаточно наших. Возьмите, к примеру, блузку с вырезом. Она имеет очевидные преимущества: прохладная и удобная, и, кроме того, она почти всегда сделана в приятных цветах, которые радуют и не угнетают.

Это правда, что я одел «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» в цилиндр, но, давайте посмотрим, это было двадцать пять лет назад. Тогда ни один мужчина не считался полностью одетым, пока не надевал цилиндр. В наши дни я думаю, что ни один мужчина не одет, пока не оставит его дома. Почему, когда я уходил из дома вчера, они вытащили цилиндр, чтобы я надел.

«Вы должны надеть его», — сказали они мне; «почему, только подумайте о поездке в Вашингтон без цилиндра!» Но я сказал нет; я надену котелок или ничего. Почему, я верю, что мог бы идти по улицам Нью-Йорка — я никогда этого не делаю — но все же я думаю, что мог бы — и я никогда не увидел бы хорошо одетого человека в цилиндре. Если бы я увидел, я бы заподозрил его в чем-то. Я не знаю точно в чем, но я бы заподозрил.

Почему, когда я поднялся на второй этаж того пенсильванского парома, направляясь сюда вчера, я увидел Хоуэллса. Он был единственным человеком на лодке в цилиндре, и я говорю вам, он чувствовал себя пристыженным. Он сказал, что его убедили надеть его вопреки его здравому смыслу. Но только подумайте о человеке почти семидесяти лет, у которого нет своего мнения по таким вопросам!

«Вы сейчас работаете?» — спросил самый молодой и самый серьезный репортер.

Работаю? Я ушел с работы в свой семидесятый день рождения. С тех пор я трачу всего двадцать шесть часов в сутки, диктуя свою автобиографию, которая, как сказал Джон Феникс по поводу своего автографа, может считаться подлинной, так как она написана исключительно мной. Но она не будет опубликована полностью, пока я не буду окончательно мертв. Я сделал ее настолько язвительной, дьявольской и адской, насколько это возможно. Она заполнит много томов, и я буду продолжать писать ее, пока не придет время мне присоединиться к ангелам. Это будет ужасная автобиография. У некоторых людей от нее волосы встанут дыбом. Но она не может быть опубликована, пока я не умру, и люди, упомянутые в ней, и их дети и внуки не умрут. Это нечто ужасное!

«Можете ли вы назвать нам имена некоторых знаменитостей, которые здесь, чтобы проводить вас?»

Я не знаю. Я такой застенчивый. Моя застенчивость принимает своеобразную фазу. Я никогда не смотрю человеку в лицо. Причина в том, что я боюсь, что они могут знать меня, а я могу не знать их, что делает это очень неловким для нас обоих. Я всегда жду, пока заговорит другой человек. Я знаю много людей, но я не знаю, кто они. Это все вопрос способности наблюдать вещи. Я сейчас ничего не наблюдаю. Я бросил эту привычку много лет назад. Вы должны поддерживать привычку, если хотите стать в ней искусным. Например, я был лоцманом однажды, но я бросил это, и я не верю, что капитан «Миннеаполиса» позволил бы мне вести его корабль в Лондон. Тем не менее, если я подумаю, что он не справляется с работой, я могу подняться на мостик и предложить ему несколько советов.

СТУДЕНТКИ КОЛЛЕДЖА

Пятьсот студенток под эгидой Женского университетского клуба Нью-Йорка приветствовали мистера Клеменса как своего гостя 3 апреля 1906 года и предоставили ему свободу клуба, что, как объяснил председатель, означало свободу разговаривать индивидуально с любой присутствующей девушкой.

Я работал на благо общества тридцать лет, поэтому остаток своей жизни я буду работать для своего личного удовлетворения. Я рад, что мисс Нерон покормила меня, потому что неизвестно, в какое беззаконие я мог бы впасть на пустой желудок — я имею в виду, пустой ум.

Я собираюсь рассказать вам практическую историю о том, как однажды я был слеп — историю, которую я должен был использовать все эти месяцы, но я никогда не думал рассказывать ее до другого вечера, а теперь уже слишком поздно, потому что девятнадцатого числа этого месяца я надеюсь официально попрощаться с платформой навсегда в Карнеги-холле — то есть попрощаться в том, что касается разговоров за деньги и для людей, которые заплатили деньги, чтобы услышать, как я говорю. Я буду продолжать докучать платформе на этих условиях — что в зале нет никого, кто заплатил, чтобы услышать меня, что мне не платят за то, чтобы меня слушали, и что в аудитории не будет никого, кроме молодых студенток. [Здесь мистер Клеменс рассказал историю о том, как он повел девушку в театр, будучи в тесных ботинках, которая появляется в другом месте этого тома, и закончил словами: «А теперь пусть это будет уроком для вас — я не знаю, какого рода уроком; я позволю вам самим додуматься».]

ДЕВУШКИ

В качестве издателя я недавно получил рукопись от учительницы, которая содержала ряд ответов, данных ее учениками на поставленные вопросы. Эти ответы показывают, что у детей не было ничего, кроме звука, на который можно было опереться — смысл был совершенно пуст. Вот некоторые из их ответов на слова, которые их просили определить: Auriferous (золотоносный) — относящийся к отверстию; ammonia (аммиак) — пища богов; equestrian (наездник) — тот, кто задает вопросы; parasite (паразит) — вид зонтика; ipecaca (ипекакуана) — человек, который любит хороший обед. А вот определение древнего слова, почитаемого великой партией: Republican (республиканец) — грешник, упомянутый в Библии. А вот невинное высказывание зоологического характера: «В теологических садах много ослов». Вот также определение, которое на самом деле не так уж плохо в своем роде: Demagogue (демагог) — сосуд, содержащий пиво и другие жидкости. Вот также образец сочинения мальчика о девушках, которое, должен сказать, мне довольно нравится:

«Девушки очень заносчивы и величественны в своих манерах и поведении. Они думают больше об одежде, чем о чем-либо другом, и любят играть с куклами и тряпками. Они плачут, если видят корову вдали, и боятся ружей. Они все время сидят дома и ходят в церковь каждое воскресенье. Они всегда больны. Они всегда суетливы и насмехаются над руками мальчиков и говорят, как грязно. Они не умеют играть в шарики. Мне жаль их, бедняжек. Они насмехаются над мальчиками, а потом поворачиваются и любят их. Я не верю, что они когда-либо убили кошку или что-то еще. Они смотрят каждую ночь и говорят: «О, разве луна не прекрасна!» — Есть одна вещь, о которой я не сказал, и это то, что они всегда знают свои уроки лучше мальчиков».

ДАМЫ

РЕЧЬ НА ЮБИЛЕЙНОМ ФЕСТИВАЛЕ 1872 ГОДА ШОТЛАНДСКОЙ КОРПОРАЦИИ ЛОНДОНА. Мистер Клеменс ответил на тост «Дамы».

Я действительно горжусь тем, что был выбран ответить на этот особый тост, «Дамам», или женщинам, если угодно, ибо это, пожалуй, предпочтительный термин; он, безусловно, старше, а потому более достоин почтения. Я заметил, что Библия, с той простой, прямолинейной честностью, которая является такой заметной характеристикой Священного Писания, всегда старается никогда не называть даже прославленную мать всего человечества «леди», а говорит о ней как о женщине. Это странно, но вы обнаружите, что это так. Я особенно горжусь этой честью, потому что считаю, что тост за женщин — это тост, который по праву и по всем правилам галантности должен иметь приоритет перед всеми остальными — перед армией, перед флотом, даже перед самой королевской властью — возможно, хотя последнее в наши дни и в этой стране не является необходимым, по той причине, что вы молчаливо пьете за здоровье всех хороших женщин, когда пьете за здоровье Королевы Англии и Принцессы Уэльской. У меня сейчас на уме стихотворение, которое знакомо вам всем, знакомо каждому. И какое это было вдохновение, и как мгновенно нынешний тост напоминает нам всем эти стихи, когда самый благородный, самый милостивый, самый чистый и самый сладкий из всех поэтов говорит:

«Женщина! О женщина! — эр Жен...»

Однако вы помните эти строки; и вы помните, как проникновенно, как изящно, как почти незаметно стихи воздвигают перед вами, черта за чертой, идеал истинной и совершенной женщины; и как, когда вы созерцаете законченное чудо, ваше почтение перерастает в поклонение интеллекту, который мог создать такую прекрасную вещь из простого дыхания, простых слов. И вы вспоминаете сейчас, когда я говорю, как поэт, со строгой верностью истории всего человечества, предает это прекрасное дитя своего сердца и своего мозга испытаниям и печалям, которые должны прийти ко всем, рано или поздно, кто живет на земле, и как патетическая история завершается этим апострофом — таким диким, таким полным сожаления, таким полным скорбного ретроспективного взгляда. Строки звучат так:

«Увы! — увы! — у — увы! — Увы! — увы!»

— и так далее. Я не помню остальное; но, взятое вместе, мне кажется, что это стихотворение — самая благородная дань уважения женщине, которую когда-либо порождал человеческий гений — и я чувствую, что если бы я говорил часами, я не смог бы отдать своей великой теме более полную или более изящную справедливость, чем я сделал сейчас, просто процитировав несравненные слова того поэта. Фазы женской натуры бесконечны в своем разнообразии. Возьмите любой тип женщины, и вы найдете в нем что-то, что стоит уважать, что-то, чем можно восхищаться, что-то, что можно любить. И вы обнаружите, что все присоединяются к вам сердцем и рукой. Кто был более патриотичен, чем Жанна д'Арк? Кто был храбрее? Кто дал нам более грандиозный пример самоотверженной преданности? Ах! вы помните, вы хорошо помните, какой приступ боли, какая огромная приливная волна горя захлестнула нас всех, когда Жанна д'Арк пала при Ватерлоо. Кто не скорбит о потере Сапфо, сладкой певицы Израиля? Кто из нас не скучает по нежным заботам, смягчающим влияниям, смиренному благочестию Лукреции Борджиа? Кто может присоединиться к бессердечной клевете, которая говорит, что женщина экстравагантна в одежде, когда он может оглянуться назад и вспомнить нашу простую и скромную мать Еву, одетую в ее модификацию горского костюма? Сэр, женщины были солдатами, женщины были художниками, женщины были поэтами. Пока живет язык, имя Клеопатры будет жить. И не потому, что она завоевала Георга III, а потому, что она написала эти божественные строки:

«Пусть собаки с удовольствием лают и кусаются, Ибо Бог создал их такими».

История мира украшена именами выдающихся представителей нашего собственного пола — некоторые из них тоже сыновья Св. Андрея — Скотт, Брюс, Бернс, воин Уоллес, Бен-Невис — одаренный Бен-Ломонд и великий новый шотландец Бен Дизраэли. — [Мистер Бенджамин Дизраэли, в то время премьер-министр Англии, только что был избран лордом-ректором Университета Глазго и произнес речь, которая вызвала массу дискуссий] — Из великих равнин истории возвышаются целые горные хребты возвышенных женщин: Царица Савская, Жозефина, Семирамида, Сэйри Гэмп; список бесконечен — но я не буду называть этот могучий список, имена всплывают в вашей собственной памяти при одном лишь упоминании, светящиеся славой дел, которые не могут умереть, освященные любящим поклонением добрых и истинных людей всех эпох и всех климатов. Достаточно для нашей гордости и нашей чести, что мы в наши дни добавили к нему такие имена, как Грейс Дарлинг и Флоренс Найтингейл. Женщина — это все, чем она должна быть — нежная, терпеливая, долготерпеливая, доверчивая, бескорыстная, полная щедрых порывов. Ее благословенная миссия — утешать скорбящих, заступаться за заблудших, поощрять слабых духом, помогать нуждающимся, поднимать падших, быть другом для тех, у кого нет друзей — одним словом, дарить исцеление своего сочувствия и дом в своем сердце всем избитым и преследуемым детям, которые стучат в ее гостеприимную дверь. И когда я говорю: «Боже, благослови ее», нет среди нас никого, кто знал бы облагораживающую привязанность жены или непоколебимую преданность матери, кто в своем сердце не сказал бы: «Аминь!»

ЖЕНСКИЙ ПРЕСС-КЛУБ

27 октября 1900 года Нью-Йоркский женский пресс-клуб устроил чаепитие в Карнеги-холле. Мистер Клеменс был почетным гостем.

Если бы меня попросили высказать мнение, я бы назвал эту нацию неграмотной. Нет такой вещи, как идеальная грамматика, и я сам не всегда говорю на хорошей грамматике. Но я встречался последние несколько дней с профессорами американских университетов, и я слышал, как они все говорят вещи вроде: «Он не любит это делать». [Произошло волнение.] О, вы услышите это сегодня вечером, если будете слушать, или: «Он хотел бы это сделать». Вы поймаете некоторых образованных американцев, говорящих так. Когда эти люди берут в руки перо, они пишут с такой же хорошей грамматикой, как кто-либо другой. Но как только они отбрасывают перо, они отбрасывают вместе с ним и грамматическую мораль.

Чтобы проиллюстрировать желательность и возможность концентрации, я должен рассказать вам историю о моей маленькой шестилетней дочери. Гувернантка рассказывала ей об олене, и, как было принято, она пересказала это семье. Она свела историю того оленя к двум или трем предложениям, когда гувернантка не смогла бы уместить ее на странице. Она сказала: «Северный олень — очень быстрое животное. Один северный олень однажды протащил сани четыреста миль за два часа». Она добавила комментарий: «Это считалось необычайным». И заключила: «Когда тот северный олень закончил тащить те сани четыреста миль за два часа, он умер».

В качестве последнего примера силы ограничений в развитии концентрации я должен упомянуть это прекрасное создание, Хелен Келлер, которую я знаю много лет. Я полон удивления ее знаниями, приобретенными благодаря тому, что она была отрезана от всех отвлекающих факторов. Если бы я мог быть глухим, немым и слепым, я тоже мог бы чего-то достичь.