«Речи Марка Твена»

ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО ДЛЯ ЖЕНЩИН

НА ЕЖЕГОДНОМ СОБРАНИИ ЕВРЕЙСКОГО ТЕХНИЧЕСКОГО УЧИЛИЩА ДЛЯ ДЕВУШЕК, СОСТОЯВШЕМСЯ В ХРАМЕ ЭММАНУИЛ 20 ЯНВАРЯ 1901 ГОДА. Мистера Клеменса представил президент Мейер, который сказал: «В одном из своих произведений мистер Клеменс выразил свое мнение о мужчинах, заявив, что не видит разницы между евреем и язычником, чернокожим или белым; для него все люди равны. Но я так и не смог найти, чтобы он выразил свое мнение о женщинах; возможно, это мнение было настолько возвышенным, что он не мог его выразить. Сейчас нас пригласят послушать, что он думает о женщинах».

ДАМЫ И ГОСПОДА, — это небольшая помощь, которую я могу себе позволить, но именно такую помощь человек может оказать, когда она идет от сердца через уста. Отчет мистера Мейера был восхитителен, и я был заинтересован им не меньше вашего. Подумать только, я вдвое старше его, и у меня такой большой опыт, что я сказал бы ему, когда он обращается за помощью: «Не просите на сегодня или на завтра, а собирайте деньги на месте».

Все мы — существа внезапных порывов. Нас нужно, так сказать, разогреть паром. Заставьте их написать завещание сейчас, иначе потом может быть слишком поздно. Пятнадцать или двадцать лет назад со мной случилась история, которую я никогда не забуду. Я попал в церковь, переполненную изнывающей от жары и тяжело дышащей толпой. Городской миссионер нашего города — Хартфорда — выступил с убедительным призывом о помощи. Он рассказывал о личных встречах среди бедняков в подвалах и на чердаках, требовавших проявления преданности и помощи. Бедные всегда добры к бедным. Когда человек со своими миллионами жертвует сто тысяч долларов, это производит много шума в мире, но он этого не замечает; именно лепта вдовы не производит шума, но приносит наибольшую пользу.

Помню, по тому случаю в хартфордской церкви собирали пожертвования. Призыв так взволновал меня, что я едва мог дождаться, когда шляпа или тарелка дойдут до меня. У меня в кармане было четыреста долларов, и я жаждал бросить их в тарелку и хотел занять еще. Но тарелка так долго до меня добиралась, что лихорадочный жар благотворительности становился все ниже и ниже — падал со скоростью сто долларов в минуту. Тарелку передали слишком поздно. Когда она наконец дошла до меня, мой энтузиазм настолько угас, что я оставил свои четыреста долларов себе — и украл из тарелки десятицентовик. Так что, видите ли, время иногда подталкивает к преступлению.

О, я много раз думал об этом и сожалел, и заклинаю вас всех: отдавайте, пока вы охвачены этим жаром.

Говоря о роли женщины в жизни, скажу, что женщина всегда права. Уже двадцать пять лет я сторонник прав женщин. Я всегда верил, еще задолго до смерти моей матери, что с ее седыми волосами и выдающимся интеллектом она, возможно, знала не меньше меня. Возможно, она знала о голосовании не меньше, чем я.

Я хотел бы дожить до того времени, когда женщины будут помогать создавать законы. Я хотел бы видеть этот бич — избирательный бюллетень — в руках женщин. Что касается управления этим городом, я не хочу много говорить, кроме того, что это позор — просто позор; но если я проживу еще двадцать пять лет — а нет причин, почему бы мне не прожить, — думаю, я увижу, как женщины возьмут в руки бюллетени. Если бы женщины имели право голоса сегодня, нынешнее положение дел в этом городе не существовало бы.

Если бы все женщины в этом городе имели право голоса сегодня, они избрали бы мэра на следующих выборах, они восстали бы во всей своей мощи и изменили бы то ужасное положение дел, которое существует здесь сейчас.

ЖЕНЩИНА — МНЕНИЕ

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ОДНОМ ИЗ ПЕРВЫХ БАНКЕТОВ КЛУБА ВАШИНГТОНСКИХ КОРРЕСПОНДЕНТОВ. Двенадцатый тост был следующим: «Женщина — гордость любой профессии и драгоценность нашей».

ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, — я не знаю, почему именно меня выделили, чтобы оказать величайшую честь вечера, — ибо именно так во все времена воспринималась обязанность отвечать на тост за женщин. Я не знаю, почему удостоился этой чести, если только не потому, что я чуточку менее неказист, чем другие члены клуба. Но как бы то ни было, господин председатель, я горжусь этим положением, и вы не могли бы выбрать никого, кто принял бы его с большей радостью или трудился бы с более искренним желанием воздать должное этой теме, чем я, — потому что, сэр, я люблю этот пол. Я люблю всех женщин, независимо от возраста или цвета кожи.

Человеческий разум не может оценить, сэр, чем мы обязаны женщине. Она пришивает нам пуговицы; она чинит нашу одежду; она заманивает нас на церковные ярмарки; она доверяет нам; она рассказывает нам все, что ей удается узнать о маленьких частных делах соседей; она дает нам добрые советы, и в изобилии; она успокаивает наши ноющие головы; она рожает наших детей — в общем случае наших. Во всех отношениях жизни, сэр, будет справедливой и изящной данью уважения женщине сказать о ней, что она — золото.

Куда бы вы ни поместили женщину, сэр, — в какое бы положение или состояние, — она украшение того места, которое занимает, и сокровище для мира. [Здесь мистер Клеменс сделал паузу, вопросительно посмотрел на слушателей и заметил, что аплодисменты должны прозвучать именно в этот момент. Они прозвучали. Он возобновил свою хвалебную речь.] Посмотрите на Клеопатру! Посмотрите на Дездемону! — посмотрите на Флоренс Найтингейл! — посмотрите на Жанну д’Арк! — посмотрите на Лукрецию Борджиа! [Выражение неодобрения.] Что ж [сказал мистер Клеменс, сомневаясь, почесав затылок], предположим, оставим Лукрецию в покое. Посмотрите на Джойс Хет! — посмотрите на праматерь Еву! Вам не обязательно смотреть на нее, если не хотите, но [сказал мистер Клеменс задумчиво после паузы] Ева была декоративна, сэр, — особенно до того, как сменилась мода. Повторяю, сэр, посмотрите на прославленные имена истории. Посмотрите на вдову Макри! — посмотрите на Люси Стоун! — посмотрите на Элизабет Кэди Стэнтон! — посмотрите на Джорджа Фрэнсиса Трейна! И, сэр, я говорю это с поникшей головой и глубочайшим почтением — посмотрите на мать Вашингтона! Она воспитала мальчика, который не мог солгать — не мог солгать! Но у него не было никакого шанса. Все могло бы сложиться иначе, если бы он состоял в Клубе вашингтонских газетных корреспондентов.

Повторяю, сэр, что в каком бы положении вы ни поместили женщину, она — украшение общества и сокровище для мира. Как возлюбленная, она имеет мало равных и не имеет соперниц; как кузина, она удобна; как богатая бабушка с неизлечимой болезнью, она бесценна; как кормилица, она не имеет равных среди мужчин.

Чем, сэр, были бы люди на земле без женщины? Их было бы мало, сэр, чертовски мало. Так давайте же лелеять ее; давайте защищать ее; давайте дадим ей нашу поддержку, наше ободрение, наше сочувствие, самих себя — если представится шанс.

Но, отбросив шутки, господин председатель, женщина — любящая, грациозная, добрая сердцем, прекрасная — достойна всякого уважения, всякого почтения, всякой деликатности. Никто здесь не откажется выпить за ее здоровье от всей души этим бокалом вина, ибо каждый из нас лично знал, любил и чтил самую лучшую из них всех — свою собственную мать.

СОВЕТЫ ДЕВУШКАМ

В 1907 году юная девушка, которую мистер Клеменс встретил на пароходе «Миннегага», назвала его «дедушкой», а он назвал ее своей внучкой. Она училась в школе Святого Тимофея в Кейтонсвилле, штат Мэриленд, и мистер Клеменс пообещал ей, что придет на ее выпускной. Соответственно, 10 июня 1909 года он совершил поездку из Нью-Йорка и выступил с короткой речью.

Я не знаю, что вам, девушки, делать. Мистер Мартин рассказал вам обо всем, что вы должны делать, а теперь я должен дать вам несколько «не».

Мне приходят на ум три вещи, которые я считаю отличным советом:

Во-первых, девушки, не курите — то есть не курите чрезмерно. Мне семьдесят три с половиной года, и семьдесят три из них я курю. Но я никогда не курю чрезмерно — то есть я курю умеренно, только по одной сигаре за раз.

Во-вторых, не пейте — то есть не пейте чрезмерно.

В-третьих, не выходите замуж — я имею в виду, чрезмерно.

Честность — лучшая политика. Это старая пословица; но вам не следует забывать ее на своем жизненном пути.

НАЛОГИ И МОРАЛЬ

ADDRESS DELIVERED IN NEW YORK, JANUARY 22, 1906

На праздновании двадцатипятилетия основания Института Таскиги Букером Вашингтоном председательствовал мистер Чоут, который, представляя мистера Клеменса, подшутил над ним за то, что тот превратил игру в свою работу, а когда работал больше всего, делал это лежа в постели.

Я пришел сюда в ответственной роли полицейского, чтобы присматривать за мистером Чоутом. Это событие имеет серьезное и важное значение, и мне кажется необходимым присутствовать здесь, чтобы, если он попытается выдать какое-либо утверждение, требующее исправления, сокращения, опровержения или разоблачения, нашелся испытанный друг общественности, чтобы защитить это собрание. Он не сделал ни одного заявления, правдивость которого не соответствовала бы моему собственному стандарту. Я никогда не видел, чтобы человек так совершенствовался. Это заставляет меня чувствовать благодарность и гордость за страну, которая может производить таких людей — двух таких людей. И все в одной стране. Мы не можем быть с вами вечно; мы уходим, и тогда — ну, я полагаю, все должно будет остановиться. Это печальная мысль. Но душой я все равно буду с вами. И Чоут тоже — если сможет.

Каждый урожденный американец из восьмидесяти миллионов, независимо от его вероисповедания или отсутствия такового, бесспорно является христианином — в той степени, в какой его моральный склад является христианским.

Существует два вида христианской морали: одна частная, другая общественная. Эти два вида настолько различны, настолько не связаны между собой, что они не более родственны друг другу, чем архангелы и политики. В течение трехсот шестидесяти трех дней в году американский гражданин верен своей частной христианской морали и поддерживает характер нации в его лучшем и высочайшем проявлении; затем, в остальные два дня года, он оставляет свою частную христианскую мораль дома, берет свою общественную христианскую мораль в налоговую инспекцию и на избирательные участки и делает все возможное, чтобы повредить и свести на нет всю свою годовую верную и праведную работу. Без тени смущения он проголосует за нечистоплотного босса, если этот босс — Моисей его партии, без угрызений совести он проголосует против лучшего человека во всей стране, если тот находится в другом списке. Каждый год в ряде городов и штатов он помогает привести к власти коррумпированных людей, тогда как если бы он просто отбросил свою общественную христианскую мораль и принес на избирательные участки свою частную христианскую мораль, он мог бы быстро очистить государственную службу и сделать занятие должности высоким и почетным отличием.

Раз в год он откладывает в сторону свою частную христианскую мораль, нанимает паром, на три дня складывает свои облигации на складе в Нью-Джерси, достает свою общественную христианскую мораль, идет в налоговую инспекцию, поднимает руки и клянется, что, дай бог, никогда — никогда, если у него есть хоть цент в мире, да поможет ему бог. На следующий день список появляется в газетах — колонка с четвертью имен, напечатанных мелким шрифтом, и каждый человек в списке — миллиардер и прихожанин пары церквей. Я знаю всех этих людей. У меня дружеские, социальные и преступные отношения со всей этой компанией. Они никогда не пропускают проповедь, когда находятся поблизости, и никогда не пропускают день клятвы, находятся они поблизости или нет.

Раньше я был честным человеком. Я рассыпаюсь. Нет — я уже рассыпался. Когда две недели назад меня обложили налогом в 75 000 долларов, я пошел и попытался занять денег, но не смог; затем, когда я обнаружил, что они позволяют целой плеяде миллионеров жить в Нью-Йорке за треть цены, которую они назначили мне, я был уязвлен, я был возмущен и сказал: «Это последняя капля. Я не собираюсь содержать этот город в одиночку». В этот момент — в этот памятный момент — я начал рассыпаться. Через пятнадцать минут распад был завершен. Через пятнадцать минут я превратился в простую моральную кучу песка; и я поднял руку вместе с этими закаленными и опытными дьяконами и поклялся, что у меня нет ни гроша личного имущества во всем мире, вплоть до пробковой ноги, стеклянного глаза и того, что осталось от моего парика.

Эти налоговые инспекторы были тронуты; они были глубоко тронуты. Они давно привыкли видеть, как закоренелые старые взяточники ведут себя подобным образом, и могли вынести это зрелище; но они ожидали лучшего от меня, дипломированного, профессионального моралиста, и они были опечалены.

Я заметно упал в их уважении и почтении, и упал бы в собственных глазах, если бы уже не достиг дна, и падать было некуда.

В Таскиги они будут делать вводящие в заблуждение выводы из недостаточных доказательств, вместе с доктором Паркхерстом, и будут вводить студентов в заблуждение суеверием, что ни один джентльмен никогда не ругается.

Посмотрите на этих добрых миллионеров; разве они не джентльмены? Ну, они ругаются. Может быть, только раз в год, но этого достаточно, чтобы наверстать упущенное время. И теряют ли они что-нибудь от этого? Нет, не теряют; они экономят за три минуты столько, что хватит содержать семью семь лет. Когда они ругаются, содрогаемся ли мы? Нет — если только они не говорят «черт возьми!». Тогда содрогаемся. Это всех нас коробит. И все же мы не должны так к этому относиться, потому что мы все ругаемся — все до единого. Включая дам. Включая доктора Паркхерста, этого сильного, храброго и превосходного гражданина, но поверхностно образованного.

Ибо грех не в слове, а в духе, стоящем за словом. Когда раздраженная дама говорит «о!», дух, стоящий за этим, — «черт возьми!», и именно так это будет записано против нее. Мне всегда так жаль, когда я слышу, как дама ругается подобным образом. Но если она говорит «черт возьми» и говорит это любезно, мило, то это вообще не будет записано.

Идея о том, что ни один джентльмен никогда не ругается, совершенно неверна; он может ругаться и оставаться джентльменом, если делает это мило, доброжелательно и ласково. Историк Джон Фиске, которого я хорошо знал и любил, был безупречным, благороднейшим и честнейшим христианским джентльменом, и все же он однажды выругался. Не совсем так, может быть; все же он... но я расскажу вам об этом.

Однажды, когда он был глубоко погружен в работу, вошла его жена, очень взволнованная и глубоко расстроенная, и сказала: «Мне жаль беспокоить тебя, Джон, но я должна, ибо это серьезное дело, и им нужно заняться немедленно».

Затем, сетуя, она выдвинула тяжкое обвинение против их маленького сына. Она сказала: «Он говорил, что его тетя Мэри — дура, а его тетя Марта — чертова дура». Мистер Фиске минуту размышлял над этим делом, а затем сказал: «О, ну, это примерно то различие, которое я бы сам между ними сделал».

Мистер Вашингтон, я прошу вас донести эти учения до вашего великого, процветающего и благодетельного образовательного учреждения и добавить их к тем щедрым умственным и моральным богатствам, которыми вы наделяете своих удачливых подопечных для борьбы за жизнь.

ТАММАНИ-ХОЛЛ И КРОКЕР

Мистер Клеменс дебютировал в качестве агитатора 7 октября 1901 года, выступая за избрание Сета Лоу на пост мэра, не как республиканца, а как члена «Желудей», которых он описал как «третью партию, не имеющую политической принадлежности, а озабоченную лишь выбором лучших кандидатов и лучшего члена».

В Великобритании довольно давно были свой Таммани-холл и свой Крокер. Этот Таммани-холл находился в Индии и начал свою карьеру с распространением английского владычества после битвы при Плесси. Его первым боссом был Клайв, человек порой достаточно изворотливый, но прямой, как линейка, по сравнению с винтообразной изворотливостью второго босса, Уоррена Гастингса.

Тот старый Таммани-холл был правительством Ост-Индской компании и имел штаб-квартиру в Калькутте. Формально он состоял из Великого совета из четырех человек, одним из которых был генерал-губернатор Уоррен Гастингс; фактически он состоял из одного человека — Уоррена Гастингса; ибо путем узурпации он сосредоточил всю власть в своих руках и управлял страной как автократ.

Формально Совет директоров, заседавший в Лондоне и представлявший огромные интересы акционеров, обладал верховной властью над Калькуттским Великим советом, состав которого он назначал и смещал по своему усмотрению, чью политику диктовал и которому передавал свою волю в форме суверенных приказов; но всякий раз, когда это было выгодно Гастингсу, он игнорировал даже авторитет этого августейшего органа и вел могущественные дела Британской империи в Индии в соответствии со своими собственными представлениями.

В его власти был хлеб насущный каждого чиновника, каждого торговца, каждого клерка, каждого государственного служащего, большого и малого, во всей огромной машине Индийской компании, и человек, который рисковал своим хлебом из-за любого недостатка подобострастия перед боссом, терял его.

Итак, пусть верховные хозяева Британской Индии, гигантская корпорация Индийской компании в Лондоне, олицетворяют избирателей города Нью-Йорка; пусть Великий совет Калькутты олицетворяет Таммани-холл; пусть коррумпированный и алчный до денег улей рабов, служивших под жезлом индийского Таммани-холла, олицетворяет рабов нью-йоркского Таммани-холла; пусть Уоррен Гастингс олицетворяет Ричарда Крокера, и мне кажется, что параллель точна и полна. И поэтому давайте будем должным образом благодарны и поблагодарим Бога и нашу удачу за то, что мы не изобрели Таммани-холл.

Эдмунд Берк, считающийся многими величайшим оратором всех времен, вел дело против Уоррена Гастингса в том знаменитом процессе, который длился годами и который обещает сохранить свою славу на века. Я хочу процитировать некоторые вещи, которые он сказал. Я хочу представить, как он обвиняет мистера Крокера и Таммани-холл перед избирателями города Нью-Йорка и умоляет их свергнуть это объединенное беззаконие 5 ноября, и вместо «Милорды» читать «Граждане»; вместо «Королевство» читать «Город»; вместо «Парламентский процесс» читать «Политическая кампания»; вместо «Две палаты» читать «Две партии», и вот что получается:

«Граждане, я должен рассматривать как благоприятное обстоятельство для этого дела, в которое вовлечена честь города, то, что с самого начала нашей политической кампании до сего часа торжественного суда между двумя партиями не возникло ни малейшего расхождения во мнениях.

«Вы увидите в ходе этого дела, что существует не только длинная, связанная, систематическая серия проступков, но и столь же связанная система максим и принципов, изобретенных для их оправдания. По обоим этим пунктам вы должны судить.

«Речь идет не только об интересах города Нью-Йорка, ныне самой значительной части города американцев, но и о кредите и чести самой нации, которые будут решены этим решением».

На более позднем собрании клуба «Желудь» мистер Клеменс сказал:

Таммани-холл мертв, и нет смысла чернить труп.

Выборы заставляют меня вспомнить историю об умирающем человеке. Ему оставалось жить всего две минуты, поэтому он послал за священником и спросил его: «Куда лучше всего отправиться?» Он был в нерешительности. Тогда священник сказал ему, что у каждого места есть свои преимущества — рай для климата, а ад для общества.

МУНИЦИПАЛЬНАЯ КОРРУПЦИЯ

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ОБЕДЕ ГОРОДСКОГО КЛУБА, 4 ЯНВАРЯ 1901 ГОДА. Епископ Поттер рассказал, как предполагаемый представитель Таммани-холла фактически спросил его, прекратит ли он свою войну с Департаментом полиции, если определенные капитан и инспектор будут уволены. Он ответил, что никогда не будет удовлетворен, пока «человек на вершине» и «система», допускающая зло в Департаменте полиции, не будут сокрушены.

Епископ только что говорил о положении вещей, которое никто из нас не может отрицать и которое не должно существовать; это жажда наживы — жажда, которая не останавливается перед тюрьмой или заключением, чтобы достичь своих целей. Но мы можем быть уверены в одном, и это то, что подобного рода вещи не являются всеобщими. Если бы это было так, этой страны не существовало бы. Вы можете принять это как факт: из каждых пятидесяти человек сорок девять чисты. Тогда почему же, спросите вы, сорок девять не имеют все так, как они хотят? Я скажу вам, почему. Сегодня вечером здесь много говорилось о том, чего можно достичь с помощью организации. Вот именно. Именно потому, что пятидесятый парень и его приятели организованы, а остальные сорок девять — нет, этот грязный тип каждый раз берет верх над чистыми ребятами.

Вы можете сказать: организуйтесь, организуйтесь, организуйтесь; но может быть так много организации, что она будет мешать выполняемой работе. У епископа здесь был опыт такого рода, и он рассказал обо всем этом в центре города на днях. Он красил сарай — это был его собственный сарай — и все же ему сообщили, что его работа должна быть прекращена; он был не состоящим в профсоюзе маляром и не мог продолжать такую работу.

Теперь, все эти условия, на которые вы жалуетесь, должны быть исправлены, и я здесь, чтобы сказать вам, как именно это сделать. Я много лет был государственным деятелем без зарплаты и совершил великое и широко распространенное добро. Я не знаю, принесло ли это кому-то большую пользу, даже если это было добро; но я знаю, что это не причинило мне большого вреда и не сделало меня богаче.

Мы удерживаем баланс сил. Выдвигайте своих лучших людей на должности, и мы поддержим лучшего. С избранием лучшего человека на пост мэра последует выбор лучшего человека на пост комиссара полиции и начальника полиции.

Мой первый урок в искусстве государственного управления был получен в раннем возрасте. Пятьдесят один год назад мне было четырнадцать лет, и у нас было общество в городе, где я жил, созданное по образцу масонов, или Древнего ордена объединенных фермеров, или чего-то в этом роде — неважно, по какому образцу оно было создано. В нем был внутренний страж и внешний страж, и бывший великий надзиратель, и куча подобных вещей, чтобы придать достоинство организации и должности членам.

Вообще говоря, это была довольно хорошая организация, и некоторые из самых лучших мальчиков в деревне, включая... но я не должен переходить на личности в таком случае... и общество процветало бы довольно хорошо, если бы не тот факт, что было определенное количество членов, которых можно было купить. Они стали чертовски надоедливыми. Каждый раз, когда у нас были выборы, кандидаты должны были ходить и встречаться с продажными членами. Цена за голос платилась пончиками, и цена голосов зависела от аппетита отдельных лиц.

Это продолжалось до тех пор, пока некоторые из нас, действительно самые лучшие мальчики в организации, не решили, что эти коррупционные практики должны прекратиться, и с целью их прекращения мы организовали третью партию. У нас было название, но нас никогда не знали под этим именем. Те, кому мы не нравились, называли нас партией «Анти-пончик», но мы не обращали на это внимания.

Мы говорили: «Называйте нас как хотите; название не имеет значения. Мы организованы ради принципа». Вскоре подошли выборы, и мы совершили большую ошибку. Мы были триумфально побеждены. Это преподало нам урок. Тогда же мы решили больше никогда никого никуда не выдвигать. Мы решили просто заставить две другие партии в обществе выдвинуть своих самых лучших людей. Хотя мы были организованы ради принципа, нас это не очень волновало. Принципы вообще не имеют большого значения, кроме как во время выборов. После этого вы вешаете их, чтобы они выдержались.

В следующий раз, когда у нас были выборы, мы сказали обеим другим партиям, что победим любого кандидата, выдвинутого любой из них, который нас не устраивает. На тех выборах мы сделали дело. Мы получили того человека, которого хотели. Я полагаю, они называли нас партией «Анти-пончик», потому что не могли купить нас своими пончиками. У них их было недостаточно. Большинство реформаторов рано или поздно приходят к своей цене, и я полагаю, у нас была бы своя цена; но наши оппоненты не предлагали ничего, кроме пончиков, а их мы отвергли.

Теперь мне кажется, что партия «Анти-пончик» — это именно то, что нужно в нынешней чрезвычайной ситуации. Я хотел бы, чтобы «Анти-пончики» чувствовались в каждом городе, деревушке и школьном округе в этом штате и в Соединенных Штатах. Я был «Анти-пончиком» в детстве и остаюсь им до сих пор. Современное обозначение — магвамп. Раньше нас, магвампов, было довольно много, но я думаю, что я остался один. У меня был голос этой осенью, и я начал наводить справки, что мне лучше с ним сделать.

Я ничего не смыслю в финансах и никогда не смыслил, но я знаю довольно проницательных финансистов, и они сказали мне, что мистер Брайан не надежен ни в одном финансовом вопросе. Тогда я сказал себе, что мне не стоит голосовать за Брайана, и я скорее подумал — теперь я знаю, — что Маккинли был не совсем прав в этом филиппинском вопросе, и поэтому я просто ни за кого не проголосовал. У меня все еще есть этот голос, и я сохранил его чистым, готовым к тому, чтобы отдать на других выборах. Он не был отдан за какие-либо дикие финансовые теории, и он не был отдан в поддержку человека, который посылает наших мальчиков добровольцами на Филиппины, чтобы их расстреляли под оскверненным флагом.

МУНИЦИПАЛЬНОЕ УПРАВЛЕНИЕ

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ЕЖЕГОДНОМ ОБЕДЕ ОБЩЕСТВА СВЯТОГО НИКОЛАЯ, НЬЮ-ЙОРК, 6 ДЕКАБРЯ 1900 ГОДА.

Доктор Маккей в своем ответе на тост «Святой Николай» упомянул мистера Клеменса, сказав: «Марк Твен — такой же истинный проповедник истинной праведности, как и любой епископ, священник или служитель любой церкви сегодня, потому что он побуждает людей забывать свои недостатки через радостное доброе дело, вместо того чтобы делать их кислыми и болезненными, вечно направляя их внимание на изнаночную и трезвую сторону жизни».

ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ И ДЖЕНТЛЬМЕНЫ ОБЩЕСТВА СВЯТОГО НИКОЛАЯ, — это, действительно, процветающие дни для меня. Позавчера в своей речи епископ епархии Нью-Йорка похвалил меня за мой вклад в теологию, а сегодня вечером преподобный доктор Маккей избрал меня в духовенство. Я поблагодарил епископа Поттера тогда за его комплимент, и я благодарю доктора Маккея сейчас за это повышение. Я думаю, что оба они разглядели во мне то, что я давно разглядел, но что, я боялся, мир никогда не научится признавать.

За это отсутствие в девять лет я нахожу большое улучшение в городе Нью-Йорке. Я рад говорить об этом как о тосте — «Город Нью-Йорк». Некоторые говорят, что он улучшился, потому что я был в отъезде. Другие, и я согласен с ними, говорят, что он улучшился, потому что я вернулся. Мы должны судить о городе, как и о человеке, по его внешнему виду и по его внутреннему характеру. Во внешнем облике иностранец, прибывающий к этим берегам, сначала больше всего впечатлен нашими небоскребами. Они для него в новинку. Он не делал ничего подобного с тех пор, как построил Вавилонскую башню. Иностранец шокирован ими.

При дневном свете они уродливы. Они — ну, слишком похожи на дымоходы и слишком зазубрены — как рот, который нуждается в стоматологе; как кладбище, которое состоит из одних памятников и ни одного надгробия. Но ночью, если смотреть с реки, где они представляют собой колонны, возвышающиеся в небо, все сверкающие огнями, они сказочны; они — красота, более удовлетворяющая душу и более чарующая, чем все, о чем человек мечтал со времен «Тысячи и одной ночи». Мы не всегда можем иметь прекрасный аспект вещей. Давайте извлечем максимум из наших видов, которые прекрасны, а остальные оставим. Когда ваш иностранец делает неприятные комментарии о Нью-Йорке при дневном свете, прокатите его по реке ночью.

Что сделало эти небоскребы возможными, так это лифт. Сигарную коробку, которую европеец называет «лифтом», нужно только сравнить с нашими лифтами, чтобы оценить. Лифт останавливается, чтобы поразмыслить между этажами. Это нормально в катафалке, но не в лифтах. Американский лифт действует как патентованное слабительное того человека — он работает. Как сказал изобретатель: «Это слабительное не тратит время на дурачества; оно строго занимается делом».

То, что у ньюйоркцев самая чистая, быстрая и самая восхитительная система уличных железных дорог в мире, было навязано вам тем ненормальным уважением, которое вы питаете к своему извозчику. Мы всегда должны быть благодарны ему за эту услугу. Никто другой не создал бы для нас такую систему. Мы должны построить ему памятник. Мы обязаны ему им так же, как обязаны кому-либо другому. Пусть он будет высоким. Ничего постоянного, конечно; постройте его из гипса, скажем. Затем посмотрите на него и осознайте, как мы благодарны — на данный момент — а затем снесите его и выбросьте на свалку. Вот как нужно чтить своих общественных героев.

Что касается наших улиц, я нахожу их чище, чем они были раньше. Я скучаю по тем дорогим старым достопримечательностям, симметричным горным хребтам пыли и грязи, которые раньше наваливали вдоль улиц, чтобы ветер и дождь могли разрушать их по своему усмотрению. Да, Нью-Йорк чище, чем Бомбей. Я осознаю, что был в Бомбее, что сейчас я в Нью-Йорке; что мой долг — не льстить Бомбею, а скорее льстить Нью-Йорку.

По сравнению с жалкими попытками Лондона осветить этот город, Нью-Йорк можно справедливо назвать хорошо освещенным городом. Подумать только, попытка Лондона добиться хорошего освещения почти так же плоха, как попытка Лондона добиться быстрого транзита. В Лондоне есть только одна хорошая система быстрого транзита — «Труба», и ее, конечно, проложили американцы. Возможно, через некоторое время эти американцы вернутся и дадут Нью-Йорку также хорошую подземную систему. Возможно, они уже начали. Я был так занят с тех пор, как вернулся, что у меня еще не было времени спуститься в подвал.

Но именно по законам города, именно по манерам города, именно по идеалам города, именно по обычаям города и по муниципальному управлению, которое все эти элементы исправляют, поддерживают и поощряют, иностранец судит о городе. Именно благодаря им он осознает, что Нью-Йорк, действительно, может высоко держать голову среди городов мира. Именно по этим стандартам он знает, стоит ли классифицировать город выше или ниже других муниципалитетов мира.

Джентльмены, у вас лучшее муниципальное управление в мире — самое чистое и самое благоухающее. Сами ангелы завидуют вам и хотели бы, чтобы они могли установить такое же правительство на небесах. Вы получили его благодаря благородной верности гражданскому долгу. Вы получили его благодаря суровому и вечно бдительному проявлению великих полномочий, которыми вы наделены правами, переданными вам вашими предками, благодаря вашему мужественному отказу позволить низким людям вторгаться на высокие посты вашего правительства и благодаря немедленному возмездию, когда любой государственный чиновник оскорблял вас от имени города, отклоняясь хоть на йоту от честного и полного исполнения своего долга. Это вы сделали этот город предметом зависти городов мира. Бог благословит вас за это — Бог благословит вас за это. Подумать только, когда вы приблизитесь к последнему пристанищу, ангелы небесные соберутся у ворот и воскликнут:

«Вот они идут! Покажите им ложу архангела и направьте на них прожектор!»

КИТАЙ И ФИЛИППИНЫ

AT A DINNER GIVEN IN THE WALDORF-ASTORIA HOTEL, DECEMBER, 1900

Winston Spencer Churchill was introduced by Mr. Clemens.

В течение многих лет я был самопровозглашенным миссионером, чтобы добиться союза Америки и родины. Они должны быть объединены. Взгляните на Америку, прибежище угнетенных отовсюду (кто может заплатить пятьдесят долларов за вход) — любого, кроме китайца, — отстаивающую права человека повсюду, даже помогающую Китаю впускать людей бесплатно, когда она хочет собрать с них пятьдесят долларов. И как бескорыстно Англия трудилась ради открытых дверей для всех! И как благочестиво Америка трудилась ради этих открытых дверей во всех случаях, когда это не касалось ее самой!

Да, как миссионер я пел свои хвалебные песни. И все же я думаю, что Англия согрешила, когда ввязалась в войну в Южной Африке, которой могла бы избежать, точно так же, как мы согрешили, ввязавшись в подобную войну на Филиппинах. Мистер Черчилль по отцу — англичанин; по матери — американец; без сомнения, смесь, которая делает человека совершенным. Англия и Америка; да, мы родственники. И теперь, когда мы также родственники во грехе, больше нечего желать. Гармония полная, смесь совершенная.

ТЕОРЕТИЧЕСКАЯ МОРАЛЬ

Клуб «Новые бродяги» в Лондоне, состоящий из ведущих молодых литераторов того времени, дал обед в честь мистера и миссис Клеменс 8 июля 1899 года.

Всегда было трудно — оставьте это слово «трудно» — не чрезвычайно трудно, а просто трудно, ничего больше, ни малейшего оттенка к этому не добавить — просто трудно — отвечать должным образом, в правильной фразеологии, когда мне говорят комплименты; но это более чем трудно, когда комплименты говорят лучшему, чем я, — моей жене.

И хотя я здесь не для того, чтобы свидетельствовать против себя — от меня нельзя этого ожидать, заключенному в вашей собственной стране не позволено делать это — относительно того, какой член семьи написал мои книги, я мог бы сказать в общем, что на самом деле я написал книги сам. Моя жена вносит факты, и они делают их респектабельными. Моя скромность не пострадает, пока литературе говорят комплименты, а через литературу — моей семье. Я не могу ими насытиться.

Я в любопытном положении сегодня вечером. Так редко случается, что меня представляет юморист; меня обычно представляет человек серьезного поведения и осанки. Это создает правильный фон серьезности для яркости. Я собираюсь измениться, чтобы соответствовать, и, возможно, я скажу несколько юмористических вещей.

Когда вы начинаете с ослепительного солнечного света и всплеска юмора, когда вы начинаете с этого, правильная роль юмора — отражать, вводить вас в то задумчивое настроение глубокой мысли, заставлять вас думать о своих грехах, если вы хотите, чтобы полчаса пролетели незаметно. Юмор заставляет меня размышлять сейчас, сегодня вечером, он приводит в движение мыслительный механизм. Всегда, когда я думаю, приходят предположения о том, что я такое, и что мы все такое, и к чему мы идем. Проповедь всегда сходит с моих уст, когда я слушаю юмористическую речь.

Я пользуюсь возможностью отбросить легкомыслие, сказать что-то, чтобы посеять семена и сделать все лучше, чем было до моего прихода. В замечаниях мистера Гроссмита было что-то тонкое, намекающее на мою любимую теорию о разнице между теоретической моралью и практической моралью. Я пытаюсь привить практическую мораль вместо театральной — я имею в виду теоретической; но как дополнение — приложение — что-то добавленное к теоретической морали.

Когда ваш председатель сказал, что это первый раз, когда он занял кресло, он не имел в виду, что он не занимал много других вещей; он посетил мою первую лекцию и делал заметки. Это указывало на характер человека. Больше ничего не летело вокруг, поэтому он делал заметки; он взял бы все, что мог получить.

Я могу привести здесь мораль, которая показывает разницу между теоретической моралью и практической моралью. Теоретическая мораль — это то, что вы получаете на коленях у матери, из хороших книг и с кафедры. Вы собираете их в своей голове, а не в сердце; это теория без практики. Без помощи практики, чтобы довести их до совершенства, трудно научить ребенка «быть честным, не воровать».

Я научу вас, как это должно быть сделано, введу вас в искушение, научу вас воровать, чтобы вы могли распознать, когда вы украли, и почувствовать должные муки. Нет никакого смысла ходить и хвастаться, что вы никогда не занимали кресло.

Как огнем опыта, так и совершением преступления вы познаете настоящую мораль. Совершайте все преступления, ознакомьтесь со всеми грехами, принимайте их по очереди (их всего две или три тысячи), придерживайтесь этого, совершайте по два или три каждый день, и вскоре вы будете защищены от них. Когда вы закончите, вы будете защищены от всех грехов и морально совершенны. Вы будете вакцинированы против любого возможного их совершения. Это единственный путь.

Я прочитаю вам письменное заявление по этому вопросу, которое я написал три года назад, чтобы прочитать в воскресных школах. [Здесь лектор вывернул карманы, но безуспешно.] Нет! Я оставил его дома. Тем не менее, это было просто изложение факта, иллюстрирующее ценность практической морали, порожденной совершением преступления.

Это было в моем детстве просто изложение факта, чтение — это только более формально, просто факты, просто патетические факты, которые я могу изложить так, чтобы быть понятым. Это относится к первому разу, когда я украл арбуз; то есть, я думаю, это был первый раз; во всяком случае, это было где-то там.

Я украл его из фермерской повозки, пока он обслуживал другого покупателя. «Украл» — это резкий термин. Я изъял — я удалил этот арбуз. Я отнес его в укромный уголок лесосклада. Я разбил его. Он был зеленым — самым зеленым арбузом, выращенным в долине в том году.

В ту минуту, когда я увидел, что он зеленый, мне стало жаль, и я начал размышлять — размышление — это начало реформы. Если вы не размышляете, когда совершаете преступление, то это преступление бесполезно; оно могло бы с таким же успехом быть совершено кем-то другим: вы должны размышлять, иначе ценность потеряна; вы не вакцинированы против совершения его снова.

Я начал размышлять. Я сказал себе: «Что должен сделать мальчик, который украл зеленый арбуз? Что сделал бы Джордж Вашингтон, отец своей страны, единственный американец, который не мог солгать? Что бы он сделал? Есть только одна правильная, высокая, благородная вещь для любого мальчика, который украл арбуз такого класса: он должен возместить ущерб; он должен вернуть эту украденную собственность ее законному владельцу». Я сказал, что сделаю это, когда принял это доброе решение. Я почувствовал, что это благородное, возвышающее обязательство. Я поднялся духовно сильнее и освежился. Я отнес этот арбуз обратно — то, что от него осталось — и вернул его фермеру, и заставил его дать мне взамен спелый.

Теперь вы видите, что это постоянное воздействие преступления на преступление защищает вас от дальнейшего совершения преступления. Оно строит вас. Человек не может стать морально совершенным, украв один или тысячу зеленых арбузов, но каждое маленькое действие помогает.

Вчера я был в великой школе (Сент-Полс), где четыреста лет они были заняты мозгами и строили Англию, производя Пипсов, Мильтонов и Мальборо. Шестьсот мальчиков, предоставленных самим себе, не имеющих в мире ничего, кроме теоретической морали. Я хотел стать профессором практической морали, но главный мастер был в отъезде, так что, полагаю, мне придется продолжать зарабатывать на жизнь тем же старым способом — добавляя практическую мораль к теоретической.

Что такое слава, которая была Грецией, величие, которое было Римом, по сравнению со славой, величием и величественностью совершенной морали, которую вы видите перед собой?

«Новые бродяги» — это старые бродяги (проходящие старый вид реформы). Вы выпили за мое здоровье; надеюсь, я был не бесполезен. Примите эту систему морали в свои сердца. Возьмите ее домой к своим соседям и в свои могилы, и я надеюсь, что пройдет много времени, прежде чем вы туда прибудете.

ПРОПОВЕДЬ МИРЯНИНА

Христианская ассоциация молодых людей попросила мистера Клеменса прочитать проповедь мирянина в театре «Маджестик», Нью-Йорк, 4 марта 1906 года. Более пяти тысяч молодых людей пытались попасть в театр, и через короткое время движение на прилегающих улицах было практически остановлено. Пришлось вызвать полицейские резервы, чтобы проредить толпу. Доктор Фаньяни сказал что-то раньше об эпизоде с полицией, и мистер Клеменс подхватил это.

Я слушал то, что здесь говорилось, и в этом содержится урок гражданственности. Вы создали полицию, и вы несете за нее ответственность. Поэтому следует призадуматься, прежде чем критиковать ее слишком сурово. Они такие же граждане, как и мы. Немного гражданственности следует прививать еще у материнского колена и в детской. Именно гражданственность создает республику; монархии могут обойтись и без нее. То, что удерживает республику на ногах, — это добропорядочное гражданство.

Организация необходима во всем. Она необходима даже в реформах. Я сам однажды был организацией — в течение двенадцати часов. Несколько лет назад я был в Чикаго и собирался уезжать в Нью-Йорк. Со мной были мистер Осгуд, издатель, и стенографист. Я выбрал купе в поезде, главной особенностью которого было то, что в нем разрешалось курить. Поезд едва успел тронуться, как пришел кондуктор и сказал, что произошла ошибка, и попросил нас освободить купе. Я отказался, но когда я вышел на платформу, Осгуд и стенографист согласились переселиться в секцию. Они были слишком скромны.

Так вот, я не скромный. Я родился скромным, но это ненадолго. Я заявил о себе, настоял на своих правах, и в конце концов кондуктор «Пуллмана» и поездной кондуктор капитулировали, и я остался при своем.

На следующее утро я пошел в вагон-ресторан завтракать. Обычно я довольствуюсь кофе и булочками, но в то конкретное утро я приметил на другой стороне вагона важного на вид человека, который ел жареного цыпленка. Я попросил жареного цыпленка, но официант, а позже и кондуктор вагона-ресторана сказали мне, что жареного цыпленка нет. Должно быть, возник спор, потому что пришел кондуктор «Пуллмана» и заметил: «Если он хочет жареного цыпленка, дайте ему его. Если у вас его нет в поезде, остановитесь где-нибудь. Так будет лучше для всех!» Цыпленка я получил.

Именно из такого опыта вы черпаете жизненные уроки и нанизываете их, как жемчужины или как жестянки, по своему выбору. Недавно я получил несколько писем с просьбой о совете или наставлении. Главная просьба — привести какой-нибудь случай, который мог бы оказаться полезным для молодежи. В моей карьере было немало случаев, которые помогали мне двигаться вперед — иногда они помогали мне двигаться быстрее, чем мне того хотелось.

Вот одна из таких просьб. Это телеграмма из Джоплина, штат Миссури, и в ней говорится: «В каком из ваших произведений мы можем найти определение джентльмена?»

Я не ответил и на эту телеграмму; я не смог. Мне кажется, что если у человека есть просто милосердные и добрые инстинкты, он уже джентльмен, ибо ему больше ничего в мире не нужно.

На днях я получил письмо от своего старого друга Уильяма Дина Хоуэллса — Хоуэллса, главы американской литературы. Никто не может сравниться с ним. Он мой очень старый друг, и он пишет мне: «Завтра мне исполнится шестьдесят девять лет». Подумать только, я удивлен, что Хоуэллс это написал! Я знаю его дольше. Мне жаль видеть человека, который пытается казаться таким молодым. Посмотрим. Хоуэллс теперь пишет: «Вижу, ты хоронил Патрика. Полагаю, он тоже был стар».

Нет, он никогда не был старым — Патрик. Он пришел к нам тридцать шесть лет назад. Он был моим кучером в то утро, когда я вез свою молодую жену в наш новый дом. Он был молодым ирландцем, стройным, высоким, гибким, честным, правдивым, и он никогда не менялся всю свою жизнь. На самом деле он был с нами всего двадцать пять лет, так как не поехал с нами в Европу, но он никогда не считал это разлукой. По мере того как дети росли, он был их наставником. Он был воплощением чести, честности и привязанности. Он был с нами в Нью-Гэмпшире, был с нами прошлым летом, и его волосы были такими же черными, глаза такими же синими, фигура такой же прямой, а сердце таким же добрым, как в день нашей первой встречи. За все долгие годы Патрик ни разу не совершил ошибки. Ему никогда не требовалось отдавать приказы, он никогда не получал распоряжений. Он знал. Меня просили высказать мое представление об идеальном джентльмене, и я называю вам его имя: Патрик Макэлир.

УНИВЕРСИТЕТСКОЕ ОБЩЕСТВО ПОСЕЛЕНИЙ

После того как были произнесены серьезные речи, Сет Лоу представил мистера Клеменса в Доме поселений 2 февраля 1901 года.

Чем старше мы становимся, тем больше удивляемся тому, сколько невежества может вместить человек, не лопнув при этом по швам. Десять дней назад я ничего не знал об Университетском обществе поселений, кроме того, что прочел в присланных мне брошюрах. Теперь, побывав здесь и послушав миссис Хьюитт и миссис Томас, мне кажется, что я не знаю ничего подобного. Это благотворительность, которая не несет в себе унижения. Удивительно думать о школах, куда детей не нужно загонять, а нужно выгонять. В мое время было не так.

Внизу я только что видел урок танцев. За урок нужно платить цент. Бесплатно его не получить. Вот почему я так и не научился танцевать.

Но именно ваш ломбард заинтересовал меня чрезвычайно. В свое время я кое-что узнал о ломбардах, но здесь у вас замечательный план. Обычный ростовщик берет тридцать шесть процентов годовых за кредит, и я сам платил больше, но здесь человек, попавший в беду, может получить кредит под один процент в месяц! Это удивительно!

Меня заинтересовало все, что я сегодня услышал, особенно истории, рассказанные миссис Томас, что напоминает мне о том, что у меня есть своя собственная история в моей автобиографии, которую я создаю для наставления мира.

В Сан-Франциско, много лет назад, когда я был газетным репортером (пожалуй, мне следовало бы сказать, что я был им и был готов им быть), ростовщик присматривал за тем немногим имуществом, что у меня было. У меня был друг, поэт, оставшийся без работы, и ему тоже приходилось нелегко. Там был один эпизод, но, полагаю, я должен приберечь его для автобиографии.

Так вот, мой друг поэт считал, что его жизнь — это провал, и я сказал ему, что тоже так считаю, а потом он сказал, что, по его мнению, ему следует покончить с собой, и я ответил: «Хорошо», что было бескорыстным советом другу в беде; но, как и во всяком подобном совете, за ним скрывалась капля личной заинтересованности, ибо если бы я смог «утереть нос» другим газетам, я бы получил работу.

Поэта можно было не жалеть, и поэтому, во многом ради его же блага и отчасти ради своего, я поддерживал эту мысль в его голове, что было необходимо, так как потенциальные самоубийцы очень переменчивы и их трудно удержать в их намерении. Он отдавал предпочтение пистолету, что было расточительством, ибо у нас на двоих не хватало денег даже на то, чтобы нанять пистолет. Вилка была бы проще.

И вот он решил утопиться, и я сказал, что это отличная идея — единственная проблема заключалась в том, что он был отличным пловцом. Поэтому мы отправились на пляж. Я пошел вместе с ним, чтобы проследить, что все будет сделано как надо. И тут случилось нечто совершенно романтическое. Из моря приплыло нечто, что было в пути три года. Оно выкатилось через широкий Тихий океан с посланием, полным смысла для того бедного поэта, и бросилось к его ногам. Это был спасательный круг! Это было осложнение. И тут мне пришла в голову идея — у него их никогда не было, особенно когда он собирался писать стихи; я предложил заложить спасательный круг и купить револьвер.

Ростовщик дал нам старый дерринджер с пулей размером с орех гикори. Когда он услышал, что покончить с собой собирается всего лишь поэт, он не стал придираться. Что ж, нам удалось послать пулю прямо ему в голову. Это был ужасный момент, когда он приставил пистолет ко лбу и замер на мгновение. Я сказал: «О, нажми на курок!», и он нажал, вычистив все серое вещество из своего мозга. Это унесло поэтический дар, и теперь он полезный член общества.

Теперь я понимаю, что нет более благотворного учреждения, чем этот ваш «пенни-фонд», и я хочу, чтобы все поэты знали об этом. Я подумывал выписать вам чек, но теперь думаю, что пришлю вам несколько экземпляров того, что один из ваших маленьких членов назвал «Строберри Финн».

АССОЦИАЦИЯ ОБЩЕСТВЕННОГО ОБРАЗОВАНИЯ

ADDRESS AT A MEETING OF THE BERKELEY LYCEUM, NEW YORK,

NOVEMBER 23, 1900

Не думаю, что меня пригласили сюда как эксперта по образованию, ибо это свидетельствовало бы о недостатке дальновидности с вашей стороны и о намеренном желании напомнить мне о моих недостатках.

Сидя здесь и подыскивая мысль, я подумал, что меня пригласили по двум причинам. Одна — сделать добро мне, бедному несчастному страннику в широком океане мира, дав мне знание о характере и масштабах вашего общества и позволив узнать, что другие, помимо меня, принесли некоторую пользу в этом мире. Другая причина, которую я вижу, заключается в том, что вы пригласили меня, чтобы показать на контрасте, чего может достичь образование, если его давать в правильных дозах.

Ваш достойный президент сказал, что школьные фотографии, которые вызвали восхищение мира на Парижской выставке, были отправлены в Россию, и это был комплимент со стороны этого правительства — что для меня очень удивительно. Подумать только, всего час назад я читал в газетах телеграмму, начинающуюся словами: «Россия предлагает сократить расходы». Я не ожидал такого громового удара и подумал, каким счастьем для русских будет, когда сокращение расходов вернет домой тридцать тысяч российских солдат, находящихся сейчас в Маньчжурии, чтобы они могли заняться мирными делами. Я подумал, что это то, что Германия должна сделать без промедления, и что Франция и все другие нации в Китае должны последовать этому примеру.

Почему бы Китаю не быть свободным от иностранцев, которые только создают проблемы на его земле? Если бы они все просто ушли домой, каким приятным местом был бы Китай для китайцев! Мы не позволяем китайцам приезжать сюда, и я со всей серьезностью говорю, что было бы благородно позволить Китаю самому решать, кому туда ехать.

Китай никогда не хотел иностранцев больше, чем иностранцы хотели китайцев, и в этом вопросе я всегда на стороне боксеров. Боксер — патриот. Он любит свою страну больше, чем страны других людей. Я желаю ему успеха. Боксер верит в то, что нас нужно изгнать из его страны. Я тоже боксер, ибо верю в то, что его нужно изгнать из нашей страны.

Когда я прочитал российскую депешу дальше, моя мечта о мире во всем мире исчезла. В ней говорилось, что огромные расходы на содержание армии сделали необходимым сокращение бюджета, и поэтому правительство решило, что для поддержки армии необходимо отозвать ассигнования на государственные школы. Для нас это чудовищная идея.

Мы верим, что величие нации произрастает из государственной школы.

Любопытно размышлять о том, как история повторяется во всем мире. Помню, то же самое происходило, когда я был мальчиком на реке Миссисипи. В одном городке было предложение закрыть государственные школы, потому что они слишком дороги. Один старый фермер встал и сказал, что если они закроют школы, то ничего не сэкономят, потому что каждый раз, когда закрывается школа, приходится строить тюрьму.

Это как кормить собаку ее собственным хвостом. Она никогда не разжиреет. Я считаю, что лучше содержать школы, чем тюрьмы.

Работа вашей ассоциации лучше и свидетельствует о большей мудрости, чем работа царя России и всех его людей. Это не такой уж большой комплимент, но это лучшее, что у меня есть в запасе.

ОБРАЗОВАНИЕ И ГРАЖДАНСТВЕННОСТЬ

Вечером 14 мая 1908 года выпускники Городского колледжа Нью-Йорка отпраздновали открытие новых зданий колледжа на банкете в «Уолдорф-Астории». Мистер Клеменс выступал после мэра Макклеллана.

Я согласился с мэром, когда он сказал, что в этом зале нет человека, который не согласился бы с тем, что гражданственность должна ставиться выше всего остального, даже выше образования.

Вы когда-нибудь задумывались об этом? Есть ли в стране хоть один колледж, где была бы кафедра добропорядочного гражданства? В школах преподают своего рода дурную гражданственность, но настоящей добропорядочной гражданственности не учат. Есть такие, где учат безумной гражданственности, ублюдочной гражданственности, но это и все. Патриотизм! Да; но патриотизм — это обычно прибежище негодяя. Это человек, который кричит громче всех.

Вы можете открыть эту кафедру гражданственности в Городском колледже Нью-Йорка. Вы можете поставить ее выше математики и литературы, и именно там ей самое место.

Раньше мы уповали на Бога. Думаю, это было в 1863 году, когда какой-то гений предложил поместить эту надпись на золотые и серебряные монеты, которые ходили среди богатых. На никелевые и медные монеты ее не нанесли, потому что не считали, что бедняки уповают на Бога.

Добропорядочная гражданственность учила бы точности мышления и точности высказываний. Так вот, этот девиз на монете — преувеличение. У тех конгрессменов не было права навязывать всей стране теологическую доктрину. Но раз уж они это сделали, Конгресс должен заявить, каким должно быть наше кредо.

В мире никогда не было нации, которая всецело уповала бы на Бога. Это утверждение, сделанное на недостаточных основаниях. Если не считать игроков, грабителей и водопроводчиков, возможно, мы и уповаем на Бога в некотором роде. Но, в конце концов, это преувеличение.

Если бы к этим берегам пришла холера или черная чума, возможно, большая часть нации молилась бы об избавлении от нее, но остальные уповали бы на Совет здравоохранения города Нью-Йорка.

Я читал в газетах день или два назад о бедной девушке, которую, как они сказали, была прокаженной. Уповали ли люди в той густонаселенной части страны, где она находилась, на Бога? Девушка была поражена проказой, болезнью, которая не передается от одного человека к другому.

И все же, вместо того чтобы уповать на Бога, они травили это бедное создание, лишенное крова и друзей, гоняя с места на место, точно так же, как в Средние века, когда заставляли прокаженных носить колокольчики, чтобы люди могли быть предупреждены об их приближении и избегать их. Возможно, те люди в Средние века думали, что уповают на Бога.

Президент приказал убрать этот девиз с монеты, и я подумал, что это хорошо. Я подумал, что преувеличение не должно там оставаться. Но я думаю, было бы лучше, если бы там было написано: «В определенных разумных пределах мы уповаем на Бога», и если на монете для этого недостаточно места, что ж, увеличьте монету.

Теперь я хочу рассказать историю о поспешных выводах. Ее рассказал мне Брэм Стокер, и она касается крещения. Был один маленький священник, склонный иногда делать поспешные выводы. Однажды его пригласили совершить обряд крещения. Он пришел. Там сидели родственники — родственники с умным видом. У маленького священника возник инстинкт произнести великую речь. Он был склонен к ораторским полетам — очень опасная вещь, ибо часто крылья, которые возносят в облака ораторского энтузиазма, сделаны из воска и тают там, и вы падаете вниз.

Но маленький священник не смог устоять. Он взял ребенка на руки и, держа его, посмотрел на него мгновение. Ребенок был не ахти какой. Он был маленький, как батат. Затем маленький священник внушительно выждал и произнес: «Я вижу в ваших лицах разочарование им. Я вижу, вы разочарованы этим младенцем. Почему? Потому что он такой маленький. Друзья мои, если бы у вас была сила заглянуть в будущее, вы могли бы увидеть, что из малого может выйти великое. Есть великий океан, вмещающий флоты мира, который состоит из маленьких капель воды, не больше женских слез. Есть великие созвездия в небе, состоящие из маленьких кусочков звезд. О, если бы вы могли рассмотреть его будущее, вы могли бы увидеть, что он может стать величайшим поэтом вселенной, величайшим воином, которого когда-либо знал мир, величе Цезаря, Ганнибала, чем... э-э...» (поворачиваясь к отцу) — «как его зовут?»