«Речи Марка Твена»

Как раз когда он собирался закончить о баране, этот мой друг вспоминал, что у его дедушки была племянница, у которой был стеклянный глаз. Она одалживала этот стеклянный глаз другой подруге, которая использовала его, когда принимала гостей. Глаз не подходил к лицу подруги, и он был свободным. И всякий раз, когда она подмигивала, он переворачивался.

Затем он переходил на тему несчастных случаев, и он рассказывал историю о том, как он верил, что несчастные случаи никогда не происходят.

— Был ирландец, спускавшийся по лестнице с корзиной кирпичей, — сказал он, — и голландец стоял на земле внизу. Ирландец упал на голландца и убил его. Несчастный случай? Никогда! Если бы голландца там не было, ирландец был бы убит. Почему ирландец не упал на собаку, которая была рядом с голландцем? Потому что собака увидела бы, что он приближается.

Затем он переходил от голландца к дяде по имени Реджинальд Уилсон. Реджинальд однажды зашел на ковровую фабрику и запутался в ремне оборудования. Он совершил экскурсию по фабрике, пока не был должным образом распределен и вплетен в шестьдесят девять ярдов лучшего трехслойного ковра. Его жена купила ковер, а затем воздвигла памятник в его память. На нем было написано:

Священно памяти шестидесяти девяти ярдов лучшего трехслойного ковра, содержащего смертные остатки РЕДЖИНАЛЬДА УИЛСОНА Иди и поступай так же

И так далее он бродил, рассказывая историю своего дедушки, пока нам никогда не говорили, нашел ли он десятицентовую монету или случилось что-то еще.

ДЕНЬ ФУЛТОНА, ДЖЕЙМСТАУН

РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ 23 СЕНТЯБРЯ 1907 ГОДА Вице-губернатор Эллисон из Вирджинии, представляя мистера Клеменса, сказал: «Люди пришли сюда, чтобы принести дань привязанных воспоминаний человеку, который так много внес в прогресс мира и счастье человечества». Когда мистер Клеменс вышел на трибуну, аплодисменты становились все громче и громче, пока мистер Клеменс не поднял руку в знак тишины. Это был великий триумф, и прошла почти минута после того, как аплодисменты стихли, прежде чем мистер Клеменс смог заговорить. Он попытался сделать это один раз, и когда аудитория заметила его волнение, она снова громко зааплодировала.

ДАМЫ И ГОСПОДА, — я всего лишь человек, и когда вы устраиваете мне такой прием, я вынужден подождать немного, пока ко мне вернется голос. Когда вы обращаетесь к моей голове, я не чувствую этого; но когда вы обращаетесь к моему сердцу, я чувствую это.

Мы здесь, чтобы отпраздновать одно из величайших событий американской истории, и не только в американской истории, но и в мировой истории.

Действительно, так оно и было — применение пара Робертом Фултоном.

Это было мировое событие — их не так много. Это по-своему американское событие, это правда, но влияние было очень широким по эффекту. Мы должны рассматривать этот день как великий американский праздник. У нас не так много праздников, которые являются исключительно американскими. У нас есть Четвертое июля, которое мы считаем американским праздником, но это совсем не так. Я жду несогласного голоса. Все великие усилия, которые привели к Четвертому июля, были сделаны не американцами, а английскими жителями Америки, подданными короля Англии.

Они вели всю борьбу, которая была, они пролили всю кровь, которая была пролита, в обеспечении для нас бесценных свобод, которые включены в Декларацию независимости; но они не были американцами. Они подписали Декларацию независимости; ни одно имя американца не подписано под этим документом вообще. Никогда не было американца, такого как вы и я, до Революции, когда все было отвоевано и свобода обеспечена, после принятия Конституции и признания независимости Америки всеми державами.

Хотя мы чтим Четвертое июля — и давайте всегда чтить его, и свободы, которые оно даровало нам — все же это не было американским событием, великим американским днем.

Именно американец применил этот пар успешно. Существует не так много мировых событий, и у нас есть полная доля. Телеграф, телефон и применение пара в навигации — это великие американские события.

Сегодня меня попросили, или я попросил себя, не ограничиваться предоставлением вам информации, а напомнить вам о вещах и представить одного из празднующих нации.

Адмирал Харрингтон здесь собирается рассказать вам все, что я оставил нерассказанным. Я собираюсь рассказать вам все, что я знаю, а затем он продолжит с такими обрывками и остатками, какие сможет найти, и расскажет вам то, что знает он.

Несомненно, вы много слышали о Роберте Фултоне и о том влиянии, которое оказало его изобретение, однако маленький пароход незаслуженно забыт.

Вы, вероятно, мало что знаете об этом судне. Это был самый важный пароход в мире. Я был там и видел его. Адмирал Харрингтон тогда тоже был там. Это не должно вас удивлять, ведь он не так стар, как выглядит. Это маленькое судно было примечательно во всех отношениях. Своими размерами. Длина судна составляла [совещается с адмиралом], он сказал, десять футов. Ширина этого судна [совещается с адмиралом] — двести футов. Видите ли, первая и самая важная деталь — это длина, затем ширина, а потом глубина; глубина этого судна была [снова совещается] — адмирал говорит, что это было плоскодонное судно. Затем его тоннаж — вы ничего не знаете о судне, пока не узнаете еще две вещи: его скорость и его тоннаж. Мы знаем, какую скорость оно развивало. Оно делало четыре мили, а иногда и пять миль. Именно в своем первом рейсе, 11 августа 1807 года, оно совершило свой первый рейс, когда отправилось из [совещается с адмиралом] Джерси-Сити в Чикаго. Все верно. Оно шло через Олбани. А теперь о тоннаже этого судна. Тоннаж судна означает величину водоизмещения; водоизмещение означает количество воды, которое судно может вытеснить за день. Тоннаж человека оценивается по количеству виски, которое он может вытеснить за день.

Роберт Фултон назвал «Клермонт» в честь своей невесты, то есть Клермонт был названием административного центра округа.

Мне кажется, вас удивляет, что я так много знаю. В своей приветственной речи в честь адмирала Харрингтона я не собираюсь расточать ему комплименты. Комплименты всегда смущают человека. Вы не знаете, что ответить. Это не вдохновляет вас на слова. Нет ничего, что можно было бы сказать в ответ на комплимент. Мне самому много раз делали комплименты, и они всегда смущают меня — мне всегда кажется, что они сказали недостаточно.

Мы с адмиралом занимали государственные должности и были очень дружны еще во времена Покахонтас. Тот случай, когда Покахонтас спасла жизнь Смиту от дубинки ее отца Поухатана, был придуман нами с адмиралом для рекламы Джеймстауна.

В то время у нас с адмиралом не было таких рекламных возможностей, как у вас.

Я знал адмирала Харрингтона в самых разных ситуациях — на государственной службе, на трибуне и время от времени на каторжных работах, но это была ошибка. Случай ошибочной идентификации. Я не думаю, что есть какая-то необходимость рассказывать вам об общественной деятельности адмирала Харрингтона. Вы знаете, что об этом написано в учебниках истории. Я здесь не для того, чтобы рассказывать вам о его общественной жизни, а для того, чтобы разоблачить его частную жизнь.

Я немного поэт. Когда великий поэт-лауреат Теннисон умер и я обнаружил, что место вакантно, я попытался его занять, но не получил его. Любой может написать первую строку стихотворения, но очень трудно подобрать рифму ко второй строке. Когда я был в Австралии, там были два города под названием Джонсвуд и Пар-ам. Я сочинил такую рифму:

«Жители Джонсвуда благочестивы и добры; Жителям Пар-ама на все наплевать».

Я не хочу делать комплименты адмиралу Харрингтону, но пока такие люди, как он, посвящают свою жизнь государственной службе, престиж страны никогда не померкнет. Скажу лишь, что те же высокие качества, те же моральные и интеллектуальные достижения, та же любезность в манерах, поведении, наблюдениях и выражениях приводили к тому, что адмирала Харрингтона принимали за меня, а меня — за него.

Взаимные комплименты на этом можно закончить, и теперь я имею честь и привилегию представить вам адмирала Харрингтона.

УЖИН В КЛУБЕ «ЛОТОС» В ЧЕСТЬ МАРКА ТВЕНА

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ПЕРВОМ ТОРЖЕСТВЕННОМ УЖИНЕ В НОВОМ ЗДАНИИ КЛУБА, 11 НОЯБРЯ 1893 ГОДА. Представляя гостя вечера, мистер Лоуренс сказал: «Сегодня старые лица вновь появляются в новой обстановке. Место, где мы в последний раз собирались за столом, исчезло, и сегодня у нас первый ужин «Лотоса» в доме, который принадлежит только нам. Особенно уместно, что стол накрыт в честь того, кто является членом клуба уже целых двадцать лет, и это счастливое предзнаменование для будущего, что наш товарищ по клубу, которого мы собрались приветствовать, носит самое выдающееся имя в мире литературы; ибо клуб «Лотос» всегда проявляет себя с лучшей стороны, когда воздает должное гениям литературы или искусства. Есть ли на свете цивилизованный человек, который не слышал имени Марка Твена? Мы знали его много лет назад, до того, как он вышел из бескрайнего Запада, полный остроумия и красноречия, не питая ни к чему почтения, и отправился за границу, чтобы просвещать невежественных европейцев в тонкостях американской шутки. Мир наблюдал и аплодировал, пока он разрушал многих идолов. Он вел нас в воображении по всему земному шару. С ним в качестве нашего гида мы пересекали и Миссисипи, и Галилейское море. По его велению мы смеялись над тысячью нелепостей. Путем кропотливого процесса рассуждений он убедил нас, что египетские мумии действительно мертвы. Он держал нас завороженными на равнине у подножия великого Сфинкса, и мы вместе с ним проливали горькие слезы у гробницы Адама. Сегодня вечером мы приветствуем его во плоти. Какое имя в литературе можно сравнить с его? Возможно, некоторые из выдающихся джентльменов за этим столом могут нам сказать, но я таких не знаю. Он сам себе единственный аналог!»

ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, ДЖЕНТЛЬМЕНЫ И ТОВАРИЩИ ПО КЛУБУ «ЛОТОС», — я редко в своей жизни слышал комплименты, столь удачно сформулированные или столь заслуженные. Я благодарю за них от всего сердца и с признательностью, и скажу в свое оправдание следующее: хотя меня обвиняют в том, что я ни к чему не питаю почтения, я хочу сказать, что я питаю почтение к человеку, который может произносить такие истины, а также глубокое и искреннее почтение к клубу, который может воздать мне такую справедливость. Быть главным гостем такого клуба — это то, чему можно позавидовать, и если я правильно читаю ваши лица, мне завидуют. Я рад видеть этот клуб в таких роскошных помещениях. Я помню его двадцать лет назад, когда он ютился в конюшне.

Когда я учился на священника, были две или три вещи, которые особенно поразили мое внимание. На первом банкете, упомянутом в истории, того самого блудного сына, который вернулся из своих странствий, пригласили встать и высказаться. Они все были там, его братья, Давид и Голиаф, и... э-э... если бы у него был такой опыт, как у меня, он бы подождал, пока остальные закончат говорить. Он встал и признался во всех своих грехах. Если бы он подождал, прежде чем рассказывать о своей разгульной жизни, пока не выступят другие, он, возможно, не выдал бы себя так, как это сделал, и я думаю, что я тоже выдам себя, если продолжу. Думаю, мне лучше подождать, пока остальные представят свои показания; тогда, если мне нужно будет дать объяснения, я встану и объяснюсь, а если не смогу этого сделать, то буду отрицать, что это вообще было.

Позже в тот же вечер мистер Клеменс произнес еще одну речь, отвечая на шквал коротких выступлений Чарльза Дадли Уорнера, Чарльза А. Даны, Сета Лоу, генерала Портера и многих других, каждый из которых приветствовал почетного гостя.

Не вижу, чтобы мне нужно было много объяснять. Я отделался очень легко, учитывая возможности, которые были у этих ребят. Не вижу, чтобы мистер Лоу сказал что-то против меня, как и мистер Дана. Однако скажу, что никогда не слышал столько лжи за один вечер, сколько было сказано мистером Маккелвеем — а я считаю себя весьма способным; но даже в его случае, когда он закончил, я был удовлетворен, обнаружив, как многого он не узнал. Случайно он упустил именно те вещи, которые я не хотел бы озвучивать, а теперь, джентльмены, об американизме.

Я был на европейском континенте два с половиной года. Я встречал там много американцев, некоторые пребывали там лишь недолго, другие задерживались надолго, и мне было очень приятно обнаружить, что почти все они сохранили свой американизм. Я обнаружил, что все они любят видеть развевающийся флаг и что их сердца наполняются гордостью, когда они видят «Звезды и полосы». Я встретил только одну леди, которая забыла землю своего рождения и прославляла монархические институты.

Я думаю, это о многом говорит, что за два с половиной года я встретил только одного человека, который стал жертвой притворства — я думаю, мы можем назвать это притворством — знатности и наследственности. Она была полностью ими поглощена. После того как я долго слушал ее, я сказал ей: «По крайней мере, вы должны признать, что у нас есть одно достоинство. Мы не похожи на китайцев, которые отказываются позволить своим гражданам, уставшим от страны, покинуть ее. Слава Богу, мы этого не делаем!»

АВТОРСКОЕ ПРАВО

Вместе с мистером Хоуэллсом, Эдвардом Эвереттом Хейлом, Томасом Нельсоном Пейджем и рядом других авторов мистер Клеменс предстал перед комитетом 6 декабря 1906 года. Новый законопроект об авторском праве предусматривал авторское право на срок жизни автора и пятьдесят лет после его смерти, распространяясь также на интересы художников, музыкантов и других лиц, но больше всех говорили авторы. Ф. Д. Милле выступил с речью от имени художников, а Джон Филип Суза — от имени музыкантов. Мистер Клеменс был последним оратором дня и его главной фигурой. Он произвел речь, серьезные части которой произвели сильное впечатление, а юмористические вызвали у сенаторов и представителей взрывы смеха.

Я прочитал этот законопроект. По крайней мере, я прочитал те части, которые смог понять. Никто, кроме практикующего законодателя, не может прочитать законопроект и полностью его понять, а я не практикующий законодатель.

Меня особенно и прежде всего интересует та часть законопроекта, которая касается моего ремесла. Мне нравится это продление срока авторского права на жизнь автора и пятьдесят лет после нее. Думаю, это удовлетворило бы любого разумного автора, потому что это обеспечило бы его детей. Пусть внуки заботятся о себе сами. Это обеспечило бы моих дочерей, а после этого мне уже все равно. К тому времени я уже давно буду вне этой борьбы, независимый от нее, равнодушный к ней.

Меня не смущает, что все ремесла и профессии в Соединенных Штатах защищены этим законопроектом. Мне это нравится. Все они важны и достойны, и если мы можем позаботиться о них в рамках закона об авторском праве, я был бы рад это видеть. Я хотел бы, чтобы добавили разведение устриц и что угодно еще.

Я осознаю, что авторское право должно иметь предел, потому что этого требует Конституция Соединенных Штатов, которая отменяет более раннюю Конституцию, которую мы называем Декалогом. Декалог говорит, что вы не должны отнимать у человека его прибыль. Мне не нравится использовать резкие выражения. То, что Декалог говорит на самом деле, — это «Не укради», но я пытаюсь использовать более вежливый язык.

Законы Англии и Америки действительно отнимают ее, выбирая только один класс — людей, которые создают литературу страны. Они всегда красиво говорят о литературе страны, всегда о том, какая прекрасная, великая, монументальная вещь — великая литература, а в разгар своего энтузиазма они поворачиваются и делают все возможное, чтобы обескуражить ее.

Я знаю, что у нас должен быть предел, но сорок два года — это слишком большой предел. Я совершенно не могу понять, почему вообще должен быть предел владению продуктом человеческого труда. Нет предела для недвижимости.

Доктор Хейл предположил, что человек мог бы так же хорошо, обнаружив угольную шахту и разрабатывая ее сорок два года, столкнуться с тем, что правительство придет и отберет ее.

В чем оправдание? В том, что автор, создавший эту книгу, получал прибыль от нее достаточно долго, и поэтому правительство забирает прибыль, которая ему не принадлежит, и щедро отдает ее 88 000 000 человек. Но оно не делает ничего подобного. Оно просто забирает собственность автора, забирает хлеб у его детей и дает издателю двойную прибыль. Он продолжает издавать книгу, и столько его сообщников, сколько пожелает вступить в сговор, делают это, и они растят семьи в достатке.

И они продолжают наслаждаться этими нечестно нажитыми доходами из поколения в поколение вечно, ибо они никогда не умирают. Через несколько недель, месяцев или лет я буду вне этого, надеюсь, под памятником. Надеюсь, меня не забудут совсем, и я сам подпишусь на этот памятник. Но меня не будет волновать, что произойдет, если останется пятьдесят лет моего авторского права. Мое авторское право ежегодно приносит гораздо больше, чем я могу использовать, но мои дети могут его использовать. Я могу справиться; я знаю много ремесел. Но это достанется моим дочерям, которые не могут справиться так же хорошо, как я, потому что я тщательно воспитал их как молодых леди, которые ничего не знают и ничего не умеют. Надеюсь, Конгресс проявит к ним ту милость, которую они не смогли получить от меня.

Ну, если человек, который даже не сумасшедший, а просто энергичный — энергичный в вопросах депопуляции — придет ко мне и попытается заставить меня использовать мое большое политическое и церковное влияние, чтобы добиться принятия этим Конгрессом законопроекта, ограничивающего семьи двадцатью двумя детьми от одной матери, я попытаюсь его успокоить. Я буду рассуждать с ним. Я скажу ему: «Оставь это. Оставь это, и оно само собой уладится. Только одна пара в год в Соединенных Штатах может достичь этого предела. Если они достигли этого предела, пусть продолжают. Пусть имеют всю свободу, какую хотят. Ограничивая эту семью двадцатью двумя детьми, вы просто причиняете дискомфорт и несчастье одной семье в год в нации из 88 000 000 человек, что не стоит того».

То же самое и с авторским правом. Один автор в год создает книгу, которая может пережить сорок двухлетний предел; вот и все. Эта нация не может производить двух авторов в год, которые могут это сделать; это доказано невозможно. Все, что может сделать ограниченное авторское право, — это отобрать хлеб изо рта детей того одного автора в год.

Несколько лет назад, когда я выступал перед комитетом Палаты лордов, я подсчитал, что с момента принятия Декларации независимости в этой стране было опубликовано 220 000 книг. Все они исчезли. Все они погибли, не дожив до десяти лет. Только одна книга из 1000 может пережить сорок двухлетний предел. Поэтому зачем вообще устанавливать предел? Вы могли бы так же хорошо ограничить семью двадцатью двумя детьми.

Если вы вспомните американцев девятнадцатого века, которые писали книги, жившие сорок два года, вам придется начать с Купера; вы можете продолжить Вашингтоном Ирвингом, Гарриет Бичер-Стоу, Эдгаром Алланом По, и на этом вам придется долго ждать. Вы дойдете до Эмерсона, и вам придется остановиться и посмотреть дальше. Вы найдете Хоуэллса и Т. Б. Олдрича, а затем ваши цифры начнут редеть, и вы усомнитесь, сможете ли назвать двадцать человек в Соединенных Штатах, которые за целый век написали книги, способные прожить сорок два года. Да вы могли бы взять их всех и посадить на одну скамью там [указывает]. Добавьте жен и детей, и вы могли бы поместить результат на две или три скамьи больше.

Сто человек — это та маленькая, незначительная толпа, чей хлеб с маслом собираются отобрать, ради какой цели, ради какой выгоды для кого-либо? Вы передаете эти немногие книги в руки пирата, а также законного издателя, и они получают прибыль, которая должна была достаться жене и детям.

Когда я выступал перед тем комитетом Палаты лордов, председатель спросил меня, какой предел я бы предложил. Я сказал: «Бессрочность». Я видел некоторое возмущение в его манере, и он сказал, что эта идея нелогична по той причине, что давным-давно было решено, что не может быть такой вещи, как собственность на идеи. Я сказал, что собственность на идеи существовала до времен королевы Анны; у них было бессрочное авторское право. Он сказал: «Что такое книга? Книга просто построена от фундамента до крыши на идеях, и не может быть никакой собственности на нее».

Я сказал, что хотел бы, чтобы он назвал любой вид собственности на этой планете, имеющий денежную ценность, который не был бы получен из идеи или идей.

Он сказал: недвижимость. Я привел гипотетический случай: дюжина англичан путешествует по Южной Африке и разбивает лагерь, и одиннадцать из них вообще ничего не видят; они умственно слепы. Но есть один в группе, который знает, что означает эта гавань и что означает расположение земли. Для него это означает, что однажды здесь пройдет железная дорога, и там, в этой гавани, вырастет великий город. Это его идея. И у него есть другая идея: пойти и обменять свою последнюю бутылку шотландского виски и свое последнее конское одеяло главному вождю того региона и купить участок земли размером с Пенсильванию.

Такова была ценность идеи, что придет день, когда будет построена железная дорога от Кейптауна до Каира.

Каждое улучшение, которое вносится в недвижимость, является результатом идеи в чьей-то голове. Небоскреб — это еще одна идея; железная дорога — другая; телефон и все эти вещи — просто символы, представляющие идеи. Кочерга, лохань — это результат идеи, которой раньше не существовало.

Так что если, как сказал тот джентльмен, книга состоит исключительно из идей, это лучший аргумент в мире в пользу того, что она является собственностью и не должна быть под каким-либо ограничением вообще. Мы не просим об этом. Через пятьдесят лет мы попросим об этом.

Я надеюсь, что законопроект будет принят без каких-либо вредных поправок. Я, кажется, необычайно интересуюсь целой кучей искусств и вещей, к которым не имею никакого отношения. Это часть моей щедрой, либеральной натуры; я не могу с этим поделать. Я испытываю ту же самую благотворительность ко всем, которую проявил джентльмен, прибывший домой в два часа ночи из клуба и чувствовавший себя настолько совершенно удовлетворенным жизнью, таким счастливым и таким комфортным, а его дом качался, качался, качался вокруг. Он выждал свой момент, и вскоре, когда ступеньки оказались поблизости, он прыгнул, взобрался и оказался на портике.

А дом продолжал качаться и качаться, но он следил за дверью, и когда она оказалась на его пути, он нырнул в нее. Он добрался до лестницы, и когда он поднимался на четвереньках, дом был настолько неустойчив, что он едва мог продвигаться, но наконец он добрался до верха и поднял ногу, поставив ее на верхнюю ступеньку. Но только носок зацепился за ступеньку, и он скатился вниз и оказался на нижней ступеньке, обхватив рукой балясину, и сказал:

«Боже, помилуй бедных моряков в море в такую ночь».

В ПОМОЩЬ СЛЕПЫМ

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ПУБЛИЧНОМ СОБРАНИИ НЬЮ-ЙОРКСКОЙ АССОЦИАЦИИ ПО СОДЕЙСТВИЮ ИНТЕРЕСАМ СЛЕПЫХ В «УОЛДОРФ-АСТОРИЯ», 29 МАРТА 1906 ГОДА

Если вы заметите какую-то неловкость в моих движениях и неуместность в моем поведении, я предложу объяснение, что никогда в жизни не председательствовал на собрании любого рода, и я нахожу это не в моем духе. Я полагал, что могу сделать все, что может сделать кто-либо другой, но я признаю, что опыт помогает, и я чувствую нехватку этого опыта. Я не чувствую себя таким грациозным и непринужденным, каким должен быть, чтобы произвести впечатление на аудиторию. Я не буду притворяться, что знаю, как судить такое собрание, и просто займу скромное место оркестра Эссекса.

Около двадцати пяти лет назад в маленьком городке Новой Англии было большое собрание. Я помню это обстоятельство, потому что тогда кое-что произошло. Это было великое событие. Они собрали ополчение, ораторов и всех из всех окрестных городов. Это был необычайный случай.

Маленькая местная газета пришла в экстаз от восхищения и пыталась гордиться собой от начала до конца. Она хвалила ораторов, ополчение и все оркестры, которые приехали отовсюду, и все это в честных деталях сельской газеты, но к концу у автора закончились прилагательные. Исчерпав весь свой запас похвалы и прославления, он обнаружил, что у него остался еще один оркестр. Ему пришлось сказать что-то о нем, и он сказал: «Оркестр Эссекса сделал все, что мог».

Я — оркестр Эссекса в этом случае, и я собираюсь закончить так хорошо, как мне позволят неопытность и добрые намерения. У меня здесь есть все документы, необходимые для того, чтобы проинформировать вас о целях и намерениях этого собрания, а также ассоциации, которая созвала это собрание. Но они слишком объемны. Я не мог вместить эту статистику в свою голову, и мне пришлось сдаться. Мне придется просто свести всю эту массу статистики к нескольким важным фактам. Для меня слишком много статистики и цифр. Я никогда не мог ничего делать с цифрами, никогда не имел таланта к математике, никогда не достигал ничего в своих усилиях в этой суровой науке, и сегодня единственная математика, которую я знаю, — это умножение, и как только я дохожу до этого, как только я достигаю девятью семь —

[Мистер Клеменс на мгновение погрузился в глубокие раздумья. Он пытался вычислить девятью семь, но это была безнадежная задача, и он повернулся к Сент-Клеру Маккелвею, который сидел рядом с ним. Мистер Маккелвей прошептал ответ, и оратор продолжил:]

Теперь я понял. Это восемьдесят четыре. Ну, я могу дойти до этого без проблем с небольшим колебанием. После этого я не уверен, и я не могу справиться со статистикой.

«Эта ассоциация по...»

[Мистер Клеменс оказался в очередной дилемме. Ему снова пришлось обратиться к мистеру Маккелвею.]

О да, по содействию интересам слепых. Это длинное название. Если бы я мог, я бы написал его для вас и позволил вам взять его домой и изучить, но я не знаю, как оно пишется. А мистер Карнеги где-то в Вирджинии. Ну, в любом случае, цель этой ассоциации, которая была недавно организована, пять месяцев назад, на самом деле, находится в руках очень, очень энергичных, умных и способных людей, и они очень уверенно доведут ее до успеха, и тем более уверенно, если вы окажете им небольшую помощь из своих карманов.

Намерение, цель — найти всех слепых и найти для них работу, чтобы они могли зарабатывать свой хлеб. Сейчас достаточно мрачно быть слепым — это тоскливая, тоскливая жизнь в лучшем случае, но ее можно значительно облегчить, найдя что-то для этих бедных слепых людей, что они могли бы делать своими руками. Время проходит так тяжело, что для них никогда не бывает дня или ночи, всегда ночь, и когда им приходится сидеть со сложенными руками и нечего делать, чтобы развлечь или занять их умы, это становится все тоскливее и тоскливее.

А затем знание того, что они должны существовать на благотворительность, и так часто неохотную благотворительность, — это обновило бы их жизни, если бы они могли делать что-то своими руками и проводить время, и в то же время зарабатывать свой хлеб, и знать сладость хлеба, который является результатом труда собственных рук. Им нужна эта радость и удовольствие. Это единственный способ превратить их ночь в день, дать им счастливые сердца, единственное, что вы можете поставить на место благословенного солнца. Это вы можете сделать тем способом, о котором я говорю.

Слепые люди, которые видели свет, знают, что значит скучать по свету. Те, кто ослеп после двадцати лет, — их жизни бесконечно тоскливы. Но их можно научить использовать свои руки и заниматься многими видами деятельности. Та ассоциация, из которой это берет свое начало в Кембридже, штат Массачусетс, научила своих слепых делать много вещей. Они делают их лучше, чем большинство людей, и честнее, чем люди, которые пользуются своим зрением. Товары, которые они делают, легко продаются. Людям они нравятся. И поэтому они обеспечивают себя сами, и это вопрос радости, радости. Они проводят свое время теперь не так утомительно, как раньше.

Что нужно этой ассоциации, так это 15 000 долларов. Цифры установлены, и на что нужны деньги, и в этом нет никакого мошенничества, иначе меня бы здесь не было. И они надеются выманить это из ваших карманов, и вы найдете приложенную к программе возможность, тот маленький бланк, который вы заполните и пообещаете столько-то денег сейчас или завтра, или когда-нибудь. Затем есть другая возможность, которая еще лучше, и это то, что вы подпишетесь на ежегодную сумму.

Я изобрел много полезных вещей в свое время, но никогда ничего лучше, чем способ получения денег от людей, которые не хотят с ними расставаться. Это всегда для хороших целей, конечно. План таков: когда вы призываете человека внести вклад в великое и доброе дело, и вы думаете, что он должен предоставить около 1000 долларов, он разочаровывает вас, как пить дать. Самый лучший способ заставить его предоставить эту тысячу долларов — это разбить ее на части и вносить, скажем, сто долларов в год, или пятьдесят, или какая бы сумма ни была. Пусть он вносит десять или двадцать в год. Он не чувствует этого, но он чувствует это, когда вы призываете его внести большую сумму. Когда вы привыкнете к этому, вы предпочтете внести вклад, чем занимать деньги.

Я попробовал это в случае с Хелен Келлер. Мистер Хаттон написал мне в 1896 или 1897 году, когда я был в Лондоне, и сказал: «Джентльмен, который был так щедр, заботясь о Хелен Келлер, умер, не сделав для нее распоряжений в своем завещании, и теперь они не знают, что делать». Они предлагали собрать фонд, и он думал, что 50 000 долларов достаточно, чтобы обеспечить доход в 2400 или 2500 долларов в год на поддержку этой замечательной девушки и ее замечательной учительницы, мисс Салливан, теперь миссис Мэйси. Я написал мистеру Хаттону и сказал: «Продолжайте, создавайте свой фонд. Это будет медленно, но если вы хотите быстрой работы, я предлагаю эту систему», систему, о которой я говорю, просить людей вносить такую-то сумму из года в год и выходить, когда им угодно, и он обнаружит, что не будет никаких трудностей, люди не будут чувствовать бремени этого. И он написал в ответ, что собрал 2400 долларов в год на неопределенный срок по этой системе за один день. Мы хотели бы сделать что-то подобное сегодня вечером. Мы примем столько чеков, сколько вы захотите дать. Вы можете оставить свои пожертвования в большой комнате снаружи.

Я знал однажды, что значит быть слепым. Я никогда не забуду этот опыт. Я был слеп, как никто другой, в течение трех или четырех часов, и страдания, которые я перенес, и неудачи, и несчастные случаи, которые горят в моей памяти, заставляют мое сочувствие расти, когда я думаю о слепых, и всегда будут заставлять. Я однажды поехал в Гейдельберг на экскурсию. Я взял с собой священника, преподобного Джозефа Твичелла из Хартфорда, который все еще среди живых, несмотря на этот факт. Я всегда путешествую со священниками, когда могу. Это лучше для них, это лучше для меня. И любой проповедник, который отправляется со мной в штормовую погоду и без громоотвода, — хороший. Преподобный Твичелл — один из тех людей, наполненных терпением и выносливостью, двумя хорошими ингредиентами для человека, путешествующего со мной, так что мы очень хорошо ладили друг с другом. В том старом городе они не изменили ни одного дома и не построили ни одного за 1500 лет. Мы пошли в гостиницу, и они поместили Твичелла и меня в самую колоссальную спальню, самую большую, которую я когда-либо видел или о которой слышал. Она была такой же большой, как эта комната.

Я не обратил особого внимания на это место. Я на самом деле не сориентировался. Я заметил, что Твичелл получил немецкую кровать шириной около двух футов, ту, на которой нужно лежать на краю, потому что нет места, чтобы лежать на спине, и он был далеко на юге в этой большой комнате, а я был далеко на севере на другом ее конце, с настоящей Сахарой посередине.

Мы легли спать. Твичелл уснул, но у него была чистая совесть, и ему было легко уснуть. Я не мог уснуть. Это была одна из тех мучительных прекрасных летних ночей, когда вы слышите разные звуки время от времени. Мышь где-то далеко на юго-западе. Вы бросаете вещи в мышь. Это поощряет мышь. Но я не мог этого вынести, и около двух часов я встал и подумал, что брошу это и выйду на площадь, где был один из тех звенящих фонтанов, и посижу на его краю и помечтаю, полный романтики.

Я встал с кровати, и мне следовало зажечь свечу, но я не подумал об этом, пока не стало слишком поздно. Это было самое темное место, которое когда-либо было. Никогда не было темноты гуще этой. Она просто лежала пластами.

Я подумал, что перед тем, как одеться, я соберу свою одежду. Я шарил в темноте и нашел все, что было свалено на полу, кроме одного носка. Я не мог выйти на след этого носка. Мне могло бы прийти в голову, что, может быть, он был в стирке. Но я не подумал об этом. Я отправился на экскурсию на четвереньках. Вскоре я подумал: «Я никогда его не найду; я вернусь в постель». Это то, что я пытался сделать в течение следующих трех часов. Я потерял ориентацию в отношении той кровати. Я все время шел в неправильном направлении. Вскоре я столкнулся со стулом, и это меня обнадежило.

Мне казалось, насколько я мог припомнить, что там был только стул здесь, там и сям, пять или шесть из них, разбросанных по этой территории, и я подумал, может быть, после того, как я найду этот стул, я смогу найти следующий. Ну, я нашел. И я нашел еще один, и еще один, и еще один. Я продолжал ползать на четвереньках, имея эти внезапные столкновения, и наконец, когда я врезался в другой стул, я почти потерял самообладание. И я поднялся, одетый так, как был, не для публичной демонстрации, прямо перед зеркалом высотой пятнадцать или шестнадцать футов.

Я не заметил зеркала; не знал, что оно там. И когда я увидел себя в зеркале, я испугался до смерти. Я не позволяю никаким призракам кусать меня, и я взял стул и разбил его. На миллион кусков. Затем я размышлял. Это то, как я всегда делаю, и это невыгодно, если человек не имел большого опыта в этом и не обладает ясным суждением. И у меня было суждение, и мне пришлось бы платить за это зеркало, если бы я не вспомнил сказать, что это Твичелл его разбил.

Затем я опустился на четвереньки и отправился в другую исследовательскую экспедицию.

Насколько я мог помнить, там было шесть стульев в той Оклахоме и один стол, большой тяжелый стол, не лучший стол, чтобы удариться головой, когда несешься сломя голову. Со временем я столкнулся с тридцатью пятью стульями и столами, достаточными, чтобы заполнить ту столовую там. Это была больница для обветшалой мебели, и она была в худшем состоянии, когда я закончил с ней. Я шел и шел, и наконец добрался до места, где мог нащупать путь вверх, и там была полка. Я знал, что это не в середине комнаты. До того времени я боялся, что выбрался из города.

Я был очень осторожен и шарил вдоль той полки, и там был кувшин с водой высотой около фута, и он был у изголовья кровати Твичелла, но я не знал этого. Я почувствовал, что кувшин падает, и схватился за него, но это не помогло, и он упал прямо на лицо Твичелла и чуть не утопил его. Но это разбудило его. Я был благодарен иметь компанию на любых условиях. Он зажег спичку, и вот я был, далеко на юге, когда должен был быть обратно там. Моя кровать была вне поля зрения, она была так далеко. Вам нужен был телескоп, чтобы найти ее. Твичелл утешил меня, я вытер его, и мы стали общительными.

Но та ночь не была потрачена зря. У меня был шагомер на ноге. Мы с Твичеллом были в соревновании по шагомеру. У Твичелла были ноги длиннее, чем у меня. Единственный способ, которым я мог не отставать, — это носить шагомер в постель. Я всегда хожу во сне, и в этом случае я выиграл у него шестнадцать миль. В конце концов, я так и не нашел тот носок. Я никогда не видел его с того дня до сих пор. Но это приключение научило меня, что значит быть слепым. Это был один из самых серьезных случаев во всей моей жизни, но я никогда не могу говорить об этом без того, чтобы кто-то не подумал, что это несерьезно. Вы попробуйте и увидите, как серьезно быть таким, как слепые, и я был той ночью.

[Мистер Клеменс зачитал несколько писем с сожалениями. Затем он представил Джозефа Х. Чоата, сказав:]

Теперь моя привилегия представить вам мистера Чоата. Мне не нужно на самом деле представлять его. Мне не нужно хвалить его или льстить ему. Я мог бы правдиво сказать, что за сорок семь лет, что я близко знаком с ним, он всегда был самым красивым человеком, которого когда-либо производила Америка. И я надеюсь и верю, что он удержит этот пояс еще сорок пять лет. Он служил своей стране умело, верно и блестяще. Он стоит на вершине, на самом верху в уважении и внимании своих соотечественников, и если бы я мог сказать одно слово, которое подняло бы его еще выше в уважении и привязанности его соотечественников, я бы сказал это слово, было ли оно правдой или нет.

ДОКТОР МАРК ТВЕН, ФАРМЕОПАТ

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ЕЖЕГОДНОМ УЖИНЕ НЬЮ-ЙОРКСКОЙ ШКОЛЫ ПОСЛЕДИПЛОМНОГО МЕДИЦИНСКОГО ОБРАЗОВАНИЯ И БОЛЬНИЦЫ, 21 ЯНВАРЯ 1909 ГОДА. Президент, доктор Джордж Н. Миллер, представляя мистера Клеменса, упомянул о его недавнем опыте с грабителями.

ДЖЕНТЛЬМЕНЫ И ДОКТОРА, — я рад быть среди своих сегодня вечером. Я когда-то был снайпером, но теперь я практикую гораздо более высокую и столь же смертоносную профессию. Прошло не так много времени с тех пор, как я стал членом вашего культа, и за то время, что я в этом бизнесе, мой послужной список таков, что его нельзя высмеять.

Что касается грабителей, я прекрасно знаком с этими людьми. У меня всегда было много дел с грабителями — не официально, а через их внимание ко мне. Я никогда не страдал от рук грабителя. Они вторгались в мой дом снова и снова. Они никогда ничего не получали. Затем те люди, которые ограбили наш дом в сентябре, — мы вернули посеребренную посуду, которую они забрали, мы посадили их в тюрьму, и я жалею об этом с тех пор. Они оказали нам огромную услугу: они распугали всех слуг в доме.

Я считаю Детский театр, президентом которого я являюсь, и Школу последипломного медицинского образования двумя величайшими учреждениями в стране. Эта школа, привлекая двадцать тысяч врачей со всех частей страны, обновляя их знания и отправляя обратно с обновленной уверенностью, несомненно, спасла сотни тысяч жизней, которые в противном случае были бы потеряны.

Я практикую уже семь месяцев. Когда я поселился на своей ферме в Коннектикуте в июне, я обнаружил, что община очень редко заселена, — и с тех пор, как я занялся практикой, она стала еще более редко заселенной. Это радует меня, так как указывает на то, что я произвожу впечатление на свою общину. Я полагаю, то же самое со всеми вами.

Я всегда чувствовал, что должен сделать что-то для вас, и поэтому я организовал Реддингское (Коннектикут) отделение Школы последипломного образования. Я всего лишь сельский фермер там, но я делаю все, что могу.

Конечно, практика медицины и хирургии в отдаленном сельском районе имеет свои недостатки, но в моем случае я счастлив разделением ответственности. Я практикую совместно с ветеринаром, церковным сторожем и гробовщиком. Комбинация герметична, и как только человек заболевает в нашем районе, спасение для него невозможно.

Эти четверо из нас — трое в регулярной профессии и четвертый гробовщик — все хорошие люди. Есть Билл Фергюсон, реддингский гробовщик. Билл хорош во всех отношениях. Он немного прохладен к общей практике и подписывает свое имя резиновым штампом. Как и мой старый южный друг, он один из лучших плантаторов где бы то ни было.

Затем есть Джим Рагглс, ветеринар. Рагглс — один из лучших людей, которые у меня есть. Он также не силен в общей медицине, но он прекрасный ветеринар. Фергюсон не зарабатывает на нем никаких денег.

Видите ли, комбинация началась так. Когда я добрался до Реддинга и стал доктором, я огляделся, чтобы увидеть, каковы мои шансы на помощь в великой работе. Первое, что я сделал, — это определил, каким доктором я буду. Будучи фермером из Коннектикута, я, естественно, проконсультировался со своей фармакопеей и сразу решил стать фармеопатом.

Затем я начал циркулировать и связался с Фергюсоном и Рагглсом. Фергюсон легко присоединился к моим идеям, но Рагглс продолжал говорить, что, хотя это нормально для гробовщика сесть на борт, он не видит, где это помогает лошадям.

Ну, мы начали выяснять, в чем проблема с общиной, и не потребовалось много времени, чтобы выяснить, что была только одна болезнь, и это была депопуляция. И разъезжая по сельской местности, я слышал от своих коллег-фермеров, что это единственная рациональная человеческая и ценная болезнь. Но она сокращает наши прибыли так, что нам либо придется остановить ее, либо нам придется переехать.

У нас были забавные случаи там, в Реддинге. Не так давно парень прошел мимо с шатающейся походкой и расстроенным лицом. Мы спросили его, в чем дело. Мы всегда проводим консультации по каждому случаю, так как работы на четверых не хватает. Он сказал, что не знает, но что он моряк, и, возможно, это может помочь нам поставить диагноз. Мы лечили его от этого, и я никогда не видел, чтобы человек умирал более мирно.

В тот же день мой пес Тайг загнал на дерево африканского джентльмена. Мы приковали собаку, и тогда джентльмен спустился и сказал, что у него аппендицит. Мы спросили его, хочет ли он, чтобы его разрезали, и он сказал да, что хотел бы знать, есть ли там что-нибудь. Поэтому мы разрезали его и не нашли в нем ничего, кроме темноты. Поэтому мы диагностировали его случай как неверность, потому что он был темным внутри. Тайг — очень умная собака и очень помогает нам.

На днях пациент пришел ко мне и спросил, не старый ли я доктор Клеменс —

Как практик, я уделил много внимания болезни Брайта. Я составил несколько правил для ее лечения, которые могут быть ценными. Слушайте:

Правило 1. При приближении к постели того, кого всеведущий Президент — я имею в виду всеведущее Провидение — ну, в любом случае, это одно и то же — счел нужным поразить болезнью — ну, правило простое, даже если оно старомодное.

Правило 2. Я забыл, что это такое, но —

Правило 3. Это всегда обязательно: пустите кровь своему пациенту.

РЕЧЬ В УНИВЕРСИТЕТЕ МИССУРИ

ВЫСТУПЛЕНИЕ 4 ИЮНЯ 1902 ГОДА В КОЛУМБИИ, ШТАТ МИССУРИ. Когда было названо имя Сэмюэля Л. Клеменса, юморист вышел вперед, поднес руку к волосам и, по-видимому, заколебался. На мгновение воцарилась мертвая тишина. Внезапно вся аудитория встала и замерла в тишине. Кто-то начал по буквам произносить слово «Миссури» с интервалом между буквами. Все присоединились. Затем в зале снова стало тихо. Мистер Клеменс нарушил молчание:

Поскольку вы все стоите [протянул он своим характерным голосом], я думаю, я полагаю, мне лучше тоже встать.

[Затем последовал смех и громкие крики с просьбой выступить. Когда великий юморист говорил о своем недавнем визите в Ганнибал, свой старый дом, его голос дрожал.]

Вы не можете знать, каким напряжением это было для моих эмоций [сказал он]. На самом деле, когда я обнаружил, что пожимаю руки людям, которых не видел пятьдесят лет, и смотрю в морщинистые лица, которые были такими молодыми и радостными, когда я видел их в последний раз, я испытал эмоции, которых никогда не ожидал и не знал, что они во мне есть. Я был глубоко тронут и опечален мыслью, что это, возможно, последний раз, когда я увижу эти добрые старые лица и дорогие старые сцены детства.

Затем юморист перешел к более легкому тону, и некоторое время зал сотрясался от непрерывного хохота. Его особенно позабавил панегирик в его честь, прочитанный Гардинером Латропом при вручении степени. У него есть прекрасная возможность отличиться, — сказал мистер Клеменс, — сказав обо мне правду.

Я читал в печати, что в детстве я был виновен в краже персиков, яблок и арбузов. Не так давно я внимательно прочел рассказ на эту тему и пришел к одному убеждению: автор этого текста считал, что воровать плохо и что я поступил нехорошо. Однако теперь я хочу сделать честное заявление: я не верю, что за всю свою бурную карьеру украл хотя бы тонну персиков.

Однажды ночью я украл — то есть я изъял — арбуз из повозки, пока хозяин обслуживал другого покупателя. Я отполз в укромное местечко, где обнаружил, что он зеленый. Это был самый зеленый арбуз в долине Миссисипи. Затем я начал размышлять. Мне стало жаль. Я задумался, что сделал бы Джордж Вашингтон, окажись он на моем месте. Я долго думал, а потом внезапно ощутил то странное чувство, которое приходит к человеку, принявшему твердое решение, и я взял этот арбуз и вернул его владельцу. Я вручил ему арбуз и посоветовал исправиться. Он принял мою нотацию близко к сердцу, и когда он дал мне хороший арбуз взамен зеленого, я его простил.

Я сказал ему, что по-прежнему буду его клиентом и что не держу зла из-за этого инцидента — он навсегда останется зеленым в моей памяти.

ДЕЛО

Выпускники Истмановского колледжа устроили ежегодный банкет 30 марта 1901 года в здании Христианской ассоциации молодых людей (Y. M. C. A.). Мистер Джеймс Г. Кэннон из Четвертого национального банка произнес первую речь вечера, после чего мистер Бейли представил мистера Клеменса как личного друга Тома Сойера, который был одним из типов успешных деловых людей.

МИСТЕР КЭННОН предоставил мне достаточно тем, чтобы занять такого медлительного оратора, как я, на всю оставшуюся ночь. Я не согласился с представлением мистера Кэннона как великого финансиста, как будто он единственный великий финансист здесь присутствующий. Я тоже финансист. Но мои методы не такие, как у мистера Кэннона.

Не могу сказать, что я стал тем великим бизнесменом, каким считал себя в начале пути. Но я еще сравнительно молод и, возможно, научусь. Я скорее склонен полагать, что меня подвело то, что я рано «задрал нос». Я хочу объяснить вам несколько пунктов, в которых принципы бизнеса, как я их вижу, расходятся с теми, в которые верит мистер Кэннон.

Он говорит, что главное правило успеха в бизнесе — это лояльность к работодателю. Это все хорошо — как теория. А что не так с лояльностью к самому себе? Насколько я могу понять методы мистера Кэннона, в них есть один большой недостаток. Он хочет, чтобы вы много работали. Усердие — вещь хорошая, но безделье гораздо более расслабляет. Моя идея в том, что работодатель должен быть занятым человеком, а наемный работник — праздным. Работодатель должен быть озабоченным человеком, а работник — счастливым. А почему нет? Он получает зарплату. Мой план — нанять другого человека, чтобы он делал работу за меня. В этом больше покоя. Что мне нужно, так это покой — сначала, в конце и всегда.

Мистер Кэннон говорит, что есть три главных правила успеха в бизнесе: усердие, честность и правдивость. Ну, усердие — это хорошо. Пусть это останется теорией. Честность — лучшая политика, когда на ней можно заработать. Но правдивость — одна из самых опасных вещей; да этот человек вводит вас в заблуждение.

Сегодня у меня был случай с женой, который это иллюстрирует. Я писал ответ на запоздалое приглашение на другой обед, который состоится сегодня вечером; приглашение, судя по всему, было отправлено дней десять назад. Оно дошло до меня только сегодня утром. Я был уязвлен невежливостью, в которую меня ввергла эта задержка, и гадал, что обо мне думают хозяева. Поскольку я уже принял ваше приглашение, мне, конечно, пришлось отправить отказ другим друзьям.

Когда я начал писать эту записку, подошла моя жена и стала смотреть через плечо. Женщины всегда хотят знать, что происходит. Она сказала: «Разве это не должно быть написано от третьего лица?» Я признал, что должно, отложил то, что писал, и начал заново. Это, кажется, ее удовлетворило, и она села, позволив мне продолжить. Затем я закончил свою первую записку — и отправил то, что намеревался. Я никогда не смог бы этого сделать, если бы позволил жене узнать правду. Вот что я написал:

ОГАЙСКОМУ ОБЩЕСТВУ, — Я только что получил самое любезное приглашение (одиннадцатидневной давности) от мистера Саутарда, президента; и такое же (десятидневной давности) от мистера Брайанта, президента Пресс-клуба. Я сердечно благодарю общество за честь этих приглашений, хотя я уже ангажирован в другом месте и не могу прийти. Но, о, я хотел бы узнать название «Молниеносного экспресса», которым они были отправлены; ибо я должен другу дюжину цыплят, и я полагаю, будет дешевле отправить яйца и позволить им развиться в пути. Искренне ваш, Марк ТВЕН.

Я хочу рассказать вам о некоторых моих деловых опытах, и тогда я смогу сформулировать одно общее правило для тех, кто хочет преуспеть в бизнесе. Моя первая попытка была около двадцати пяти лет назад. Я взялся за одно изобретение — сейчас уже не знаю, в чем там было дело, но кто-то пришел ко мне и сказал, что это стоящая вещь и что на ней можно заработать кучу денег. Он убедил меня вложить 15 000 долларов, и я, верный своим убеждениям, нанял человека для его разработки. Короче говоря, я всадил в это 40 000 долларов.

Затем я занялся изданием книги. Я вызвал издателя и сказал ему: «Я хочу, чтобы вы издали эту книгу по правилам, которые я установлю. Я работодатель, а вы — наемный работник. Я собираюсь показать им несколько новых приемов в издательском деле. И я хочу, чтобы вы выставляли мне счета по мере работы», что он и делал. Он выставил мне счета на 56 000 долларов. Затем я попросил его взять книгу и закрыть проект. Но он отказался это сделать.

Моим следующим предприятием была машина для чего-то там. Я знал об этом еще меньше, чем об изобретении. Но я всадил в это дело 170 000 долларов, и хоть убейте, не могу вспомнить, что эта машина должна была делать.

Я все еще не падал духом. Видите ли, одной из сильных сторон моей деловой жизни было то, что я никогда не сдавался. Я взялся издать книгу генерала Гранта и заработал 140 000 долларов за шесть месяцев. Моя аксиома для успеха в бизнесе: избегайте моего примера.

КАРНЕГИ — БЛАГОДЕТЕЛЬ

На обеде, устроенном в честь Эндрю Карнеги клубом «Лотос» 17 марта 1909 года, мистер Клеменс появился в белом костюме с головы до ног. На нем был белый двубортный пиджак, белые брюки и белые туфли. Единственным контрастом была большая черная сигара, о которой он конфиденциально сообщил присутствующим, что она не из его обычной пачки, купленной по 3 доллара за бочонок.

На гербе штата Миссури изображено дно бочки с двумя миссурийцами по бокам, и заметьте девиз: «В единстве — сила, в разделении — гибель». Мистер Карнеги сегодня вечером пострадал от комплиментов. Интересно слушать, что люди говорят о человеке. Ведь на банкете, устроенном этим клубом в мою честь, мистер Карнеги получил вдохновение, за которое клуб теперь чествует его. Если Данфермлин внес такой вклад в Соединенные Штаты, предоставив мистера Карнеги, что было бы, если бы вся Шотландия приехала сюда? Эти данфермлинцы получили преимущества, приехав в Америку.

Доктор Маккелвей сделал высший комплимент, кульминацию, когда сказал о мистере Карнеги:

«Вот человек, который хочет платить больше налогов, чем с него требуют». Ричард Уотсон Гилдер очень хорошо справился, как поэт. Он прорекламировал свой журнал. Он говорил о найме мистера Карнеги — следующее, что он сделает, — попытается нанять меня.

Если бы я взялся расточать комплименты, я бы делал это сильнее, чем кто-либо другой, ибо то, что нужно мистеру Карнеги, — это сильные комплименты. Теперь, перешагнув за семьдесят, я сохранил в качестве своей главной добродетели скромность.

О ПОЭЗИИ, ПРАВДИВОСТИ И САМОУБИЙСТВЕ

РЕЧЬ НА ОБЕДЕ ОБЩЕСТВА ДИККЕНСА НА МАНХЭТТЕНЕ, НЬЮ-ЙОРК, 7 ФЕВРАЛЯ 1906 ГОДА. Этот обед был посвящен девяносто четвертой годовщине со дня рождения Чарльза Диккенса. По другому случаю мистер Клеменс рассказывал ту же историю с вариациями и другим финалом в Обществе университетского поселения.

Я всегда интересовался молодыми людьми, которые хотели стать поэтами. Помню, я особенно интересовался одним начинающим поэтом, когда был репортером. Его фамилия была Баттер.

Однажды он пришел ко мне и с отчаянием сказал, что собирается покончить с собой — он устал от жизни, не имея возможности выразить свои мысли в поэтической форме. Баттер спросил меня, что я думаю об этой идее.

Я сказал, что сделал бы это; что это хорошая идея. «Ты можешь оказать мне дружескую услугу. Уйди в укромное место и сделай это там, а я все опишу. Сделай это, и я когда-нибудь сделаю то же самое для тебя».

Сначала он решил утопиться. Утопление — это так мило и чисто, и так хорошо смотрится в газете.

Но дела никогда не идут гладко ни на свадьбах, ни при самоубийствах, ни в ухаживаниях. Как раз там, у кромки воды, где Баттер должен был покончить с собой, лежал спасательный круг — большой круглый, из парусины, который мог бы держаться на воде, если бы из него вытряхнули железный лом.

Баттер не хотел убивать себя на глазах у спасательного круга, и тут мне пришла идея. Я отнес его в ломбард и заложил за револьвер. Ростовщик не был в восторге от обмена, но когда я объяснил ситуацию, он согласился. Мы поднялись на крышу высокого здания, и вот что случилось с поэтом:

Он приставил револьвер ко лбу и пробил туннель прямо через голову. Туннель был размером с палец. Можно было смотреть прямо сквозь него. Работа была закончена; внутри ничего не осталось.

Ну, после этого тот человек никогда не мог писать прозу, но мог писать стихи. Он мог писать их после того, как вышиб себе мозги. По всей стране полно такого таланта, но беда в том, что они его не развивают.

Я страдаю сейчас от того, что я, который много раз в жизни говорил правду, в последнее время получаю больше писем, чем кто-либо другой, с призывами вести праведную жизнь. У меня больше друзей, которые хотят видеть, как я развиваюсь на высоком уровне, чем у кого-либо еще.

Молодой Джон Д. Рокфеллер две недели назад учил свой библейский класс всему, что касается правдивости, и почему лучше, чтобы у каждого всегда был ее обильный запас. Некоторые из писем, которые я получил, предлагают мне посетить его класс и тоже поучиться. Послушайте, я знаю мистера Рокфеллера, и он хороший парень. Он компетентен во многих отношениях, чтобы вести библейский класс, но когда дело доходит до правдивости, ему всего тридцать пять лет. Мне семьдесят лет. Я знаком с правдивостью вдвое дольше, чем он.

И история о Джордже Вашингтоне и его маленьком топорике также была предложена мне в этих письмах — в беглом ключе, как будто мне нужно немного Джорджа Вашингтона и его топорика в моем характере. О, боже мой, они упускают реальный смысл этой истории. Смысл не в том, что обычно предлагается, и вы легко можете это увидеть.

Смысл не в том, что Джордж сказал отцу: «Да, отец, я срубил вишневое дерево; я не могу лгать», а в том, что маленький мальчик — всего семи лет — проявил такую проницательность в данных обстоятельствах. Он был мальчиком, мудрым не по годам. Его поведение тогда было пророчеством будущих лет. Да, я думаю, он был самым замечательным человеком, которого когда-либо произвела эта страна — во всяком случае, до моего времени.

Итак, маленький Джордж понял, что косвенные улики против него. Он знал, что отец поймет по размеру щепок, что ни один взрослый топор не срубил это дерево, и что ни один человек не стал бы так его кромсать. Он знал, что отец пошлет по плантации искать маленького мальчика с топориком, и у него хватило мудрости выйти и признаться. Идея о том, что отец был вне себя от радости, когда сказал маленькому Джорджу, что лучше пусть он срубит тысячу вишневых деревьев, чем скажет ложь, — это полная чепуха. Что он на самом деле имел в виду? Да то, что он был абсолютно поражен тем, что у него есть сын, у которого была возможность солгать, но он этого не сделал.