«Речи Марка Твена»

Я восхищаюсь старым Джорджем — если это было его имя — за его проницательность. Он знал, когда говорил, что его сын не может лгать, что он сильно преувеличивает. Ему не нужно было ходить в библейский класс Джона Д. Рокфеллера, чтобы это понять. В том виде, в каком история о старом Джордже Вашингтоне доходит до нас, она никому не приносит пользы. Она только обескураживает людей, которые умеют лгать.

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ДОМОЙ

РЕЧЬ НА ОБЕДЕ В ЕГО ЧЕСТЬ В КЛУБЕ «ЛОТОС», 10 НОЯБРЯ 1900 ГОДА. В августе 1895 года, перед отплытием в Австралию, мистер Клеменс сделал следующее заявление:

«Сообщалось, что я пожертвовал в пользу кредиторов имущество издательской фирмы, чьим финансовым спонсором я был, и что теперь я читаю лекции ради собственной выгоды.

Это ошибка. Я предназначаю лекции, как и имущество, для кредиторов. Закон не признает ипотеки на мозги человека, и купец, отдавший все, что имел, может воспользоваться законами о несостоятельности и начать все сначала для себя. Но я не деловой человек, и честь — более суровый хозяин, чем закон. Она не может пойти на компромисс меньше чем за сто центов на доллар, и ее долги никогда не имеют срока давности.

У меня была доля в две трети в издательской фирме, чей капитал я предоставил. Если бы фирма процветала, я бы ожидал получить две трети прибыли. Поскольку это не так, я намерен выплатить все долги. У моего партнера нет ресурсов, и я не ищу помощи у своей жены, чьи денежные взносы из ее собственных средств почти сравнялись с требованиями всех кредиторов вместе взятых. Она ничего не взяла; напротив, она помогала и намерена помочь мне удовлетворить обязательства перед остальными кредиторами.

Я намерен просить своих кредиторов принять это в качестве законного погашения и довериться моей чести выплатить остальные пятьдесят процентов, как только я смогу их заработать. Судя по тому, как меня принимают в лекционном турне, я уверен, что если буду жив, то смогу выплатить последний долг в течение четырех лет.

После чего, в возрасте шестидесяти четырех лет, я смогу начать жизнь заново, без обременений. Я отправляюсь в Австралию, Индию и Южную Африку, а в следующем году надеюсь совершить турне по великим городам Соединенных Штатов».

Я благодарю вас всех от всего сердца за этот братский прием, и он кажется почти слишком прекрасным, почти слишком величественным для такого скромного миссурийца, как я, вдали от родных мест на берегах Миссисипи; однако моя скромность в некоторой степени подкрепляется тем, что я вижу, что я не единственный миссуриец, которого чествовали здесь сегодня вечером, ибо я вижу за этим самым столом — вот миссуриец [указывая на мистера Маккелвея], и вот миссуриец [указывая на мистера Депью], и вот еще один миссуриец — и Хендрикс, и Клеменс; и последнее, но не менее важное: величайший миссуриец из всех — вот он сидит — Том Рид, который до сих пор скрывал свое рождение. И пока я был в отъезде, я знаю, что произошло в его случае: он оставил политику и теперь ведет достойную жизнь. Он исправился, и да благословит его Бог; и я сужу по замечанию, которое он сделал наверху некоторое время назад, что он нашел новое дело, которое полностью соответствует его складу и натуре, и все, что он сейчас делает, — это ходит вокруг, повышая средний уровень личной красоты.

Но я благодарен президенту за добрые слова, которые он сказал обо мне, и не мне судить, заслужены ли эти похвалы или нет. Я предпочитаю принять их такими, какие они есть, не заботясь о статистике, на которой они были построены, а только о том большом деле, том существенном деле — товариществе, доброте, великодушии и щедрости, которые побудили их произнести. Что ж, многое произошло с тех пор, как я сидел здесь в прошлый раз, и теперь, когда я думаю об этом, упоминание президентом долгов, оставленных банкротом — фирмой «Чарльз Л. Вебстер и Ко», — дает мне возможность сказать слово, которое я очень хочу сказать, не для себя, а для девяноста пяти мужчин и женщин, которых я всегда буду высоко ценить и с приятным воспоминанием — кредиторов той фирмы. Они обошлись со мной хорошо; они обошлись со мной благородно. Их было девяносто шесть, и ни один из девяноста пяти не добавил ни на йоту к бремени того времени для меня. Девяносто пять из девяноста шести — они не показали ни словом, ни жестом, что беспокоятся о своих деньгах. Они обошлись со мной хорошо, и я не забуду этого; я не мог бы забыть, даже если бы захотел. Многие из них говорили: «Не волнуйтесь, не торопитесь»; вот что они говорили. Если бы у меня всегда были такие кредиторы и такой опыт, я бы счел личной потерей быть без долгов. Я должен этим девяносто пяти кредиторам долг почтения, и я выплачиваю его сейчас в той мере, в какой можно выплатить столь прекрасный долг простыми словами. Да, они говорили именно это. Я не был лично знаком с десятью из них, и все же они говорили: «Не волнуйтесь и не торопитесь». Я знаю эту фразу наизусть, и если бы вся остальная музыка исчезла из мира, она все равно звучала бы для меня. Я ценю это; я рад сказать это слово; люди так много говорят обо мне, и они забывают тех кредиторов. Они были благороднее, чем я — или Том Рид.

О, вы сделали много вещей за это время, пока я отсутствовал; вы сделали много вещей, некоторые из которых тоже стоят того, чтобы их помнить. Мы вели праведную войну с тех пор, как я уехал, и это редкость в истории — праведная война настолько редка, что почти неизвестна в истории; но милостью той войны мы освободили Кубу и присоединили ее к тем трем или четырем нациям, которые существуют на этой земле; и мы начали освобождать и тех бедных филиппинцев, и почему, почему, почему эта самая праведная цель наша, по-видимому, не удалась, я полагаю, никогда не узнаю.

Но мы сделали весьма достойную запись в Китае в эти дни — наша здравая и рассудительная администрация сделала весьма достойную запись там, и есть некоторые державы, которые никак не могут этого сказать. Желтая угроза угрожает этому миру сегодня. Она маячит огромной и зловещей на том далеком горизонте. Я не знаю, каков будет результат этой Желтой угрозы, но наше правительство не принимало участия в ее разжигании, и давайте будем счастливы этим и гордиться этим.

Мы нянчили свободное серебро, мы следили за его колыбелью; мы делали все возможное, чтобы вырастить этого ребенка, но эти вредные республиканцы — ну, они продолжают заражать его корью при каждой возможности, и мы никогда не вырастим этого ребенка. Ну, это неважно — есть много других дел, и мы должны думать о чем-то другом. Ну, мы пробовали президента четыре года, критиковали его и находили в нем недостатки все это время, а день или два назад повернулись с достаточным количеством голосов, чтобы выбрать другого. О, последовательность! последовательность! твое имя — я не знаю, какое твое имя — Томпсон подойдет — любое имя подойдет — но вы видите, вот факт, вот последовательность. Затем мы пробовали в губернаторы прославленного «грубого наездника», и он нам так понравился на этой великой должности, что теперь мы сделали его вице-президентом — не для того, чтобы эта должность дала ему отличие, а чтобы он мог придать отличие этой должности. И это нужно, тоже — это нужно. И теперь, во всяком случае на некоторое время, мы не будем заикаться и смущаться, когда незнакомец спросит нас: «Как зовут вице-президента?» Этот известен; этот довольно хорошо известен, довольно широко известен, а в некоторых кругах и благоприятно. Я не привык расточать эти льстивые комплименты, и я, вероятно, немного перебарщиваю; но — ну, мое старое нежное восхищение губернатором Рузвельтом, вероятно, выдало меня в комплиментарном излишестве; но я знаю его, и вы знаете его; и если вы дадите ему достаточно веревки — я имею в виду, если — о да, он оправдает этот комплимент; оставьте это так, как есть. А теперь мы поставили на его место мистера Оделла, еще одного «грубого наездника», я полагаю; все жирные куски достаются этой профессии сейчас. Послушайте, я мог бы сам быть «грубым наездником», если бы знал, что этот политический Клондайк собирается открыться, и я был бы «грубым наездником», если бы мог пойти на войну на автомобиле, но не на лошади! Нет, я слишком хорошо знаю лошадь; я знал лошадь на войне и в мире, и нет места, где лошадь была бы удобна. У лошади слишком много капризов, и она слишком склонна к инициативе. Она изобретает слишком много новых идей. Нет, я не хочу иметь ничего общего с лошадью.

А потом мы взяли Чонси Депью из полезной и активной жизни и сделали его сенатором — забальзамировали его, закупорили. И я не скорблю. Этот человек сказал много правдивых вещей обо мне в свое время, и я всегда говорил, что с ним что-то случится. Посмотрите на эту [указывая на мистера Депью] позолоченную мумию! Он сделал мою жизнь горем для меня на многих банкетах по обе стороны океана, и теперь он получил свое. Погибни рука, которая вытащит эту пробку!

Все эти вещи произошли, все эти вещи сбылись, пока я был в отъезде, и это просто показывает, как мало можно скучать по магвампу в холодном, бесчувственном мире, даже когда он последний, кто остался — ВЕЛИКАЯ СТАРАЯ ПАРТИЯ сам по себе. И есть еще одна вещь, которая произошла, возможно, самое внушительное событие из всех: институт под названием Дочери — Короны — Дочери Королевской Короны — утвердился и начал действовать. Ну вот вам американская идея; вот идея, рожденная Бог знает каким специализированным безумием, но не размягчением мозга — нельзя размягчить то, чего не существует — Дочери Королевской Короны! Никто не имеет права, кроме американских потомков Карла II. Боже мой, как фантастический продукт того старого гарема все еще держится!

Что ж, я искренне рад снова собраться с вами и еще раз вкусить хлеб и соль этого гостеприимного дома. Семь лет назад, когда я был вашим гостем здесь, когда я был стар и подавлен, вы дали мне рукопожатие и слово, которые поднимают человека и делают его счастливым от того, что он жив; и теперь я возвращаюсь из своего изгнания снова молодым, свежим и живым, и готовым начать жизнь еще раз, и ваш прием ставит завершающий штрих на моей восстановленной молодости и делает ее реальной для меня, а не любезным сном, который должен исчезнуть с утром. Я благодарю вас.

НЕДОСТАВЛЕННАЯ РЕЧЬ

Пароход «Сент-Пол» должен был быть спущен на воду со верфи Крэмпа в Филадельфии 25 марта 1895 года. После спуска должен был состояться обед, на котором мистер Клеменс должен был произнести речь. Прямо перед тем, как было дано последнее слово, репортер попросил у мистера Клеменса копию его речи, которая должна была быть произнесена на обеде. Чтобы облегчить работу репортера, он одолжил ему машинописную копию речи. Однако случилось так, что когда блоки были выбиты, большой корабль отказался сдвинуться с места, и никакое количество труда не могло сдвинуть его ни на дюйм. Он намертво застрял на стапелях. В результате спуск был отложен на неделю или две; но тем временем мистер Клеменс уехал в Европу. Спустя годы репортер навестил мистера Клеменса и представил рукопись речи, которая была следующей:

Послезавтра я отплываю в Англию на корабле этой линии, «Париж». Это будет мое четырнадцатое пересечение за три с половиной года. Поэтому мое присутствие здесь, как видите, вполне естественно, вполне коммерческое. Я интересуюсь кораблями. Они интересуют меня сейчас больше, чем отели. Когда спускают новый корабль, я чувствую желание пойти и посмотреть, будут ли это хорошие апартаменты для меня, чтобы жить в них, особенно если он принадлежит этой линии, ибо именно этой линией я совершил большую часть своих переправ.

Люди удивляются, почему я так много езжу. Ну, я езжу отчасти для здоровья, отчасти чтобы ознакомиться с дорогой. Я прошел по одной и той же дороге так много раз, что теперь знаю всех китов, которые обитают на маршруте, и в последнее время мне неловко встречать их, ибо они не выглядят радостными при виде меня, а раздраженными, и они, кажется, говорят: «Вот этот старый хлам снова».

Раньше в жизни это огорчило бы меня и заставило бы стыдиться, но я стал старше, и когда я веду себя прилично и поступаю правильно, мне нет дела до мнения кита обо мне. Когда мы молоды, мы обычно оцениваем мнение по размеру человека, который его придерживается, но позже мы обнаруживаем, что это ненадежное правило, ибо мы понимаем, что бывают времена, когда мнение шершня беспокоит нас больше, чем мнение императора.

Я не хочу сказать, что мне совсем нет дела до мнения кита, ибо это было бы слишком далеко зашедшим утверждением. Конечно, лучше иметь хорошее мнение кита, чем его неодобрение; но моя позиция такова: если вы не можете иметь хорошее мнение кита, кроме как ценой жертвы принципами или личным достоинством, лучше попытаться жить без него. Такова моя идея о китах.

Да, я так часто проходил по этому маршруту, что знаю дорогу без компаса, просто по волнам. Я знаю все большие волны и довольно много маленьких. Также закаты. Я знаю каждый закат и где он должен быть, просто по его цвету. Следовательно, я не совершаю переход сейчас ради пейзажа. Это все в прошлом.

Что я ценю больше всего, так это безопасность, а во вторую очередь — быструю перевозку и удобство. Они лучше всего обеспечиваются американской линией, чьи водонепроницаемые отсеки не имеют проходов через них; нет дверей, которые можно оставить открытыми, и, следовательно, нет способа для воды попасть из одного в другой во время столкновения. Если вы сводите на нет опасность, которой грозят столкновения, вы сводите на нет единственную очень серьезную опасность, которая сопровождает путешествия на великих лайнерах наших дней, и делаете путешествие безопаснее, чем пребывание дома.

Когда «Париж» был наполовину разорван на части несколько лет назад, достаточно Атлантики влилось и вылилось через один его конец во время его долгой агонии, чтобы потопить флоты мира, если бы она была распределена между ними; но он плавал в полной безопасности, и ни одна жизнь не была потеряна. Во время столкновения скала Гибралтара не безопаснее, чем «Париж» и другие великие корабли этой линии. Это кажется единственной великой линией в мире, которая доставляет пассажира из метрополии в метрополию без вмешательства буксиров и барж или мостов — доставляет его без перевалки груза, так сказать.

На английской стороне он высаживается на док; на доке ждет специальный поезд; через час и три четверти он в Лондоне. Ничего не может быть удобнее. Если бы ваше путешествие было из песчаного карьера на нашей стороне к маяку на другой, вы могли бы совершить его быстрее другими линиями, но это не тот случай. Путешествие из города Нью-Йорка в город Лондон, и ни одна линия не может совершить это путешествие быстрее, чем эта, и нигде так удобно и сподручно. И когда пассажир высаживается на нашей стороне, он высаживается на американской стороне реки, а не в провинции. Как сказал один очень ученый человек в последнем рейсе (он главный квартирмейстер нью-йоркского сухопутного борта средней вахты),

«Когда мы высаживаем пассажира на американской стороне, нет ничего между ним и его отелем, кроме ада и извозчика».

Я рад вместе с вами и нацией приветствовать новый корабль. Это еще одна гордость, еще одно утешение для великой страны, чьи могучие флоты все исчезли и которая почти забыла, что значит поднять свой флаг в море. Я не уверен, в честь какого именно Святого Павла он назван. Некоторые думают, что это тот, который на верхнем Миссисипи, но главный квартирмейстер сказал мне, что это тот, который убил Голиафа. Но это не важно. Неважно, какой именно, давайте окажем ему сердечный прием и пожелаем счастливого пути.

ШЕСТЬДЕСЯТ СЕДЬМОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

В МЕТРОПОЛИТЕН-КЛУБЕ, НЬЮ-ЙОРК, 28 НОЯБРЯ 1902 ГОДА. Речь на обеде, устроенном в честь мистера Клеменса полковником Харви, президентом «Харпер энд Бразерс».

Я думаю, мне должны позволить говорить столько, сколько я хочу, по той причине, что я отменил все свои зимние обязательства любого рода по веским и достаточным причинам и не беру на себя никаких новых обязательств на эту зиму, и, следовательно, это единственный шанс, который у меня будет, чтобы выпотрошить свой череп в течение года — закрыть рот на этом портрете на год. Я хочу выразить благодарность и почтение председателю за это нововведение, которое он здесь представил, что является улучшением, как я считаю, по сравнению со старомодным стилем проведения подобных мероприятий. Это было плохо, это была плохая, плохая, плохая организация. По этому старому обычаю председатель вставал и произносил речь, он представлял заключенного на скамье подсудимых и покрывал его комплиментами, одними только комплиментами, ничего, кроме комплиментов, ни одного оскорбления, и садился, оставляя того человека встать и говорить без темы. Вы не можете говорить о комплиментах; это не тема. Ни один скромный человек, а я родился таковым, не может говорить о комплиментах. Человек встает и полон до краев счастливыми эмоциями, но его язык связан; ему нечего сказать; он в состоянии друга доктора Райса, который пришел домой пьяным и объяснил это жене, а жена сказала ему: «Джон, когда ты выпил весь виски, который хотел, ты должен был попросить сарсапарели». Он сказал: «Да, но когда я выпил весь виски, который хотел, я не могу сказать сарсапарель». И поэтому я думаю, что гораздо лучше оставить человека в покое, пока все свидетельские показания и доводы не будут представлены. Иначе он нем — он на стадии сарсапарели.

Прежде чем я перейду к сумбурному моменту, как предложил мистер Хоуэллс, я хочу поблагодарить вас, джентльмены, за эту очень высокую честь, которую вы мне оказываете, и я вполне компетентен оценить ее по достоинству. Я вижу вокруг себя капитанов всех прославленных отраслей, самых выдающихся людей; здесь более пятидесяти человек, и я верю, что знаю тридцать девять из них хорошо. Я, вероятно, мог бы одолжить денег у — у остальных, во всяком случае. Для меня действительно большая честь видеть такое выдающееся общество, собравшееся здесь по такому случаю, когда нет иностранного принца, которого нужно чествовать — когда вы пришли сюда не для того, чтобы воздать честь наследственным привилегиям и древней родословной, а чтобы воздать почтение простому моральному превосходству и элементарной правдивости — и, боже мой, как старо это заставляет меня чувствовать! Я оглядываюсь вокруг и вижу трех или четырех человек, которых знаю так много, много лет. Я знаю мистера госсекретаря Хэя — Джона Хэя, как нация и остальные его друзья любят называть его — я знаю Джона Хэя, Тома Рида и преподобного Твичелла почти тридцать шесть лет. Почти тридцать шесть лет я знаю этих почтенных мужей. Я знаю мистера Хоуэллса почти тридцать четыре года, и я знал Чонси Депью до того, как он научился ходить прямо, и до того, как он научился говорить правду. Двадцать семь лет назад я слышал, как он произнес самую благородную, красноречивую и красивую речь, которая когда-либо срывалась даже с его способных губ. Том Рид сказал, что мой главный недостаток — неточность высказываний. Ну, допустим, это правда. Какой смысл говорить правду все время? Я никогда не говорю правду о Томе Риде — но это его недостаток, правда; он всегда говорит правду. У Тома Рида доброе сердце и хороший интеллект, но у него нет суждения. Ведь когда Тома Рида пригласили прочитать лекцию Женскому обществу по деторождению или прокрастинации, или чему-то еще, я не знаю, что это было — продвижению, я полагаю, чистой морали — у него хватило бессмертной нескромности начать с того, что некоторые из нас не могут быть оптимистами, но, разумно используя возможности, которые Провидение посылает нам, мы все можем быть бигамистами. Вы видите его ограничения. Все, что у него на уме, он высказывает, если считает, что это правда. Ну, это было правдой, но это было не то место, чтобы говорить это — поэтому они его выгнали.

Много счетов было сведено здесь сегодня вечером для меня; я держал обиды на некоторых из этих людей, но все они были стерты очень любезными комплиментами, которые были мне сделаны. Даже Уэйн Маквей — я держал обиду на него много лет. Впервые я увидел Уэйна Маквея на частном обеде у Чарльза А. Даны, и когда я пришел туда, он тараторил, и я пытался вставить слово здесь и там; но вы знаете, что такое Уэйн Маквей, когда он заводится, и я не мог вставить пять слов на его одно — или одно слово на его пять. Я боролся, боролся, и — ну, я хотел рассказать и пытался рассказать сон, который мне приснился накануне вечером, и это был замечательный сон, сон, который стоило послушать людям, сон, рассказывающий о приеме Сэма Джонса, проповедника-возрожденца, на небесах. Я был в поезде и приближался к небесной промежуточной станции — у меня был сквозной билет — и я заметил человека, сидящего рядом со мной, спящего, и у него был билет в шляпе. Это были останки архиепископа Кентерберийского; я узнал его по фотографии. Я ничего не имел против него, поэтому я взял его билет, а ему отдал свой. Он не возражал — он был не в том состоянии, чтобы возражать — и вскоре, когда поезд остановился на небесной станции — ну, я вышел, а он поехал дальше по просьбе — но там они все были, ангелы, знаете ли, миллионы их, каждый с факелом; они устроили факельное шествие; они ждали архиепископа, и когда я вышел, они начали было кричать, но это не материализовалось. Я не знаю, были ли они разочарованы. Я полагаю, у них было много суеверных идей об архиепископе и о том, как он должен выглядеть, а я не соответствовал требованиям, и я пытался объяснить святому Петру, и делал это на немецком языке, потому что не хотел быть слишком откровенным. Ну, я обнаружил, что это бесполезно, я не мог продвинуться, потому что Уэйн Маквей занимал все место, и я сказал мистеру Дане: «Что с этим человеком? Кто этот человек с длинным языком? В чем проблема с ним, этот длинный, тощий труп, старая нефтяная вышка без работы — кто это?» «Ну, теперь», — сказал мистер Дана, — «вам не стоит связываться с ним; вам лучше помолчать; просто помолчите, потому что это плохой человек. Говорить! Он был рожден, чтобы говорить. Не позволяйте ему выйти с вами; он обдерет вас». Я сказал: «Меня обдирали, обдирали и обдирали годами, ничего не осталось». Он сказал: «О, вы обнаружите, что осталось; этот человек — само семя и вдохновение той пословицы, которая гласит: «Как бы близко вы ни обдирали луковицу, умный человек всегда может очистить ее снова». Ну, я поразмыслил и успокоился. Это никогда бы не пришло в голову Тому Риду. У него нет осмотрительности. Ну, Маквей — тот же самый человек; он ни капли не изменился за все эти годы; он обдирал мистера Митчелла в последнее время. Вот такой он человек.

Мистер Хоуэллс — это его стихотворение восхитительно; вот как нужно относиться к человеку. У Хоуэллса есть особый дар видеть достоинства людей, и он всегда проявлял их в мою пользу. Хоуэллс никогда не писал обо мне ничего такого, что я не мог бы прочитать шесть или семь раз в день; он всегда справедлив и всегда честен; он писал обо мне более признательно, чем кто-либо в этом мире, и опубликовал это в «Североамериканском обозрении». Он оказал мне справедливость, сказав, что мои намерения — он выделил это курсивом — что мои намерения всегда были хорошими, что я ранил условности людей, а не их убеждения. Ну, я бы не хотел, чтобы обо мне сказали что-то более прекрасное, чем это. Я бы предпочел подождать с любыми резкими словами, которые мне, возможно, придется сказать, пока убеждения не станут условностями. Бэнгс проследил за мной до самого конца. Он не может найти того честного человека, но я поищу его в зеркале, когда вернусь домой. Полковник намекнул, что именно Новая Англия делает Нью-Йорк и строит эту страну и делает ее великой, упуская из виду тот факт, что здесь много людей, которые приехали из других мест, как Джон Хэй из далекого Запада, и Хоуэллс из Огайо, и Сент-Клер Маккелвей и я из Миссури, и мы делаем все, что можем, чтобы построить Нью-Йорк немного — поднять его. Ведь когда я жил в той деревне Ганнибал, штат Миссури, на берегах Миссисипи, а Хэй в городе Варшава, тоже на берегах реки Миссисипи — это эмоциональная часть Миссисипи, и когда вода низкая, вам приходится взбираться к ней по лестнице, а когда она разливается, вам приходится искать ее с глубоководным лотом — но это великая и красивая страна. В то старое время это был рай для простоты — это была простая, простая жизнь, дешевая, но комфортная, и полная сладости, и там совсем не было этой ярости современной цивилизации. Это была восхитительная земля. Я был там в прошлом июне, и я встретил в том городе Ганнибал своего школьного товарища, Джона Бриггса, которого не видел более пятидесяти лет. Я вам скажу, это была встреча! Тот приятель, которого я знал маленьким мальчиком давным-давно, а теперь знал как статного мужчину на три или четыре дюйма выше шести футов и загорелого от воздействия многих климатов, он вернулся туда, чтобы снова увидеть то старое место. Мы провели целый день, ходя туда-сюда и разыскивая места и говоря о преступлениях, которые мы совершили так давно. Это был душераздирающий восторг, полный пафоса, смеха и слез, все смешалось вместе; и мы перекликались с мальчиками и девочками, с которыми мы пикниковали и в которых были влюблены так много лет назад, и их осталось едва ли полдюжины; остальные были в могилах; и мы поднялись туда на вершину того холма, заветное место в моей памяти, вершину холма Холидея, и снова посмотрели на ту великолепную панораму реки Миссисипи, несущуюся мимо лига за лигой, ровный зеленый рай с одной стороны и отступающие мысы и мысы, насколько хватало глаз, с другой, исчезающие в мягких, богатых огнях далекого расстояния. Я признал тогда, что вижу сейчас самый очаровательный речной вид, который могла предоставить планета. Я никогда не знал его, когда был мальчиком; потребовался образованный глаз, который путешествовал по земному шару, чтобы узнать и оценить его; и Джон сказал: «Можешь ли ты указать место, где раньше был Медвежий ручей, до того, как пришла железная дорога?» Я сказал: «Да, он протекал вон там». «А можешь ли ты указать место, где было место для купания?» «Да, вон там». И он сказал: «Можешь ли ты указать место, где мы украли ялик?» Ну, я не знал, какой именно он имел в виду. Такая пустыня событий прошла с того дня, более пятидесяти лет назад, мне потребовалось более пяти минут, чтобы вспомнить тот маленький инцидент, и затем я вспомнил его; это был белый ялик, и мы покрасили его в красный цвет, чтобы развеять подозрения. И самый печальный, самый печальный человек подошел — он был незнакомцем — и он посмотрел на этот красный ялик так жалко, и он сказал: «Ну, если бы не цвет, я бы знал, чей это был ялик». Он сказал это в такой умоляющей манере, знаете ли, которая взывает к сочувствию и предложению; мы были полны сочувствия к нему, но мы не были в состоянии предлагать что-либо. Я до сих пор вижу его, как он отвернулся с тем же печальным выражением лица и исчез из истории навсегда. Интересно, что стало с тем человеком. Я знаю, что стало с яликом. Ну, это была прекрасная жизнь, прекрасная жизнь. Не было никаких преступлений. Просто маленькие вещи, такие как грабеж садов и арбузных грядок и нарушение субботы — мы не нарушали субботу достаточно часто, чтобы это имело значение — раз в неделю, возможно. Но мы были хорошими мальчиками, хорошими пресвитерианскими мальчиками, все пресвитерианскими мальчиками, и лояльными и все такое; во всяком случае, мы были хорошими пресвитерианскими мальчиками, когда погода была сомнительной; когда было ясно, мы немного блуждали от стада.

Посмотрите на Джона Хэя и на меня. Мы оба были в безвестности, а посмотрите, где мы сейчас. Взгляните на лестницу, по которой он взошел, на славные поприща, которым он служил — и «поприща» здесь самое подходящее слово; на всех этих поприщах он проявил себя с великой честью и достоинством по отношению к своей стране и к матери, его родившей. Ученый, солдат, дипломат, поэт, историк — а теперь посмотрите, где мы. Он — государственный секретарь, а я — джентльмен. Такое могло случиться только в этой стране. Наши институты дают людям те должности, которые по праву принадлежат им благодаря их заслугам; все вы, господа, заняли свои места не благодаря наследственности, не благодаря влиянию семьи или посторонней помощи, а исключительно благодаря природным дарованиям, полученным при рождении, которые вы реализовали собственными усилиями; вот в какой стране нужно жить.

А теперь здесь присутствует один невидимый гость. Часть меня здесь; большая часть, лучшая часть, там, у себя дома; это моя жена, и у нее здесь немало личных друзей, и я думаю, их не огорчит известие о том, что, хотя она и будет прикована к постели еще много месяцев из-за нервного истощения, никакой опасности нет, и она идет на поправку — и я считаю вполне уместным упомянуть о ней. Я познакомился с ней в том же году, когда впервые узнал Джона Хэя, Тома Рида и мистера Твичелла — тридцать шесть лет назад — и она была лучшим другом, который у меня когда-либо был, а это немало значит; она воспитала меня — она вместе с Твичеллом — и всем, что я есть, я обязан им. Твичелл — о, какое удовольствие смотреть на лицо Твичелла! В течение двадцати пяти лет я находился под опекой преподобного мистера Твичелла, был его прихожанином, занимал скамью в его церкви и питал к нему должное почтение. Этот человек полон всех тех достоинств, которые делают человека приятным в общении и любимым; и куда бы Твичелл ни приехал основывать церковь, люди стекаются туда скупать землю; они обнаруживают, что недвижимость дорожает вокруг этого места, и завистливые, и дальновидные всегда пытаются уговорить Твичелла переехать в их район и основать там церковь; и куда бы вы ни увидели, что он направляется, вы можете смело идти и покупать там землю, будучи уверенными, что вскоре цена на нее удвоится. Я говорю это не для того, чтобы польстить мистеру Твичеллу; это факт. Много-много раз я посещал ежегодную распродажу в его церкви и скупал все скамьи с запасом — и было бы лучше для меня духовно и финансово, если бы я остался под его крылом.

Я старался делать добро в этом мире, и удивительно, сколькими разными способами я это делал, и приятно сознавать — вот, к примеру, мистер Роджерс — просто из привязанности, которую я питаю к этому человеку, я много раз давал ему финансовые советы, о которых он и не задумывался — и если бы он мог отбросить зависть, предрассудки и суеверия и использовать эти идеи в своем бизнесе, это отразилось бы на его банковском счете.

Что ж, мне нравится поэзия. Мне нравятся все речи, и поэзия тоже. Мне понравилось стихотворение доктора Ван Дайка. Я хотел бы выразить надлежащую благодарность вам, джентльмены, которые выступили и переступили через свои чувства, чтобы расточать мне комплименты; некоторые из них были заслуженными, а некоторые вы упустили, это правда; а полковник Харви оклеветал каждого из вас и вложил мне в уста то, чего я никогда не говорил и о чем даже не думал.

А теперь моя жена и я от всего сердца выражаем вам нашу глубочайшую и искреннюю благодарность, и — вчера был ее день рождения.

БРАТСТВУ «УАЙТФРАЙАРС»

РЕЧЬ НА ОБЕДЕ, ДАННОМ КЛУБОМ «УАЙТФРАЙАРС» В ЧЕСТЬ МИСТЕРА КЛЕМЕНСА, ЛОНДОН, 20 ИЮНЯ 1899 Г. Клуб «Уайтфрайарс» был основан доктором Сэмюэлем Джонсоном, а мистер Клеменс стал его почетным членом в 1874 году. Члены клуба представляют литературный и журналистский Лондон. Тост за «Нашего гостя» предложил Луис Ф. Остин из «Иллюстрейтед Лондон Ньюс», и в ходе своих юмористических замечаний он упомянул об обете и воображаемых горестях «братьев», как называют себя члены клуба.

МИСТЕР ПРЕДСЕДАТЕЛЬ И БРАТЬЯ ПО ОБЕТУ — в чем бы этот обет ни заключался; ибо, хотя я являюсь членом этого клуба уже двадцать пять лет, я знаю об этом обете не больше, чем, по-видимому, мистер Остин. Но в чем бы ни заключался этот обет, мне все равно. Я давал тысячу обетов.

Нет удовольствия, сравнимого с тем, чтобы дать обет в присутствии того, кто ценит этот обет, в присутствии людей, которые уважают и ценят вас за то, что вы дали этот обет, и людей, которые восхищаются вами за то, что вы его дали.

Есть только одно удовольствие выше этого, и оно заключается в том, чтобы выйти наружу и нарушить обет. Обет — это всегда своего рода залог защиты вашей собственной морали и принципов или чьих-то еще, и, как правило, по иронии судьбы, он служит для защиты вашей собственной морали.

Поэтому у нас есть зароки, заставляющие нас избегать табака или вина, и пока вы даете зарок, вас охватывает священное чувство, что вы исправились и что вы никогда больше не будете так счастливы в этом мире, пока... не выйдете наружу и не выпьете.

Я забыл, что являюсь членом этого клуба — это было так давно. Но теперь я помню, что был здесь двадцать пять лет назад, и что тогда я был на обеде клуба «Уайтфрайарс», и это было в те старые времена, когда вы только что сделали две великие находки. Весь Лондон говорил только о том, что нашли Ливингстона и что нашелся пропавший сэр Роджер Тичборн — и его судили за это.

И на том обеде председатель (не знаю, кто это был) — не успел вовремя. Джентльмен, которому было поручено сказать мне полагающиеся комплименты и представить меня, забыл комплименты и не знал, в чем они заключаются.

И Джордж Огастес Сала пришел в последний момент, как раз когда я уже собирался уйти совсем без комплиментов. А этот человек был одаренным. Его вызвали мгновенно, прямо когда он собирался сесть, чтобы представить незнакомца, и Сала произнес одну из тех изумительных речей, на которые был способен. Думаю, никто не говорил так быстро, как Сала. Во время его речи вино было не нужно. Скорость его речи пьянила человека за минуту. Это была несравненная речь, импровизированная речь, а — импровизированная речь — вещь редкая, и он справился с ней так хорошо.

Он изложил всю историю Соединенных Штатов и сделал ее совершенно новой для меня. Он наполнил ее эпизодами и событиями, о которых Вашингтон никогда не слышал, и сделал это так убедительно, что, хотя я знал, что ничего этого не было, с того дня и по сей день я не знаю никакой другой истории, кроме истории Сала.

Я не знаю ничего печальнее, чем обед, на котором вам предстоит встать и что-то сказать, а вы не знаете, что именно. Вы сидите и гадаете, что же скажет джентльмен, который должен вас представить. Вы знаете, что если он скажет что-то резкое, если он будет высмеивать вас, или клеветать на вас, или сделает что-то в этом роде, он даст вам тему, потому что любой может встать и выступить против этого.

Любой может встать и восстановить свою репутацию. Но когда джентльмен встает и просто говорит о вас правду, что вы можете сделать?

Мистер Остин справился хорошо. Он дал так много тем, что мне придется отбросить многие из них, а это почти так же трудно, как когда у вас вообще нет никакой темы. Что ж, он произнес красивую и гладкую речь без всякого труда, и я мог бы сделать то же самое, если бы продолжал обучение, с которого начал. Я вижу здесь джентльмена слева от меня, который был моим учителем в искусстве ораторского мастерства более двадцати пяти лет назад.

Когда я смотрю на вдохновляющее лицо мистера Депью, это возвращает меня далеко назад. Он мой старый и ценный друг, и я видел, как развивалась его карьера, и она дошла до нынешних дней, когда он, в результате очередной судебной ошибки, стал сенатором Соединенных Штатов. Но это были восхитительные дни, когда я брал уроки ораторского искусства.

Мой другой учитель — посол — еще не пришел. Под руководством этих двух джентльменов я учился произносить застольные речи, и это было очаровательно.

Вы знаете, что обед в честь Новой Англии — это большое событие по ту сторону океана. Он проводится каждый год в честь высадки пилигримов. Эти пилигримы были кучкой людей, которые были не нужны в Англии, и вы знаете, у них было большое соперничество, и их убедили отправиться в другое место, и они зафрахтовали корабль под названием «Мейфлауэр» и отплыли, и я слышал, как говорили, что они прокачали через этот корабль Атлантический океан шестнадцать раз.

Там они столкнулись с голландцами из Роттердама, Амстердама и кучи других мест с нецензурными названиями, и именно от этой компании происходит мистер Депью.

С другой стороны, мистер Чоут происходит от тех пуритан, которые высадились в холодную декабрьскую ночь. Каждый год эти люди собирались на большой банкет в Нью-Йорке, и эти мастера ораторского искусства должны были произносить речи. В задачу доктора Депью входило встать и извиниться за голландцев, а мистер Чоут должен был встать позже и объяснить преступления пуритан, и какие же грандиозные, прекрасные времена у нас были.

Любопытно, что спустя столько времени я снова встречаю «Уайтфрайарс», некоторые выглядят такими же молодыми и свежими, как в старые добрые времена, другие демонстрируют определенный износ, и здесь, спустя столько времени, я нахожу одного из мастеров ораторского искусства и других, названных в списке.

И вот мы трое снова встречаемся как изгнанники по той или иной причине, и вы заметите, что пока нас нет, в Америке царит приятное спокойствие — укрепление общественного доверия. Мы делаем все возможное для нашей страны. Я думаю, мы потратили свои жизни на служение нашей стране, и мы никогда не служим ей с большей пользой, чем когда уезжаем из нее.

Но импровизированная речь — вот чему я пытался научиться. Это трудная вещь. Раньше я делал это так. Я начинал примерно за неделю, писал свою импровизированную речь и заучивал ее наизусть. Затем я приносил ее на обед в честь Новой Англии, напечатанную на листке бумаги в кармане, чтобы я мог передать ее репортерам уже готовую, и для того, чтобы сделать импровизированную речь так, как она должна быть сделана, нужно указать места для пауз и колебаний. Я вставил их все. И еще вам нужны аплодисменты в нужных местах.

Когда я доходил до места, где они должны были прозвучать, если их не было, я не обращал внимания, но у меня это было отмечено в бумаге. И эти мастера мысли удивлялись, почему моя речь выходила утром от первого лица, в то время как их проходила через бойню синопсиса.

Я произношу такого рода речи (я имею в виду экспромт), и делаю это хорошо, и не допускаю ошибок, чтобы полностью обмануть аудиторию и заставить эту аудиторию поверить, что это импровизированная речь — это искусство.

В конце концов, меня отучил от этого случай с доктором Хейсом. Он был своего рода Нансеном того времени. Он был на Северном полюсе, и это сделало его знаменитым. Он даже видел, как белый медведь лезет на полюс.

Он совершил одно из тех великолепных путешествий, какие совершал Нансен, и в те дни, когда человек делал что-то, что сильно выделяло его на момент, он должен был выйти на лекционную трибуну и рассказать обо всем этом.

Доктор Хейс был великим, великолепным существом, как Нансен, превосходно сложенным. Он должен был выступать в Бостоне. Он написал свою лекцию, и его целью было прочитать ее по рукописи; но в злой час он решил, что было бы хорошо предварять ее чем-то довольно красивым, поэтичным и прекрасным, что он мог бы выучить наизусть и произнести так, как будто это мысль момента.

У него не было моего опыта, и он не мог этого сделать. Он вышел на трибуну, прижал рукопись и начал с прекрасного ораторского пассажа. Он сказал примерно следующее:

«Когда одинокий человек, пигмей посреди архитектуры природы, стоит в одиночестве на этих ледяных водах и смотрит вдаль на горизонт и видит могучие замки и храмы вечного льда, воздвигающие свои вершины, освещенные карандашом уходящего солнца...»

Здесь человек пересек платформу, коснулся его плеча и сказал: «Одну минуту». А затем обратился к аудитории:

«Есть ли в зале миссис Джон Смит? Ее муж поскользнулся на льду и сломал ногу».

И можно было видеть, как миссис Джон Смит встают повсюду и уходят из зала, и это создало большие пробелы повсюду. Затем доктор Хейс начал снова: «Когда одинокий человек, пигмей в архитектуре...» Смотритель снова вошел и закричал: «Это не миссис Джон Смит! Это миссис Джон Джонс!»

Тогда все миссис Джонс встали и ушли. Еще раз оратор начал, и был в середине предложения, когда его снова прервали, и в результате лекция не была прочитана. Но лектор позже взял интервью у смотрителя в отдельной комнате, и из фрагментов смотрителя они набрали «двенадцать корзин».

Теперь я не хочу заканчивать именно так. Я говорил с таким легкомыслием, что не сказал ничего серьезного, и вы действительно не стали лучше или мудрее, хотя Роберт Бьюкенен предположил, что я человек, который занимается мудростью. Я не сказал ничего, что сделало бы вас лучше, чем когда вы пришли сюда.

Мне было бы жаль заканчивать, не сказав ни одного серьезного слова, которое вы могли бы унести домой и рассказать своим детям и старикам, которые не могут выбраться из дома.

И это просто маленькая максима, которая спасла меня от многих трудностей и многих бедствий, и во времена скорби и неопределенности приходила мне на помощь, как придет и вам, если вы будете соблюдать ее, как я, день и ночь.

Я всегда использую ее в чрезвычайной ситуации, и вы можете взять ее домой как наследие от меня, и она звучит так: «Когда сомневаешься, говори правду».

ЗОЛОТОЙ КУБОК АСКОТА

Новости о прибытии мистера Клеменса в Англию в июне 1907 года были объявлены в газетах крупными заголовками. Сразу после этого объявления появилась новость — также с крупными заголовками — о том, что в тот же день был украден Золотой кубок Аскота. Это сочетание, МАРК ТВЕН ПРИБЫЛ — КУБОК АСКОТА УКРАДЕН, позабавило публику. Лорд-мэр Лондона дал банкет в Мэншн-хаусе в честь мистера Клеменса.

Уверяю вас, я не такой нечестный, каким кажусь. Я был так занят попытками восстановить свою честь по поводу этого Кубка Аскота, что у меня не было времени подготовить речь.

В прежние времена я был не так честен, как сейчас, но я всегда был достаточно честен. Что ж, вы знаете, как на человека влияют окружающие. Однажды я пошел на публичное собрание, где ораторское искусство благотворителя так подействовало на мои чувства, что, как и другие, я бы бросил что-то существенное в шляпу — если бы она подошла в тот момент.

Оратор обладал способностью рисовать перед слушателями такие яркие картины. Мы все были под впечатлением. Это был момент для шляпы. Я бы положил двести долларов. Прежде чем он закончил, я мог бы положить четыреста долларов. Я чувствовал, что мог бы выписать пустой чек — на чужое имя — и бросить его туда.

Что ж, теперь встал другой оратор, и за пятнадцать минут охладил мой пыл; а во время речи третьего оратора весь мой энтузиазм улетучился. Когда наконец шляпа пошла по кругу, я бросил десять центов — и вынул двадцать пять.

Я приехал сюда, чтобы получить почетную степень Оксфорда, и я бы преодолел семь морей ради такой чести — величайшей чести, которая когда-либо выпадала на мою долю. Я благодарен Оксфорду за то, что он оказал мне эту честь, и я уверен, что моя страна ценит это, потому что прежде всего это честь для моей страны.

А теперь я снова отправляюсь домой через море. Душой я молод, но телом стар, так что маловероятно, что, уехав, я когда-нибудь снова увижу Англию. Но я уеду с воспоминанием о щедром и добром приеме, который я получил.

Полагаю, я должен сказать «До свидания». Я говорю это не только губами, но и от всего сердца.

ОБЕД В КЛУБЕ «СЭВИДЖ»

Портрет мистера Клеменса, подписанный всеми членами клуба, присутствовавшими на обеде, был вручен ему 6 июля 1907 года, и, представляя тост «За здоровье Марка Твена», мистер Дж. Скотт Стоукс напомнил о том, что он читал части произведений доктора Клеменса Гарольду Фредерику во время последней болезни Фредерика.

МИСТЕР ПРЕДСЕДАТЕЛЬ И БРАТЬЯ-СЭВИДЖИ, — я очень рад получить этот портрет. Я думаю, это лучший из всех, что у меня когда-либо были, а до этого были возможности получить хорошую фотографию. Сегодня я позировал фотографам двадцать два раза. Эти сеансы, добавленные к тем, что были до них с тех пор, как я в Европе — если мы усредним этот показатель — должны были составить от ста до двухсот сеансов. Из всех них должны быть хорошие фотографии. Это лучшая, что у меня была, и я рад видеть на ней ваши почетные имена. Я не знал Гарольда Фредерика лично, но я много слышал о нем, и ничего, кроме приятного, и ничего, кроме того, что заставляет человека уважать другого человека и любить его. Я считаю своим несчастьем, что мне не довелось встретиться с ним, и если какая-либо моя книга, прочитанная ему в его последние часы, сделала эти часы легче и комфортнее для него, я очень рад и горд этим. Я вспоминаю такой случай много лет назад с английской писательницей, хорошо известной в свое время, которая писала такие прекрасные детские сказки, трогательные и милые во всех отношениях. В небольшом биографическом очерке о ней я обнаружил, что ее последние часы были частично проведены за чтением моей книги, пока она уже не могла читать. Это всегда оставалось в моей памяти, и я всегда дорожил этим как одной из хороших вещей в моей жизни. Я читал то, что она написала, и любил ее за то, что она сделала.

Стэнли, по-видимому, преступно унес мою книгу в Африку, и я не сомневаюсь, что она оказала там, в африканских дебрях, благородное и возвышающее влияние — потому что в своих предыдущих путешествиях он никогда не брал с собой ничего, кроме Шекспира и Библии. Я не знал об этом обстоятельстве. Я не знал, что он взял мою книгу. Я только заметил, что когда он вернулся, он стал исправленным человеком. Я очень хорошо знал Стэнли в те старые времена. Стэнли был первым человеком, который когда-либо делал репортаж о моей лекции, и это было в Сент-Луисе. Когда я был там в следующий раз, чтобы прочитать ту же лекцию, мне сказали дать им что-то свежее, так как они читали это в газетах. Я встретил Стэнли здесь, когда он вернулся из той своей первой экспедиции, которая завершилась нахождением Ливингстона. Вы помните, как он срывался на заседаниях Британской ассоциации и придирался к тому, что говорили люди, потому что у Стэнли были свои собственные представления, и он не мог их сдерживать. Они должны были выйти наружу или сломать его — и поэтому он ходил и выступал перед географическими обществами. В те дни он всегда был на тропе войны, и людям всегда приходилось терпеть, как Стэнли опровергает их географию и улучшает ее. Но он всегда возвращался и сидел, попивая пиво со мной в отеле до двух часов ночи, и тогда он был одним из самых цивилизованных людей, которые когда-либо существовали.

Сегодня вечером я увидел в газете ссылку на интервью, которое появилось в одной из газет на днях, в котором интервьюер сказал, что я охарактеризовал речь мистера Биррелла на днях в клубе «Пилигрим» как «крутую». Теперь, если позволите, я никогда не использую сленг в разговоре с интервьюером или кем-либо еще. Это меня огорчает. Все, что я сказал о речи мистера Биррелла, было сказано на английском языке, таком же хорошем английском, на котором говорит кто угодно. Если бы я не мог описать восхитительную речь мистера Биррелла, не используя сленг, я бы не описывал ее вовсе. Я бы закрыл рот и держал его закрытым, как бы мне ни было неудобно.

Вот к чему приводит интервьюирование человека от первого лица, что является совершенно неправильным способом брать у него интервью. Это совершенно неправильно, потому что никто из вас, я или кто-либо другой не смог бы взять интервью у человека — не смог бы слушать человека, говорящего долгое время, а затем уйти и воспроизвести этот разговор от первого лица. Это невозможно сделать. В результате интервьюер просто передает суть сказанного и излагает ее на своем собственном языке и вкладывает ее в ваши уста. Это всегда будет либо лучший язык, чем тот, который используете вы, либо худший, а в моем случае это всегда хуже. Я с большим уважением отношусь к английскому языку. Я один из его сторонников, его пропагандистов, его возвысителей. Я не унижаю его. Оговорка — это максимум, что вы могли бы получить от меня. Я всегда старался усердно и добросовестно улучшать свой английский и никогда не унижать его. Я всегда стараюсь использовать лучший английский, чтобы описать то, что я думаю и что я чувствую, или то, что я не чувствую и что я не думаю.

Я не из тех, кто, высказывая мнения, ограничивается фактами. Я не знаю ничего, что портило бы хорошую литературу так сильно, как слишком много правды. Факты содержат массу поэзии, но вы не можете использовать слишком много из них, не повредив своей литературе. Я люблю всю литературу, и пока я доктор литературы — я предлагал вам в течение двадцати лет, я усердно пытался улучшить свою собственную литературу, а теперь, благодаря Оксфордскому университету, я намерен лечить литературу всех остальных.

Теперь я думаю, что должен извиниться за свою одежду. Дома я позволяю себе вещи, которые мне не разрешает моя семья в чужих краях. Перед отъездом из дома меня проинструктировали и приказали воздерживаться от белой одежды в Англии. Я намеревался соблюдать этот приказ честно и чисто, и я бы сделал это, если бы имел привычку подчиняться инструкциям, но я не могу сразу изобрести новый образ жизни. С тех пор как я пересек океан, я не надевал белую одежду до сих пор.

За эти три или четыре недели я так устал от серого и черного, что вы заслужили мою благодарность, позволив мне прийти в том, в чем я пришел. Я ношу белую одежду в разгар зимы у себя дома, но я не выхожу в ней на улицы. Я не выхожу, чтобы привлекать слишком много внимания. Мне нравится привлекать немного, и я всегда хотел бы быть одетым так, чтобы я мог быть более заметным, чем кто-либо другой.

Если бы я был древним британцем, я бы не ограничился синей краской, а разорил бы радугу. Мне так нравятся яркие одежды, в которые одеваются женщины, что мне всегда грустно, когда я иду в оперу, видеть, что, хотя женщины выглядят как клумба, мужчины — это несколько серых пней среди них в своих черных вечерних костюмах. Вот две или три причины, почему я хочу носить белую одежду: когда я оказываюсь на таких собраниях, как это, где все в черной одежде, я знаю, что обладаю чем-то, что превосходит все остальное. Одежда никогда не бывает чистой. Вы не знаете, чистая она или нет, потому что не видите.

Здесь или где угодно вы должны очищать голову каждые два или три дня, иначе она полна песка. Ваша одежда должна собирать столько же грязи, сколько ваши волосы. Если вы носите белую одежду, вы чисты, и ваш счет за чистку становится таким тяжелым, что вам приходится быть осторожным. Я с гордостью могу сказать, что могу носить белый костюм без пятнышка в течение трех дней. Если вам нужны дальнейшие инструкции по поводу одежды, я буду рад их дать. Надеюсь, я убедил некоторых из вас, что так же хорошо носить белую одежду, как и любую другую. Я не хочу хвастаться. Я только хочу, чтобы вы поняли, что вы не чисты.

Что касается возраста, то тот факт, что мне почти семьдесят два года, не совсем точно указывает, сколько мне лет, потому что часть каждого дня — у меня так же, как и у вас, вы пытаетесь описать свой возраст, и вы не можете этого сделать. Иногда вам всего пятнадцать; иногда двадцать пять. Очень редко в течение дня мне семьдесят два года. Сейчас я иногда старше, чем был, когда грабил сады; вещь, которую я бы не сделал сегодня — если бы сады охранялись. Я так рад быть здесь сегодня вечером. Я так рад возобновить с «Сэвиджами» то теперь уже древнее время, когда я впервые сидел с компанией этого клуба в Лондоне в 1872 году. Это было давно. Но я действительно оставался с «Сэвиджами» на ночь в Лондоне давным-давно, и так как я приехал в очень странную страну и был с друзьями, как я мог видеть, это всегда оставалось в моей памяти как особенно благословенный вечер, поскольку он привел меня в контакт с людьми моего собственного рода и моих собственных чувств.

Я рад быть здесь и видеть вас всех снова, потому что очень вероятно, что я больше не увижу вас. Приехать через Атлантику легче, чем я думал. Меня принимали, как вы знаете, самым восхитительно щедрым образом в Англии с тех пор, как я приехал сюда. Это постоянно перехватывает мне горло. Все такие щедрые, и они, кажется, оказывают такой сердечный прием. Никто в мире не может оценить это выше, чем я. Это не ждало, пока я доберусь до Лондона, но когда я сошел на берег в Тилбери, грузчики в доке подняли первый привет — хороший и сердечный привет от людей, которые выполняют тяжелую работу в мире и избавляют вас и меня от необходимости делать ее. Это люди, которые своими руками строят империи и делают их процветающими. Именно благодаря им другие богаты и могут жить в роскоши. Они встретили меня «Ура!», которое тронуло мое сердце. Это люди, которые строят цивилизацию, и без них никакая цивилизация не может быть построена. Поэтому я пришел сначала к авторам и создателям цивилизации, и я благословенно заканчиваю эту счастливую встречу с «Сэвиджами», которые ее разрушают.

ГЕНЕРАЛ МАЙЛС И СОБАКА

Мистер Клеменс был почетным гостем на обеде, данном клубом «Плеяды» в отеле «Бревурт» 22 декабря 1907 года. Тостмейстер представил гостя вечера с высокой данью уважения его месту в американской литературе, сказав, что он дорог сердцам всех американцев.

Трудно произносить речь, когда вы выслушали комплименты от власть имущих. Комплимент — это трудная тема для проповеди. Когда председатель представляет меня как человека заслуженного и говорит обо мне приятные вещи, мне всегда хочется ответить просто, что то, что он говорит, — правда; что все в порядке; что, насколько я могу судить, сказанные им вещи могут оставаться такими, как есть. Но вы всегда должны что-то сказать, и это то, что меня пугает.

Я помню, как однажды в Сиднее мне пришлось отвечать на какой-то комплиментарный тост, и моим единственным желанием было повернуться на месте, как любой другой червь, — и бежать. Я вспоминал тот случай позже, когда мне пришлось представлять оратора. Надеясь тогда подстегнуть его речь, в шутку поставив его в оборонительную позицию, я обвинил его в своем представлении во всем, что, как я думал, он не мог совершить. Когда я закончил, наступило ужасное спокойствие. Я по ошибке рассказал историю его жизни.

Нужно поддерживать свою репутацию. Заслужите репутацию сначала, если можете, а если не можете, то примите ее. Из морального кодекса, которому я следовал, пересматривал и пересматривал в течение семидесяти двух лет, я помню одну деталь. Всю свою жизнь я был честным — сравнительно честным. Я никогда не мог использовать деньги, которые не заработал честно — я мог их только одолжить.

Прошлой весной я снова встретил генерала Майлса, и он прокомментировал тот факт, что мы знали друг друга тридцать лет. Он сказал, что странно, что мы не встретились годами ранее, когда мы оба были в Вашингтоне. В этот момент я сменил тему, и сменил ее с искусством. Но факты таковы:

Я тогда был связан контрактом на своих «Простаков за границей», но у меня не было ни цента на жизнь, пока я писал ее. Поэтому я поехал в Вашингтон, чтобы немного заняться журналистикой. Там я встретил такого же бедного друга, Уильяма Дэвидсона, у которого не было ни одного порока, если только не называть пороком шотландца любить шотландское. Вместе мы придумали первый и оригинальный газетный синдикат, продавая два письма в неделю двенадцати газетам и получая по 1 доллару за письмо. Этих 24 долларов в неделю нам хватило бы — если бы нам не приходилось поддерживать кувшин.

Но был день, когда мы чувствовали, что нам нужно 3 доллара прямо сейчас — 3 доллара сразу. Вот как я встретил генерала. Сейчас неважно, зачем нам понадобилось так много денег в один раз, но тому шотландцу и мне они иногда были нужны. Шотландец послал меня однажды добыть их. Он очень верил в Провидение, тот мой шотландский друг. Он сказал: «Господь обеспечит».

Я перестал пытаться найти деньги, валяющиеся вокруг, и был в отчаянии в вестибюле отеля, когда увидел красивую бесхозную собаку. Собака тоже увидела меня, и мы сразу познакомились. Затем вошел генерал Майлс, полюбовался собакой и попросил меня оценить ее. Я оценил ее в 3 доллара. Он предложил мне возможность пересмотреть стоимость прекрасного животного, но я отказался взять больше, чем, как знало Провидение, мне было нужно. Генерал унес собаку в свой номер.

Затем вошел милый маленький мужчина средних лет, который сразу начал оглядываться по вестибюлю.

«Вы потеряли собаку?» — спросил я. Он сказал, что потерял.

«Думаю, я мог бы найти ее, — предложил я, — за небольшую сумму».