«Речи Марка Твена»

«Сколько?» — спросил он. И я сказал ему 3 доллара.

Он убеждал меня принять больше, но я не хотел превзойти Провидение. Затем я пошел в номер генерала и попросил вернуть собаку. Он был очень зол и хотел знать, почему я продал ему собаку, которая мне не принадлежала.

«Это странный вопрос, сэр, — ответил я. — Разве вы не просили меня продать ее? Вы начали это». И он отдал ее мне. Я вернул ему его 3 доллара и вернул собаку, наложенным платежом, ее владельцу. Те вторые 3 доллара я принес домой шотландцу, и мы наслаждались ими, но первые 3 доллара, деньги, которые я получил от генерала, мне пришлось бы одолжить.

Генерал, казалось, не помнил моей роли в том приключении, и у меня никогда не хватало духу рассказать ему об этом.

КОГДА СОМНЕВАЕШЬСЯ, ГОВОРИ ПРАВДУ

Речь Марка Твена на обеде «Общества Фройндшафт» 9 марта 1906 года была основана на вступительных словах тостмейстера Фрэнка, который, ссылаясь на «Простака Уилсона», использовал фразу: «Когда сомневаешься, говори правду».

МИСТЕР ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, МИСТЕР ПУТЦЕЛЬ И ГОСПОДА ИЗ «ФРОЙНДШАФТ», — эту максиму я действительно придумал, но никогда не ожидал, что она будет применена ко мне. Я действительно сказал: «Когда вы сомневаетесь», но когда я сам сомневаюсь, я проявляю больше проницательности.

Мистер Граут предположил, что если у меня есть что сказать против мистера Путцеля, или какая-либо критика его карьеры или его характера, я последний человек, который выйдет из-за этой максимы и скажет правду. Это полная ошибка.

Я действительно думаю, что для других людей правильно быть добродетельными, чтобы они могли быть счастливы в будущем, но если бы я знал о каждой непристойности, которую даже мистер Путцель совершил в своей жизни, я бы не упомянул ни одной из них. Мое суждение созревало семьдесят лет, и я дошел до той точки, где знаю лучше.

Мистер Путцель связан со мной очень нежным образом (через налоговую инспекцию), и мне не подобает говорить что-либо, что могло бы каким-либо образом повредить этому положению вещей.

Теперь это слово — налоги, налоги, налоги! Я слышал его сегодня вечером. Я слышал его всю ночь. Я хотел бы, чтобы кто-нибудь сменил эту тему; это очень болезненная тема для меня.

Я был так облегчен, когда судья Левентритт нашел что-то, что не облагается налогом — когда он сказал, что комиссар не может облагать налогом ваше терпение. И это утешило меня. У нас так много налогов. Я не знаю ни одного иностранного продукта, который попадает в эту страну без налогов, кроме ответа на молитву.

По такому случаю приличия требуют, чтобы вы просто говорили комплименты гостю вечера, и я здесь просто для того, чтобы говорить комплименты гостю вечера, а не критиковать его каким-либо образом, и я могу сказать ему только комплиментарные вещи.

Когда я пошел в налоговую инспекцию некоторое время назад, впервые в Нью-Йорке, я увидел мистера Путцеля, сидящего на «Месте лжесвидетельства». Я узнал его сразу. Я проникся к нему на месте. Я не знал, что когда-либо видел его раньше, но как только я увидел его, я узнал его. Я встречал его двадцать пять лет назад, и в то время я достиг знания о его способностях и кое-чего большего, чем это.

Я подумал: «Теперь это тот человек, которого я видел двадцать пять лет назад». В тот раз я не только вышел сухим из воды благодаря ему, но и унес кое-что большее. Я надеялся, что это повторится.

Это было двадцать пять лет назад, когда я увидел молодого клерка в книжном магазине Патнэма. Я зашел туда и спросил Джорджа Хейвена Патнэма, и протянул ему свою карточку, а затем молодой человек сказал, что мистер Патнэм занят и я не могу его видеть. Что ж, я просто зашел по-дружески, так что это не имело значения.

Я уже собирался уходить, когда увидел большую, толстую, интересную на вид книгу, лежащую там, и взял ее. Это был отчет о вторжении в Англию в четырнадцатом веке проповедующего монаха, и это заинтересовало меня.

Я спросил его цену, и он сказал четыре доллара.

«Что ж, — сказал я, — какую скидку вы предоставляете издателям?»

Он сказал: «Сорок процентов».

Я сказал: «Хорошо, я издатель».

Он записал цифру, сорок процентов скидки, на карточке.

Затем я сказал: «Какую скидку вы предоставляете авторам?»

Он сказал: «Сорок процентов».

«Что ж, — сказал я, — запишите меня как автора».

«Теперь, — сказал я, — какую скидку вы предоставляете духовенству?»

Он сказал: «Сорок процентов».

Я сказал ему, что я только в пути и что я учусь на священника. Я спросил его, не сбросит ли он двадцать процентов за это. Он записал цифру и ни разу не улыбнулся.

Я выдавал ему эти юмористические блестки и не получал никакой отдачи — ни мерцания в его глазах, ни искры узнавания того, что я там делал. Я был почти в отчаянии.

Я подумал, что могу попробовать еще раз, поэтому сказал: «Теперь я также член человеческой расы. Вы позволите мне получить десять процентов скидки за это?» Он записал это и ни разу не улыбнулся.

Что ж, я сдался. Я сказал: «Вот моя карточка с моим адресом, но у меня нет с собой денег. Вы не могли бы отправить счет в Хартфорд?» Я взял книгу и собирался уйти.

Он сказал: «Подождите минуту. Вам причитается сорок центов».

Когда я встретил его в налоговой инспекции, я подумал, может быть, я снова смогу что-то заработать, но не смог. Но у меня не было никакой идеи, что я смогу, когда я пришел, и, как оказалось, я действительно вышел совершенно бесплатно.

Я поднял руку и сделал заявление. Мне было очень больно это делать. Я не привык к этому. Я родился и вырос в высших кругах Миссури, и там мы не делаем таких вещей — не делали в мое время, но мы уладили это маленькое дело — на меня наложили своего рода налог.

Затем он тронул меня. Да, он тронул меня на этот раз, потому что он заплакал — заплакал! Он был тронут до слез, увидев, что у меня, добродетельного человека всего год назад, после погружения на один год — в течение одного года в нью-йоркскую мораль — совести не больше, чем у миллионера.

ДЕНЬ, КОТОРЫЙ МЫ ПРАЗДНУЕМ

РЕЧЬ НА ОБЕДЕ В ЧЕСТЬ ЧЕТВЕРТОГО ИЮЛЯ В АМЕРИКАНСКОМ ОБЩЕСТВЕ, ЛОНДОН, 1899 Г.

Я заметил в речи посла Чоута, что он сказал: «Вы можете быть американцами или англичанами, но вы не можете быть и теми, и другими одновременно». Вы ответили аплодисментами.

Подумайте о влиянии короткого пребывания здесь. Я обнаружил, что посол встает первым, чтобы произнести тост, за ним следует сенатор, а я иду третьим. Какая тонкая дань уважения монархическому влиянию страны, когда вы ставите ранг выше респектабельности!

Я родился скромным, и если бы я не был таким, подобные вещи заставили бы меня быть таким. Я понимаю это довольно хорошо. Я здесь, чтобы убедиться, что между ними они отдают должное дню, который мы празднуем, и в случае, если они этого не сделают, я должен сделать это сам. Но я замечаю, что они рассматривали этот день только с одной стороны — его сентиментальной, патриотической, поэтической стороны. Но у него есть другая сторона. У него есть коммерческая, деловая сторона, которая нуждается в реформировании. У него есть историческая сторона.

Я не говорю «ан» историческая сторона, потому что я говорю на американском языке. Я не понимаю, почему наши кузены должны продолжать говорить «ан» госпиталь, «ан» исторический факт, «ан» лошадь. Мне кажется, Конгресс женщин, который сейчас заседает, должен обратить на это внимание. Я думаю, что «ан» имеет к этому слишком большое отношение. Это происходит от привычки, которая объясняет многие вещи.

Вчера, например, я был на обеде. В конце вечеринки великий сановник Английской государственной церкви ушел на полчаса раньше всех остальных и унес мою шляпу. Теперь, это был невинный поступок с его стороны. Он вышел первым и, конечно, имел выбор шляп. Как правило, я сам стараюсь выйти первым. Но я считаю, что это был невинный, неосознанный поступок, возможно, из-за наследственности. Он думал о церковных делах, и когда человек находится в таком состоянии ума, он возьмет чью угодно шляпу. Результат был в том, что весь день я был под влиянием его церковной шляпы и не мог сказать неправду. Конечно, он был занят этим.

Это комплимент нам обоим. Его шляпа подошла мне точно; моя шляпа подошла ему точно. Так что я сужу, что я был рожден, чтобы подняться до высокого достоинства в Церкви каким-то образом, но я не знаю, для чего был рожден он. Это иллюстрация влияния привычки, и она заметна здесь, когда они говорят «ан» госпиталь, «ан» европейский, «ан» исторический.

Деловые аспекты Четвертого июля не идеальны в том виде, в каком они есть. Посмотрите, чего это стоит нам каждый год с потерей жизней, калечением тысяч людей фейерверками и сжиганием имущества. Это священно не только для патриотизма и всеобщей свободы, но и для хирурга, гробовщика, страховых компаний — и они используют это на полную катушку.

Я рад видеть, что у нас наступило временное прекращение военных действий. Как солдат, я надеюсь, вы оцените это заявление. Я был солдатом в войне Юга в течение двух недель, и когда джентльмены встают, чтобы говорить о великих делах, которые недавно совершили наша армия и флот, ну, это пробирает меня до глубины души и разжигает старый военный дух. В моем первом бою подо мной убили трех лошадей. Следующие пролетели над моей головой, а еще одна попала мне в спину. После этого я ушел в отставку, чтобы встретить другое обязательство.

Благодарю вас, джентльмены, за то, что вы хотя бы вскользь упомянули военную профессию, в которой я отличился, какой бы короткой ни была моя карьера.

ДЕНЬ НЕЗАВИСИМОСТИ

Американское общество в Лондоне устроило банкет 4 июля 1907 года в отеле «Сесил». Посол Чоут попросил мистера Клеменса ответить на тост «День, который мы празднуем».

ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, МИЛОРД И ДЖЕНТЛЬМЕНЫ! — В очередной раз, как это случалось так часто с тех пор, как я прибыл в Англию неделю или две назад, вместо того чтобы должным образом праздновать Четвертое июля, как было намечено, я должен сначала позаботиться о своей личной репутации. Сэр Мортимер Дюран все еще остается неубежденным. Что ж, я с самого начала пытался убедить этих людей, что я не брал Кубок Аскота; и поскольку мне не удалось убедить никого в том, что я не брал кубок, я мог бы так же легко признаться, что взял его, и покончить с этим. Я не понимаю, почему это недоброжелательное чувство должно преследовать меня повсюду и почему мне должны припоминать это преступление по любому поводу. Слезы, которые я пролил над этим, должны были вызвать иное чувство, чем это — и, кроме того, я не думаю, что это очень правильно или справедливо, учитывая, что Англия уже сорок лет пытается отобрать у нас кубок — я не понимаю, почему они должны так беспокоиться, когда я сам попытался заняться этим делом.

Сэр Мортимер Дюран тоже столкнулся с неприятностями из-за того, что пошел здесь на обед, и он рассказал вам, что ему пришлось пережить вследствие этого. Но что он пережил? Он всего лишь опоздал на поезд и провел одну ночь в дискомфорте, и он помнит об этом по сей день. О! Если бы вы только могли представить, что я выстрадал из-за подобного обстоятельства. Два или три года назад в Нью-Йорке, в том обществе, которое состоит из людей из всех британских колоний и из Великобритании в целом, получивших образование в британских колледжах и британских школах, я был там, чтобы ответить на какой-то тост, и я сделал тогда то, что по эгоистичным мотивам делал уже долгое время, а именно: я попросил поставить меня третьим в списке ораторов — тогда можно пораньше вернуться домой.

Мне нужно было ехать пять миль вверх по реке, и я должен был успеть на определенный поезд, иначе я бы туда не попал. Но посмотрите на великодушие, которое заложено во мне, которое я культивировал всю свою жизнь. Один очень известный и очень великий британский священнослужитель подошел ко мне вскоре и сказал: «Я в самом конце списка; мне нужно успеть на определенный поезд в эту субботу вечером; если я не успею на этот поезд, я буду в пути после полуночи и нарушу субботу. Не поменяетесь ли вы со мной местами?» Я сказал: «Конечно, поменяюсь». Я сделал это немедленно. А теперь посмотрите, что произошло.

Говорите о страданиях сэра Мортимера Дюрана в течение одной ночи! Я страдаю с тех пор, потому что спас этого джентльмена от нарушения субботы — да, спас его. Я занял его место, но опоздал на свой поезд, и именно я нарушил субботу. До того времени я никогда в жизни не нарушал субботу, а с того дня и до сих пор я никогда ее не соблюдал.

О! Я многому учусь здесь сегодня вечером. Я обнаружил, что ничего не знал об Американском обществе — то есть я не знал его главной добродетели. Я не знал его главной добродетели, пока его превосходительство наш посол не раскрыл ее — я могу сказать, разоблачил ее. Я собирался поехать домой 13-го числа этого месяца, но теперь я смотрю на это в ином свете. Я собираюсь остаться здесь, пока Американское общество не оплатит мой проезд.

Наш посол говорил о нашем Четвертом июля и о шуме, который оно производит. У нас есть двойное Четвертое июля — дневное Четвертое июля и полуночное Четвертое июля. Днем в Америке, как отметил наш посол, мы проводим Четвертое июля должным образом, в благоговейном духе. Мы посвящаем его обучению наших детей патриотическим вещам — почтению к Декларации независимости. Мы чтим этот день в течение всех светлых часов, а когда наступает ночь, мы бесчестим его. Вскоре — совсем скоро — они уже почти готовы начать — на атлантическом побережье, когда опускается ночь, начнется этот пандемониум, и будет шум, и шум, и шум — всю ночь напролет — и будет не только шум, будут люди покалеченные, будут люди убитые, будут люди, которые потеряют глаза, и все это из-за того разрешения, которое мы даем безответственным мальчишкам играть с огнестрельным оружием и петардами, и всякими опасными вещами. Мы превращаем это Четвертое июля, увы! в повод для хулиганов пить, напиваться и делать ночь отвратительной, и мы калечим и убиваем больше людей, чем вы можете себе представить.

Мы, вероятно, начали праздновать ночь Четвертого июля таким образом сто двадцать пять лет назад, и с каждой ночью Четвертого июля с тех пор эти ужасы росли и росли, пока теперь, в наших пяти тысячах городов Америки, кто-то не оказывается убитым или покалеченным в каждую ночь Четвертого июля, не считая тех случаев с больными людьми, о которых мы никогда не слышим, которые умирают в результате шума или шока. Они калечат и убивают больше людей в Четвертое июля в Америке, чем убивают и калечат на наших войнах в наши дни, и для этих людей нет пенсий. И еще мы сжигаем дома. На самом деле мы уничтожаем больше имущества в каждую ночь Четвертого июля, чем стоили все Соединенные Штаты сто двадцать пять лет назад. На самом деле наше Четвертое июля — это наш день траура, наш день скорби. Пятьдесят тысяч человек, которые потеряли друзей или у которых друзья были покалечены, встречают это Четвертое июля, когда оно наступает, как день траура по потерям, которые они понесли в своих семьях.

Я сам страдал таким образом. У меня были родственники, убитые таким образом. Один был в Чикаго много лет назад — мой дядя, такой же хороший дядя, как и все, что у меня были, а у меня их было много — да, дяди на сожжение, дяди на запас. Этот бедный дядя, полный патриотизма, открыл рот, чтобы прокричать «ура», и ракета влетела ему в горло. Прежде чем этот человек успел попросить стакан воды, чтобы потушить эту штуку, она взорвалась и разбросала его по всем сорока пяти штатам, и — на самом деле, это правда — я сам об этом знаю — через двадцать четыре часа после этого на атлантическом побережье шел дождь из пуговиц, узнаваемых как его. Человек не может пережить такую катастрофу и оставаться совершенно жизнерадостным всю оставшуюся жизнь. У меня был другой дядя, в совершенно другое Четвертое июля, которого взорвали таким образом, и, честно говоря, это обкорнало его, как дерево. У него почти не осталось конечностей. Все, что у нас осталось сейчас, — это исправленное издание того дяди. Но не обращайте внимания на эти вещи; это лишь мимолетные дела. Не позволяйте мне сделать вас грустными.

Сэр Мортимер Дюран сказал, что вы, англичане, отказались от своих колоний там — устали от них — и сделали это с неохотой. Теперь я хочу, чтобы вы просто учли, что он был прав насчет этого и что у него были свои причины говорить, что Англия не рассматривала нашу Революцию как иностранную войну, а как гражданскую войну, которую вели англичане.

Наше Четвертое июля, которое мы так чтим, которое мы так любим и которым так гордимся, — это английский институт, а не американский, и оно происходит из великой родословной. Первое Четвертое июля в этой благородной генеалогии датируется семью веками без восьми лет. Это день Великой хартии вольностей — Magna Charta, — которая родилась в Раннимиде в предпоследний год правления короля Иоанна, и части свобод, полученных таким образом теми суровыми баронами от этого неохотного короля Иоанна, являются частью нашей Декларации независимости, нашего Четвертого июля, наших американских свобод. И второе из этих Четвертых июля родилось только четыре века спустя, во времена Карла I, в Билле о правах, и это наше, это часть наших свобод. Следующее было все еще английским, в Новой Англии, где они установили тот принцип, который остается с нами по сей день и будет продолжать оставаться с нами — никакого налогообложения без представительства. Это всегда будет стоять, и это дали нам английские колонии в Новой Англии.

Четвертое июля, и то, которое вы празднуете сейчас, родившееся в Филадельфии 4 июля 1776 года — это тоже английское. Оно не американское. Это были английские колонисты, подданные короля Георга III, англичане в душе, которые протестовали против притеснений правительства метрополии. Хотя они предлагали исправить эти притеснения и устранить их, оставаясь при этом под Короной, они не замышляли революцию. Революция была вызвана обстоятельствами, которые они не могли контролировать. Декларация независимости была написана британским подданным, каждое имя, подписанное под ней, было именем британского подданного. К Декларации независимости не было приложено ни одного имени американца — на самом деле, в те дни в стране не было ни одного американца, кроме индейцев в прериях. Они были англичанами, все англичане — американцы появились только семь лет спустя, когда этому Четвертому июля исполнилось семь лет, и тогда была основана Американская республика. С тех пор появились американцы. Так что вы видите, чем мы обязаны Англии в вопросе свобод.

У нас, однако, есть одно Четвертое июля, которое является абсолютно нашим, и это та великая прокламация, изданная сорок лет назад тем великим американцем, которому сэр Мортимер Дюран отдал ту справедливую и прекрасную дань уважения — Авраамом Линкольном. Прокламация Линкольна, которая не только освободила черных рабов, но и освободила белого человека. Владелец был освобожден от бремени и обиды, того печального положения вещей, когда он во многих случаях был хозяином и владельцем рабов, когда он этого не хотел. Эта прокламация освободила их всех. Но даже в этом вопросе Англия подсказала это, ибо Англия освободила своих рабов тридцатью годами ранее, и мы последовали ее примеру. Мы всегда следовали ее примеру, будь он хорошим или плохим.

И именно английский судья издал ту другую великую прокламацию и установил тот великий принцип, что, когда раб, пусть он принадлежит кому угодно и пусть он придет откуда угодно, ступает на английскую землю, его оковы этим актом спадают, и он становится свободным человеком перед лицом мира. Мы последовали примеру 1833 года и освободили наших рабов, как я уже сказал.

Правда, значит, что все наши Четвертые июля, а у нас их пять, Англия дала нам, за исключением того одного, о котором я упомянул — Прокламации об освобождении, и, чтобы мы не забыли, давайте все помнить, что мы обязаны этими вещами Англии. Давайте мы сможем сказать Старой Англии, этой великодушной, почтенной старой матери нашей расы: вы дали нам наши Четвертые июля, которые мы любим, которые мы чтим и почитаем, вы дали нам Декларацию независимости, которая является Хартией наших прав, вы, почтенная Мать Свобод, Защитница англосаксонской свободы — вы дали нам эти вещи, и мы искренне благодарим вас за них.

АМЕРИКАНЦЫ И АНГЛИЧАНЕ

ADDRESS AT A GATHERING OF AMERICANS IN LONDON, JULY 4, 1872

ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, ДАМЫ И ГОСПОДА! — Я благодарю вас за комплимент, который мне только что был сделан, и, чтобы показать свою признательность за него, я не буду утомлять вас многими словами. Приятно праздновать таким мирным образом, на этой старой материнской почве, годовщину эксперимента, который родился в войне с этой же землей так давно и был доведен до успешного завершения преданностью наших предков. Потребовалось почти сто лет, чтобы привести англичан и американцев к добрым и взаимно признательным отношениям, но я верю, что это наконец было достигнуто. Это был большой шаг, когда два последних недоразумения были урегулированы арбитражем, а не пушками. Это еще один большой шаг, когда Англия принимает наши швейные машины, не претендуя на изобретение — как обычно. Это был еще один шаг, когда они импортировали один из наших спальных вагонов на днях. И это согрело мое сердце больше, чем я могу сказать, вчера, когда я стал свидетелем зрелища, как англичанин заказывает американский шерри-кобблер по своей собственной воле и желанию — и не только это, но с большим умом и трезвой головой напоминая бармену не забыть клубнику. С общим происхождением, общим языком, общей литературой, общей религией и — общими напитками, что еще нужно для скрепления двух наций в постоянные узы братства?

Это век прогресса, а наша страна — прогрессивная. Великая и славная страна, к тому же — страна, которая взрастила Вашингтона, Франклина, Уильяма М. Твида, Лонгфелло, Мотли, Джея Гулда, Сэмюэля К. Помероя, недавний Конгресс, которому не было равных (в некоторых отношениях), и армию Соединенных Штатов, которая покорила шестьдесят индейцев за восемь месяцев, измотав их, что гораздо лучше, чем нецивилизованная резня, Бог свидетель. У нас есть система суда присяжных по уголовным делам, которая превосходит любую в мире; и ее эффективность портится только трудностью нахождения двенадцати человек каждый день, которые ничего не знают и не умеют читать. И я могу заметить, что у нас есть довод о невменяемости, который спас бы Каина. Думаю, я могу сказать, и сказать с гордостью, что у нас есть некоторые законодательные органы, которые стоят дороже, чем любые другие в мире.

Я с воодушевлением ссылаюсь на нашу железнодорожную систему, которая соглашается позволить нам жить, хотя она могла бы сделать обратное, будучи нашими владельцами. Она уничтожила только три тысячи семьдесят жизней в прошлом году в результате столкновений и двадцать семь тысяч двести шестьдесят — переезжая беспечных и ненужных людей на переездах. Компании серьезно сожалели об убийстве этих тридцати тысяч человек и зашли так далеко, что заплатили за некоторых из них — добровольно, конечно, ибо самый подлый из нас не стал бы утверждать, что мы обладаем судом, достаточно вероломным, чтобы обеспечить исполнение закона против железнодорожной компании. Но, слава Богу, железнодорожные компании, как правило, склонны делать правильные и добрые вещи без принуждения. Я знаю случай, который очень тронул меня в то время. После аварии компания отправила домой останки дорогого дальнего старого родственника моего в корзине с замечанием: «Пожалуйста, укажите, в какую сумму вы его оцениваете — и верните корзину». Ну, ничего более дружелюбного, чем это, быть не могло.

Но я не должен стоять здесь и хвастаться всю ночь. Однако вы не будете возражать, если человек немного похвастается своей страной в Четвертое июля. Это справедливое и законное время, чтобы расправить крылья орлу. Я скажу только одно слово хвастовства — и обнадеживающее. Оно таково. У нас есть форма правления, которая дает каждому человеку справедливый шанс и никаких привилегий. У нас ни один человек не рождается с правом смотреть свысока на своего соседа и презирать его. Пусть те из нас, кто не герцоги, найдут в этом утешение. И мы можем найти надежду на будущее в том факте, что, как бы ни было печально состояние нашей политической морали сегодня, Англия поднялась из гораздо более грязной со времен, когда Карл I возводил в дворянство куртизанок и все политические должности были предметом торга и продажи. У нас еще есть надежда.

*По крайней мере, вышеизложенное — это речь, которую я собирался произнести, но наш министр, генерал Шенк, председательствовал и после благословения встал и произнес длинную, невообразимо скучную тираду, и закончил тем, что, поскольку произнесение речей, по-видимому, не очень воодушевляет гостей, всякое дальнейшее ораторство будет отменено на вечер, и мы можем просто сидеть и разговаривать в частном порядке с нашими соседями по столу и хорошо, по-дружески провести время. Известно, что вследствие этого замечания сорок четыре совершенные речи умерли во чреве. Депрессия, мрак, торжественность, которые царили на банкете с того времени, останутся в памяти многих, кто там был. Этим одним необдуманным замечанием генерал Шенк потерял сорок четыре лучших друга, которые у него были в Англии. Не один человек сказал в ту ночь: «И это тот тип человека, которого посылают представлять нас в великой братской империи!»

О ЛОНДОНЕ

РЕЧЬ НА ОБЕДЕ, ДАННОМ КЛУБОМ «СЭВИДЖ», ЛОНДОН, 28 СЕНТЯБРЯ 1872 ГОДА. Сообщено Монкуром Д. Конуэем в «Цинциннати Коммершиал».

Мне доставляет искреннее удовольствие встретиться с этим выдающимся клубом, клубом, который оказал свое гостеприимство и сердечный прием стольким моим соотечественникам. Я надеюсь [и здесь голос оратора стал тихим и дрожащим], вы извините этот наряд. Я иду в театр; это объяснит этот наряд. У меня есть и другая одежда, кроме этой. Судя по человеческой природе по тому, что я видел, я полагаю, что обычное дело для незнакомца, когда он стоит здесь, — это сделать каламбур на название этого клуба, под впечатлением, конечно, что он первый человек, которому пришла в голову эта идея. Это делает честь нашей человеческой природе, а не пятнает ее; ибо это показывает, что в основе всей нашей порочности (и Бог знает, и вы знаете, что мы достаточно порочны) и всей нашей изощренности, и не запятнанный ими, все еще есть сладкий росток невинности и простоты. Когда незнакомец говорит мне, с сиянием вдохновения в глазах, какую-то нежную, безобидную маленькую вещь о «Твене и одной плоти» и все в таком духе, я не пытаюсь раздавить этого человека в землю — нет. Мне хочется сказать: «Позвольте мне взять вас за руку, сэр; позвольте мне обнять вас; я не слышал этого каламбура уже несколько недель». Мы будем заниматься очевидными каламбурами. Мы будем называть стороны по фамилии Кинг «Ваше Величество», и мы будем говорить Смитам, что думаем, что где-то уже слышали это имя раньше. Такова человеческая природа. Мы не можем изменить это. Это Бог создал нас такими для какой-то доброй и мудрой цели. Давайте не будем роптать. Но хотя я могу показаться странным, могу показаться эксцентричным, я намерен воздержаться от каламбуров на название этого клуба, хотя я мог бы сделать очень хороший, если бы у меня было время подумать об этом — неделю.

Я не могу выразить вам, какое полное наслаждение я нахожу в этом первом визите в этот ваш чудовищный мегаполис. Его чудеса кажутся мне безграничными. Я хожу как во сне — как в царстве очарования — где многие вещи редки и прекрасны, а все вещи странны и удивительны. Час за часом я стою — я стою как завороженный, так сказать — и смотрю на статуи на Лестер-сквер. [Лестер-сквер — это ужасный хаос, с реликвией конной статуи в центре, король без головы и конечностей, а лошадь в немногим лучшем состоянии.] Я посещаю надгробные изображения благородного старого Генриха VIII и судьи Джеффриса, и сохранившуюся гориллу, и пытаюсь решить, кем из моих предков я восхищаюсь больше всего. Я еду в этот бесподобный Гайд-парк и объезжаю его вокруг, а затем начинаю въезжать в него у Мраморной арки — и — вынужден «передумать». [Кэбы не допускаются в Гайд-парк — ничего менее аристократического, чем частный экипаж.] Это великое благодеяние — Гайд-парк. Там, в своем кэбе, инвалид может поехать — бедный, печальный ребенок несчастья — и просунуть свой нос между перилами, и вдохнуть чистый, целебный воздух деревни и небес. А если он важный инвалид, который не обязан зависеть от парков ради своего деревенского воздуха, он может въехать внутрь — если он владеет своим транспортным средством. Я езжу вокруг Гайд-парка, и чем больше я вижу его края, тем больше я благодарен за то, что граница обширна.

А еще я был в Зоологическом саду. Какое замечательное место! Я никогда раньше не видел такого любопытного и интересного разнообразия диких животных ни в одном саду — кроме «Мабили». Я никогда раньше не верил, что в мире существует так много разных видов животных, как можно найти там — и я до сих пор не верю. Я был в Британском музее. Я бы посоветовал вам заглянуть туда как-нибудь, когда у вас не будет ничего делать в течение — пяти минут — если вы никогда там не были: Мне кажется, это самый благородный памятник, который эта нация до сих пор воздвигла своему величию. Я говорю ей, нашему величию — как нации. Правда, она построила и другие памятники, и величественные тоже; но эти она воздвигла в честь двух или трех колоссальных полубогов, которые прошагали по мировой сцене, уничтожая тиранов и освобождая нации, и чьи подвиги будут жить в памяти людей спустя века после того, как их памятники рассыплются в прах — я имею в виду памятники Веллингтону и Нельсону, и — мемориал Альберта. [Сарказм. Мемориал Альберта — самый прекрасный памятник в мире, и он прославляет существование такого заурядного человека, какого удача когда-либо поднимала из безвестности.]

Библиотека Британского музея кажется мне особенно поразительной. Я читал там часами подряд и едва ли произвел на нее впечатление. Я чту эту библиотеку. Это друг автора. Мне все равно, насколько плоха книга, она всегда берет один экземпляр. [Копия каждой книги, напечатанной в Великобритании, по закону должна быть отправлена в Британский музей, закон, на который часто жалуются издатели.] И затем каждый день этот автор идет туда, чтобы посмотреть на эту книгу, и получает поощрение продолжать добрую работу. И какое трогательное зрелище в субботу днем видеть бедных, измученных заботами священнослужителей, собравшихся в том огромном читальном зале, вырезающих проповеди на воскресенье. Вы простите мне упоминание об этих вещах.

Все в этом городе-монстре интересует меня, и я не могу удержаться от разговоров, даже рискуя быть поучительным. Люди здесь, кажется, всегда выражают расстояния притчами. Для незнакомца немного сбивает с толку быть таким параболическим — так сказать. Я хватаю гражданина, и я думаю, что собираюсь получить от него ценную информацию. Я спрашиваю его, как далеко до Бирмингема, и он говорит, что это двадцать один шиллинг и шесть пенсов. Теперь мы знаем, что это не помогает человеку, который пытается учиться. Я обнаруживаю, что нахожусь где-то в центре города, и я хочу получить хоть какое-то представление о том, где я — будучи обычно потерянным, когда я один — и я останавливаю гражданина и говорю: «Как далеко до Чаринг-Кросс?» «Шиллинг за проезд в кэбе», и он уходит. Я полагаю, если бы я спросил лондонца, как далеко от возвышенного до смешного, он попытался бы выразить это в монете. Но я злоупотребляю вашим временем этими геологическими статистическими данными и историческими размышлениями. Я не буду больше отвлекать вас от ваших оргий. Для меня настоящее удовольствие быть здесь, и я благодарю вас за это. Название клуба «Сэвидж» ассоциируется в моем сознании с добрым интересом и дружескими услугами, которые вы проявили к моему старому другу, который пришел к вам незнакомцем, и вы открыли свои английские сердца ему и дали ему приветствие и дом — Артемусу Уорду. Прося вас присоединиться ко мне, я предлагаю вам его память.

ПРИНСТОН

Мистер Клеменс провел несколько дней в мае 1901 года в Принстоне, штат Нью-Джерси, в качестве гостя Лоуренса Хаттона. Однажды вечером он выступил с чтением перед большой аудиторией, состоящей из студентов университета и профессоров. Перед чтением мистер Клеменс сказал:

Я чувствую себя чрезвычайно скрытным, приехав сюда без какого-либо объявления. Я не хочу видеть никаких рекламных объявлений, по той причине, что я больше не лектор. Я исправился давным-давно, и я нарушаю это и совершаю этот грех только один раз в этом году: и это умеренно, я думаю, для человека моего склада. В мои намерения не входит больше читать лекции, пока я жив. Я никогда не намерен больше стоять на платформе — если только по просьбе шерифа или чего-то в этом роде.

ХАБОР-БОТ СЕНТ-ЛУИСА «МАРК ТВЕН»

Графиня де Рошамбо окрестила хабор-бот Сент-Луиса «Марк Твен» в честь мистера Клеменса 6 июня 1902 года. Прямо перед обедом он выступил в качестве лоцмана. «Опускай лот!» — прогремел голос лоцмана. «Марк твен, четверть пять и полшестого фута!» — ответил лотовый внизу. «Вы в полной безопасности, пока я за штурвалом — но это мой последний раз за штурвалом». На обеде мистер Клеменс выступил с короткой речью.

Прежде всего, нет — во-вторых — я хочу выразить свою благодарность за честь, оказанную мне тем, что эту последнюю розу лета долины Миссисипи назвали в мою честь, эту лодку, которая представляет погибший интерес, который я укрепил давным-давно, но не спас его жизнь. И, прежде всего, я хочу поблагодарить графиню де Рошамбо за честь, которую она оказала мне, председательствуя на этом крещении.

Я считаю, что это особенно уместно, что мне должна быть предоставлена привилегия присоединить свой голос к общему голосу Сент-Луиса и Миссури в приветствии в долине Миссисипи и этой части континента этих прославленных гостей из Франции.

Когда Ла Саль спустился по этой реке век с четвертью назад, на ее берегах не было ничего, кроме дикарей. Он открыл эту великую реку, и благодаря его простому акту была собрана эта великая территория Луизианы. Я бы сделал это сам за полцены.

СЕМИДЕСЯТИЛЕТИЕ

РЕЧЬ НА ОБЕДЕ, ДАННОМ ПОЛКОВНИКОМ ДЖОРДЖЕМ ХАРВИ В «ДЕЛЬМОНИКО», 5 ДЕКАБРЯ 1905 ГОДА, В ЧЕСТЬ СЕМИДЕСЯТОЙ ГОДОВЩИНЫ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ МИСТЕРА КЛЕМЕНСА. Мистер Хоуэллс представил мистера Клеменса: «Теперь, дамы и господа, и полковник Харви, я постараюсь не быть жадным от вашего имени, желая здоровья нашему почетному и, ввиду его преклонного возраста, нашему уважаемому гостю. Я не скажу: «О Король, живи вечно!», но «О Король, живи столько, сколько хочешь!»» [Под громкие аплодисменты и взмахи салфеток все встают и пьют за Марка Твена.]

Что ж, если я сказал эту шутку, это лучшая шутка, которую я когда-либо делал, и она к тому же на самом красивом языке. — Я никогда не могу достичь такой высоты. Но я ценю эту шутку, и я запомню ее — и я буду использовать ее, когда потребуется случай.

У меня было много дней рождения в мое время. Я очень хорошо помню первый, и я всегда думаю о нем с негодованием; все было так грубо, неэстетично, первобытно. Совсем не так, как здесь. Никакой должной признательной подготовки не было сделано; ничего действительно готового. Теперь, для человека, рожденного с высокими и тонкими инстинктами — ну, даже колыбель не была побелена — ничего не было готово. У меня не было волос, у меня не было зубов, у меня не было одежды, я должен был идти на свой первый банкет вот так. Ну, все сбежались. Это была самая маленькая деревушка — едва ли даже это, просто маленький хуторок, в глуши Миссури, где ничего никогда не случалось, и люди были все заинтересованы, и они все пришли; они осмотрели меня, чтобы увидеть, есть ли что-нибудь свежее в моем роде. Ну, ничего никогда не случалось в той деревне — я — ну, я был единственной вещью, которая действительно случилась там за месяцы и месяцы и месяцы; и хотя я сам это говорю, чего не следовало бы, я был ближе всего к тому, чтобы быть реальным событием, которое случилось в той деревне за более чем два года. Ну, те люди пришли, они пришли с тем любопытством, которое так провинциально, с той откровенностью, которая тоже так провинциальна, и они осмотрели меня со всех сторон и высказали свое мнение. Никто их не просил, и я бы не возражал, если бы кто-нибудь сделал мне комплимент, но никто не сделал. Их мнения были все просто зелеными от предрассудков, и я чувствую эти мнения по сей день. Ну, я терпел это так долго, как — ну, вы знаете, я родился вежливым, и я терпел это до предела. Я терпел это час, а потом червь повернулся. Я был червем; пришла моя очередь поворачиваться, и я повернулся. Я очень хорошо знал силу своего положения; я знал, что я был единственным безупречно чистым и невинным человеком во всем том городе, и я вышел и сказал это: И они не могли сказать ни слова. Это было так верно: Они покраснели; они были смущены. Ну, это была первая застольная речь, которую я когда-либо произносил: Я думаю, это было после обеда.

Это долгий путь между той первой речью на день рождения и этой. Это была моя колыбельная; а это моя лебединая песня, я полагаю. Я привык к лебединым песням; я пел их несколько раз.

Это мой семидесятый день рождения, и мне интересно, все ли вы доросли до размера этого утверждения, осознавая всю значимость этой фразы, семидесятый день рождения.

Семидесятый день рождения! Это время жизни, когда вы достигаете нового и ужасного достоинства; когда вы можете отбросить приличные сдержанности, которые угнетали вас целое поколение, и стоять бесстрашно и невозмутимо на своей семиуровневой вершине и смотреть вниз и учить — без упреков. Вы можете рассказать миру, как вы туда попали. Это то, что они все делают. Вы никогда не устанете рассказывать, какими тонкими искусствами и глубокой моралью вы взобрались на это великое место. Вы будете объяснять процесс и останавливаться на деталях со старческим восторгом. Я давно хотел объяснить свою собственную систему, и теперь, наконец, у меня есть право.

Я достиг своих семидесяти лет обычным способом: строго придерживаясь схемы жизни, которая убила бы кого угодно другого. Это звучит как преувеличение, но это действительно общее правило для достижения старости. Когда мы изучаем программу любого из этих болтливых стариков, мы всегда обнаруживаем, что привычки, которые сохранили их, разрушили бы нас; что образ жизни, который позволил им так долго жить на имущество своих наследников, как говорит мистер Чоут, вывел бы нас из строя раньше времени. Я предложу здесь, как здравое правило, следующее: что мы не можем достичь старости по дороге другого человека.

Теперь я буду учить, предлагая свой образ жизни тому, кто желает совершить самоубийство по схеме, которая позволила мне побеждать доктора и палача в течение семидесяти лет. Некоторые детали могут звучать неправдоподобно, но это не так. Я здесь не для того, чтобы обманывать; я здесь, чтобы учить.

У нас нет постоянных привычек, пока нам не исполнится сорок. Затем они начинают затвердевать, вскоре они окаменевают, затем начинается бизнес. С сорока лет я был постоянен в том, чтобы ложиться спать и вставать — и это одна из главных вещей. Я взял за правило ложиться спать, когда не оставалось никого, с кем можно было бы посидеть; и я взял за правило вставать, когда должен был. Это привело к непоколебимой регулярности нерегулярности. Это сохранило меня здоровым, но это повредило бы другому человеку.

В вопросе диеты — которая является еще одной главной вещью — я был настойчиво строг в придерживании вещей, которые мне не подходили, пока один из нас не одерживал верх. До недавнего времени я сам одерживал верх. Но прошлой весной я перестал баловаться пирожками с мясом после полуночи; до тех пор я всегда верил, что они не заряжены. В течение тридцати лет я принимал кофе и хлеб в восемь утра, и ни крошки, ни глотка до семи тридцати вечера. Одиннадцать часов. Это нормально для меня и полезно, потому что у меня никогда в жизни не было головной боли, но люди с головными болями не достигли бы семидесяти комфортно по этой дороге, и они были бы глупы, если бы попытались. И я хочу настоятельно призвать вас к этому — что, я думаю, является мудростью — что если вы обнаружите, что не можете достичь семидесяти по какой-либо другой, кроме неудобной дороги, не ходите. Когда они снимают «Пуллман» и отправляют вас в прогорклый курительный вагон, наденьте свои вещи, посчитайте свои чеки и выходите на первой промежуточной станции, где есть кладбище.

Я взял за правило никогда не курить больше одной сигары за раз. У меня нет других ограничений в отношении курения. Я не знаю точно, когда я начал курить, я только знаю, что это было при жизни моего отца и что я был осмотрителен. Он ушел из этой жизни в начале 1847 года, когда мне было чуть больше одиннадцати; с тех пор я курю публично. Как пример другим, и — не то чтобы меня самого заботила умеренность, моим правилом всегда было никогда не курить во сне и никогда не воздерживаться, когда я бодрствую. Это хорошее правило. Я имею в виду, для меня; но некоторые из вас очень хорошо знают, что оно не подошло бы всем, кто пытается дожить до семидесяти.

Я курю в постели, пока не должен уснуть; я просыпаюсь ночью, иногда один раз, иногда дважды; иногда три раза, и я никогда не упускаю ни одной из этих возможностей покурить. Эта привычка настолько стара, дорога и драгоценна для меня, что я чувствовал бы себя так, как вы, сэр, чувствовали бы себя, если бы потеряли единственную мораль, которая у вас есть — имея в виду председателя — если она у вас есть: Я не выдвигаю никаких обвинений: Я признаю здесь, что я останавливался курить время от времени, на несколько месяцев за раз, но это было не из принципа, это было только чтобы похвастаться; это было чтобы раздавить тех критиков, которые говорили, что я раб своих привычек и не могу разорвать свои оковы.

Сегодня уже шестьдесят лет, как я начал курить по максимуму. Я никогда не покупал сигары со спасательными поясами вокруг них. Я рано обнаружил, что они слишком дороги для меня: я всегда покупал дешевые сигары — разумно дешевые, во всяком случае. Шестьдесят лет назад они стоили мне четыре доллара за бочку, но мой вкус улучшился в последнее время, и я плачу семь сейчас. Шесть или семь. Семь, я думаю. Да; это семь. Но это включает бочку. У меня часто бывают курительные вечеринки у меня дома; но люди, которые приходят, всегда только что дали обет. Интересно, почему это так?

Что касается питья, у меня нет правил на этот счет. Когда другие пьют, я люблю помочь; в остальном я остаюсь сухим, по привычке и предпочтению. Эта сухость не вредит мне, но она могла бы легко навредить вам, потому что вы другие. Вы оставьте это в покое.

С семи лет я редко принимал дозу лекарства и еще реже нуждался в ней. Но до семи лет я жил исключительно на аллопатических лекарствах. Не то чтобы я нуждался в них, ибо я не думаю, что нуждался; это было для экономии; мой отец взял аптеку за долг, и это сделало рыбий жир дешевле, чем другие продукты для завтрака. У нас было девять бочек его, и он продержал меня семь лет. Затем меня отлучили. Остальной семье приходилось обходиться ревенем, ипекакуаной и такими вещами, потому что я был любимчиком. Я был первым трестом «Стандарт Ойл». У меня было все. К тому времени, когда аптека была исчерпана, мое здоровье было установлено, и с тех пор со мной никогда не было особых проблем. Но вы очень хорошо знаете, что было бы глупо для среднего ребенка начинать путь к семидесяти на этой основе. Случилось так, что это было как раз то, что нужно для меня, но это была просто случайность; это не могло случиться снова в столетии.

Я никогда не занимался физическими упражнениями, кроме сна и отдыха, и никогда не намерен заниматься. Упражнения отвратительны. И они не могут принести никакой пользы, когда вы устали; а я всегда был усталым. Но пусть другой человек попробует мой путь и посмотрит, к чему он придет. Я хочу теперь повторить и подчеркнуть это правило: мы не можем достичь старости по дороге другого человека. Мои привычки защищают мою жизнь, но они убили бы вас.

Я жил строго моральной жизнью. Но было бы ошибкой для других людей пробовать это или для меня рекомендовать это. Очень немногие преуспели бы: вы должны иметь совершенно колоссальный запас морали; и вы не можете получить их в кредит; вы должны иметь все это и положить их в свой ящик. Мораль — это приобретение — как музыка, как иностранный язык, как благочестие, покер, паралич — никто не рождается с ними. Я сам не был, я начал бедным. У меня не было ни одной морали. В этом доме едва ли найдется человек, который беднее, чем я был тогда. Да, я начал так — мир передо мной, ни одной морали в прорези. Даже страховой морали. Я помню первую, которую я когда-либо получил. Я помню пейзаж, погоду, — я помню, как все выглядело. Это была старая мораль, старая подержанная мораль, вся в ремонте, и все равно не подходила. Но если вы осторожны с такой вещью и держите ее в сухом месте, и бережете ее для процессий, и Чаутокв, и Всемирных выставок, и так далее, и дезинфицируете ее время от времени, и даете ей свежий слой побелки время от времени, вы будете удивлены, увидев, как хорошо она продержится и как долго она будет оставаться свежей, или, по крайней мере, безобидной. Когда я получил ту заплесневелую старую мораль, она перестала расти, потому что у нее не было упражнений; но я работал ею усердно, я работал ею по воскресеньям и все такое. Под этим культивированием она выросла в силе и росте сверх всякой веры, и служила мне хорошо и была моей гордостью и радостью в течение шестидесяти трех лет; затем она стала общаться со страховыми президентами, и потеряла плоть и характер, и была печальным зрелищем и больше не была компетентна для бизнеса. Она была большой потерей для меня. И все же не вся потеря. Я продал ее — ах, жалкий скелет, каким она была — я продал ее Леопольду, королю-пирату Бельгии; он продал ее нашему Метрополитен-музею, и он был очень рад получить ее, ибо без лохмотьев она стоит 57 футов в длину и 16 футов в высоту, и они думают, что она бронтозавр. Ну, она выглядит так. Они верят, что потребуется девятнадцать геологических периодов, чтобы вырастить ей пару.

Мораль имеет неоценимую ценность, ибо каждый человек рождается набитым микробами греха, и единственное, что может искоренить эти микробы греха, — это мораль. Теперь вы возьмите стерилизованного христианина — я имею в виду, вы возьмите стерилизованного христианина, ибо есть только один. Дорогой сэр, я хотел бы, чтобы вы не смотрели на меня так.

Трижды двадцать и десять!

Это библейский срок давности. После этого вы не должны выполнять никаких активных обязанностей; для вас напряженная жизнь окончена. Вы человек с истекшим сроком, чтобы использовать военную фразу Киплинга: Вы отслужили свой срок, хорошо или менее хорошо, и вы уволены. Вы стали почетным членом республики, вы освобождены, принуждения не для вас, ни какой-либо сигнал горна, кроме «отбой». Вы оплачиваете старые счета по долгу, если хотите, или отказываетесь, если предпочитаете — и без ущерба — ибо они не подлежат законному взысканию.

Оправдание о предыдущем обязательстве, которое за сорок лет стоило вам стольких уколов, вы можете отложить навсегда; по эту сторону могилы вам оно больше никогда не понадобится. Если вы содрогаетесь при мысли о ночи, и зиме, и позднем возвращении домой с банкета, и огнях, и смехе на пустынных улицах — запустение, которое не напоминало бы вам теперь, как это было целое поколение, что ваши друзья спят и вы должны прокрасться на цыпочках и не беспокоить их, но напоминало бы вам только, что вам не нужно ходить на цыпочках, вы никогда не сможете побеспокоить их больше — если вы содрогаетесь при мысли об этих вещах, вам нужно только ответить: «Ваше приглашение чтит меня и радует меня, потому что вы все еще храните меня в своей памяти, но мне семьдесят; семьдесят, и я хотел бы прижаться в уголке у камина, и курить свою трубку, и читать свою книгу, и отдыхать, желая вам всего хорошего со всей привязанностью; и чтобы, когда вы в свою очередь прибудете к пирсу № 70, вы могли ступить на борт своего ожидающего корабля с примиренным духом и проложить свой курс к заходящему солнцу с довольным сердцем».