«Брак как ремесло»

Женщина, насколько можно судить, когда возникает случай, точно так же подвержена влиянию той необходимости совместных действий в общей опасности, которая впервые породила единство усилий и общественный дух у мужчины; но для нее, как правило, случая не возникало. Время от времени в исключительных обстоятельствах, таких как отчаянная и упорная осада, она показывала, что чувство опасности действует на нее точно так же, как оно действует на ее собратьев; но само ведение битвы не часто, даже в самые бурные века, входило в ее жизнь, чтобы преподать ей (наряду с другими и менее желательными уроками) урок совместных усилий и подчинения индивидуального интереса общему благу.

Исключение женщины из арены политики закрыло для нее еще один метод приобретения искусства объединения и силы, которая неизбежно проистекает из него; исключение, основанное на глубоко укоренившемся мужском убеждении, что она существует не для своей собственной выгоды и преимущества, а для комфорта и удобства мужчины. Если допустить, что она пришла в мир только для этой цели, право эффективного объединения в своих собственных интересах явно излишне и нежелательно, поскольку оно могло бы привести к результатам, не совсем способствующим комфорту и удобству мужчины. Мужское отношение в этом вопросе кажется вполне логичным.

XII

Вышеперечисленное — не единственные аспекты, в которых своеобразная подготовка к браку или ожидание его действуют невыгодно на женщину, как только она выходит за стены дома, чтобы зарабатывать на хлеб иными средствами, чем домашняя работа и вынашивание и воспитание детей. Я уже отмечала, что заработная плата, которую она получает за свою работу в качестве жены и матери, является самой низкой, которую она может получить — только прожиточный минимум; и я считаю, что чрезвычайно низкая ставка, по которой оцениваются ее услуги внутри дома, имеет много общего с чрезвычайно низкой ценностью, придаваемой ее услугам вне дома. Поскольку ее работа в качестве жены и матери вознаграждалась только прожиточным минимумом, предполагалось, что никакая другая форма работы, которую она предпринимала, не достойна более высокого вознаграждения; поскольку единственное ремесло, которое в одно время было открыто для нее, оплачивалось по самой низкой возможной ставке, предполагалось, что в каждом другом ремесле, в которое она постепенно пробивалась, ей также должны платить по самой низкой возможной ставке. Обычай считать ее работу бесполезной (с экономической точки зрения) возник в доме, но он последовал за ней в мир. Поскольку важный, болезненный и трудоемкий труд, связанный с браком и материнством, не считался достойным ничего, кроме самой низкой возможной заработной платы, было вполне естественно, что другие обязанности, часто гораздо менее утомительные и важные, также должны считаться недостойными чего-либо значительного в плане вознаграждения.

Очень часто предполагается, конечно, что гораздо более высокая ставка заработной платы, выплачиваемая мужчине, основана на идее, что у него есть, или, вероятно, будут жена и дети, для которых он обязан обеспечить содержание. Если бы это было действительно так, вдова, оставшаяся с маленькой семьей, которую нужно содержать своим трудом, или даже мать незаконнорожденного ребенка, получала бы плату за свою работу на той же основе, на которой мужчине платят за выполнение аналогичных обязанностей. Едва ли нужно говорить, что мать детей без отца, как правило, не оплачивается выше, чем ее незамужняя сестра. Также теория о том, что «неприкаянная» женщина должна содержать только себя и не вносит вклад в нужды других, не подтверждается фактами. Я считаю, что во всех слоях общества существует ярко выраженная склонность со стороны семьи рассматривать доход, заработанный или незаработанный, своих женских членов как нечто вроде общей собственности — доход, заработанный или незаработанный, своих мужских членов как гораздо более индивидуальное владение. Жены, которые работают за заработную плату на фабриках, в мастерских и т. д., обычно посвящают весь свой заработок содержанию дома; их мужья очень часто только часть. Там, где сыновья и дочери одной семьи выходят на работу и живут под одной крышей, принято, чтобы девушки вносили практически всю сумму своей заработной платы в общий домашний фонд, в то время как их братья, с довольно ранних лет, платят фиксированную сумму, чтобы покрыть расходы на свое питание и проживание, сохраняя, как нечто само собой разумеющееся, остальную часть своего заработка для своего собственного индивидуального использования. И, насколько позволяют мои наблюдения, то же правило действует в высших и средних классах. В случае каких-либо денежных трудностей, любой потребности в финансовой помощи, призыв, в первую очередь, почти всегда обращается к тем женщинам семьи, которые, как считается, находятся в состоянии ответить на него; молчаливо предполагается, что они должны быть первыми, кто пострадает и пожертвует собой, а к мужчинам семьи обращаются только тогда, когда женщины не могут или не хотят удовлетворить требование. Мой опыт может быть необычным, но я встречала очень мало работающих женщин любого класса, которые, зарабатывая достойные средства к существованию своим ремеслом или профессией, не были бы призваны делиться своими средствами к существованию с другими.

Поэтому не на том основании, что ей некого содержать, кроме себя, женщине почти неизменно платят по ставке, гораздо более низкой, чем заработная плата, которая была бы дана мужчине за выполнение той же работы. Многие причины объединились, чтобы привести к эксплуатации труда женщин, обычной в большинстве, если не во всех, отделах рынка труда; но мне кажется, что не последней из этих причин является давно укоренившийся обычай рассматривать работу жены в доме как бесполезную с экономической точки зрения — вещь, за которую нужно платить (если вообще платить) случайными всплесками сентиментальности. Поскольку женщина и жена, согласно мужским идеям, являются взаимозаменяемыми терминами, из этого следует, что, поскольку труд жены бесполезен с экономической точки зрения, труд любой женщины бесполезен. Естественно, это постоянное недооценивание ее услуг оказало свое влияние на саму женщину; будучи обученной поколениями тому, что она должна ожидать не что иное, как самую низкую возможную заработную плату за свою работу, она находит значительную трудность в осознании того, что она стоит больше — и демпингует своего мужского конкурента. Вслед за этим следуют гневные возражения со стороны мужского конкурента, который не понимает, что дешевый женский труд является одним из неизбежных результатов полного принятия женщиной традиции ее собственной неполноценности по сравнению с ним.

Задаешься вопросом, каким было бы поколение женщин, которое выросло бы от детства до зрелости, не будучи стесненным и не будучи сдерживаемым традицией своей собственной сущностной неполноценности по сравнению с мужской половиной человечества. Такое поколение, в настоящее время, является вопросом чистых догадок; по крайней мере, я еще никогда не знала женщины, какой бы независимой, уверенной в себе, избалованной или обожаемой она ни была, на которую бы не влияла каким-то образом эта традиция — сознательно или бессознательно. Даже те из нас, кто никогда не знал, что такое иметь мужчину, на которого можно опереться, кто должен был пробивать себе путь через мир, как среднестатистический мужчина борется, и (поскольку вещи делаются бесконечно легче для него) при недостатках, неизвестных среднестатистическому мужчине — даже мы обнаруживаем себя, необъяснимо и в неожиданные моменты, действующими в соответствии с убеждением, в котором мы были воспитаны, и уступающими установленной традиции врожденного мужского превосходства; уступающими ей таким образом, что, будучи осознанным, это забавляет нас самих.

Эффект этого отношения двух полов друг к другу — отношения врожденного и сущностного превосходства с одной стороны, врожденной и сущностной неполноценности с другой — почти всегда очевиден, когда мужчины и женщины работают вместе в одном ремесле. (Очевиден, по крайней мере, для женщин; мужчины, приходишь к выводу, не совсем понимают систему, от которой они выигрывают.) То, на что я ссылаюсь, — это упорядоченное, молчаливое, но обычно вполне сознательное стремление со стороны женщин, которые работают бок о бок с мужчинами, уступать превосходству, реальному или предполагаемому, со стороны своих коллег-мужчин. Таким образом, женщина не только откажется обратить внимание на ошибку или недосмотр со стороны коллеги-мужчины, но она, если возможно, скроет его ошибку, даже если сама пострадает от этого, и, во всяком случае, попытается дать ему впечатление, что она ускользнула от ее внимания; и это при обстоятельствах, когда никакого вреда допустившему ошибку не было бы вовлечено, и которые не помешали бы ей обратить быстрое внимание на подобную оплошность, если бы она была сделана коллегой ее собственного пола.

Я не сомневаюсь ни на йоту, что эта тенденция со стороны работающей или деловой женщины пропускать молчанием ошибки или оплошности работающего или делового мужчины приписывается последним (если, конечно, он вообще замечает это) какой-то таинственной операции полового инстинкта; в то время как отсутствие подобного смягчающего отношения к ошибкам и оплошностям товарища ее собственного пола, я полагаю, приписывается естественной, неизбежной и неисправимой «стервозности» одной женщины по отношению к другой — вера в такую естественную, неизбежную и неисправимую «стервозность» является удобной статьей мужской веры.

Практику, как мне кажется, можно объяснить, не прибегая к всепроникающему половому инстинкту (обычно понимаемому как регулирующий каждое действие, совершаемое женщинами, от застегивания ботинок до проглатывания таблеток от кашля). Подобная практика, которая вряд ли могла возникнуть из полового инстинкта, существует среди лиц мужского пола, осознающих неполноценность и желающих быть на хорошем счету у своих начальников. Младшие клерки имеют привычку хранить осмотрительное молчание в отношении ошибок в суждениях, прослеживаемых до работодателей, менеджеров и глав фирм; и подчиненный, который хочет преуспеть в мире, редко делает целью обращать публичное внимание на недостатки бригадиров и других, кто поставлен в авторитет над ним. Напротив, он обычно — и мудро — нежен к их недостаткам; и таким же образом женщины часто нежны к недостаткам тех, кто, в силу пола, а не положения, они верят, поставлены в авторитет над ними. Отношение в этом отношении работающей женщины к работающему мужчине — это, чаще всего, отношение подчиненного, и само по себе признание неполноценности; оно имеет в себе тот оттенок рабства, который предписывает закрывать глаза на ошибки начальника.

Я не имею в виду, что практика оправдания мужских оплошностей всегда продиктована бездумным и рабским подчинением; напротив, она очень распространена среди растущего класса женщин, которые научились считать себя равными своим хозяевам — не менее распространена, я бы сказала, чем среди тех, кто принимает женскую неполноценность по отношению к мужчине как указ природы. В их случае нежность, проявляемая к мужским недостаткам, желание спасти мужское «лицо», обычно вполне сознательны — я сама слышала, как это откровенно обсуждалось, анализировалось и комментировалось, раз за разом, женщинами, чьи занятия приводили их в ежедневный контакт с мужчинами. И в результате такого откровенного обсуждения, анализа и комментария я склонна полагать, что в целом мотивы, которые в этом конкретном классе женщин вызывают дополнительное внимание к недостаткам коллеги-мужчины, — это мотивы, которые в самом мужчине, вероятно, были бы описаны как рыцарские. Те из нас, кто трется плечом к плечу день за днем с обычным мужчиной, прекрасно осознают, что обычный мужчина (как бы много и как бы любезно он ни пытался скрыть от нас этот факт) рассматривает нас как своих неполноценных в умственных способностях; и что, следовательно, он чувствует особую и не неестественную болезненность от того, что его ошибки и недостатки либо разоблачаются перед нами, либо разоблачаются нами. Быть разоблаченным перед своим неполноценным приносит с собой, для большинства людей, чувство деградации; быть разоблаченным своим неполноценным делает чувство деградации еще более остро неприятным.

Большинство женщин, которым приходилось противопоставлять свой мозг мозгу обычного мужчины, научились осознавать — иногда с весельем, иногда, возможно, с мерой ликования, — что вера обычного мужчины в их сущностную неполноценность вложила в их руки оружие, лезвие которого бесконечно острее любого, которым он обладает, чтобы использовать против них. Именно потому, что она рассматривается как его неполноценная, в силах женщины унизить мужчину простым процессом взятия верх над ним или выставления его слабостей на презрение. Когда мы ссоримся или спорим со среднестатистическим мужчиной, мы прекрасно знаем, что преимущество позиции за нами; мы прекрасно знаем, что поражение для нас не принесет с собой унижения; что наш антагонист, пропитанный убеждением в своем собственном интенсивном и врожденном естественном превосходстве, воспримет свою победу как нечто само собой разумеющееся и не сочтет позором для нас, что мы были разбиты более высоким интеллектом, чем наш собственный. Нам нечего терять от поражения, мы не деградируем от него — потому что мы более слабая сторона. С мужчиной, который оказывается в худшем положении в состязании с женщиной, дело обстоит совершенно иначе; поскольку он страдает, в дополнение к фактическому поражению, всем унижением более сильного, когда он побежден более слабым, превосходного, разбитого неполноценной силой. С ним поражение — это не только поражение, но и позор; его тщеславие уязвлено, а престиж понижен. Раз это так, часто выражаемая неприязнь к умной женщине — то есть к женщине, которая обладает силой унижать, — вполне понятна.

Это, я думаю, потому, что так много женщин осознают, как горько обычный мужчина обижается и страдает от поражения неполноценным, что они потакают и терпимы к его несколько раздражающему отношению того, что было названо — я думаю, мистером Бернардом Шоу — интеллектуальной снисходительностью. Они осознают, что наказание, которое в их силах нанести обидчику, было бы несоразмерно непреднамеренному оскорблению — бесконечно более жестким и острым, чем оно того заслуживает. Именно по этой причине, я верю, женщина, если только она не действительно взволнована сильным негодованием и последующей потерей самообладания, редко будет пытаться «разоблачить» мужчину или загнать его в угол неопровержимым аргументом. При гораздо меньшей провокации она, вероятно, «разоблачила» бы или загнала в угол женщину; не потому, что она питает естественную обиду против своего собственного пола, а потому, что ее победа над одной из своего собственного пола — это победа над равным, и не обязательно влечет за собой уязвленное самоуважение и унижение со стороны побежденного. Тот же приличный инстинкт, который удерживает мужчину от удара ее сжатым кулаком, удерживает ее от слишком сильного удара по его самоуважению.

Насколько позволяет мой опыт, эта необходимость потакать вере среднестатистического мужчины в свое собственное сущностное интеллектуальное превосходство является — хотя и не без своей забавной стороны — постоянным источником беспокойства и мелких помех для женщины, которая должна зарабатывать на жизнь любой формой умственной работы, которая приводит ее в контакт с мужчинами. Это означает, конечно, что она накладывает тормоз на свои естественные способности и пытается казаться менее эффективной, чем она есть на самом деле; это означает, что идеи, которые один мужчина раскрыл бы откровенно другому, предложения, которые один мужчина сделал бы открыто другому, должны быть ею завернуты, намекнуты и приведены в действие окольными путями — чтобы «преобладающий партнер» не встревожился возможностью быть направляемым и подсказываемым неполноценным интеллектом. Единственным средством от такого утомительного и ненужного положения вещей кажется признание «преобладающим партнером» того факта, что человеческая самка не полностью состоит из пола (неполноценного по сравнению с его собственным); что мозг не является половым органом; и что существует нейтральная почва интеллекта (из которой пол и его соображения исключены), где мужчина и женщина могут встретиться и поддерживать общение, взаимно не стесненные этикетом и уважением к уязвимому мужскому достоинству.

XIII

Рассматривая подготовку к браку, я указала, что качества, которые способствуют успеху на брачном рынке, имеют мало или вообще не имеют связи с качествами, необходимыми для эффективного выполнения того, что считается жизненной работой женщины — заботы о доме, муже и детях. Я указала, что характеристики, которые, вероятно, обеспечат девушке желаемого мужа, — это не те же характеристики, которые должны быть приведены в действие, если муж, когда он получен, должен найти в ней желаемую жену с домашней точки зрения; и что, как общее правило, она продвигается на то, что должно быть важной и ответственной позицией жены и матери, на силе достижений, которые не имеют ничего общего с ее пригодностью для обязанностей этой позиции.

Привычка судить о женщине исключительно по внешним признакам — наружности, одежде и манерам — свойственна не только мужчине, который ищет себе жену. («Судить», пожалуй, не совсем верное слово — скорее, это привычка отказываться от собственного суждения, чтобы полностью подпасть под влияние внешнего впечатления.) Эта привычка весьма распространена среди работодателей-мужчин всех классов, и, как мне кажется, ее следствием является серьезное препятствие для эффективности женского труда. На брачном рынке выгоднее быть привлекательной, чем эффективной, и в некоторой степени то же самое правило действует в определенных других сферах женской занятости.

Разумеется, до известной степени пригодность мужчины к той или иной работе также оценивается по внешним признакам, но никогда не в той же мере, что у женщины. Более того, суждение о мужчине, которого нанимают на вакантную должность только потому, что будущему работодателю «приглянулся его вид», имеет некоторое отношение к качествам, необходимым для исполнения обязанностей, которые ему предстоит выполнять, — оно не искажено посторонними соображениями пола. Купцу приглянется вид клерка, который выглядит опрятным, воспитанным, образованным и умным; работодатель, желающий нанять мужчину для работы, связанной с переноской тяжелых мешков, одобрит вид человека с мускулистыми руками и широкими плечами. В каждом случае на него благоприятно влияют внешние данные мужчины, поскольку они, на его взгляд, указывают на качества, требуемые от будущего работника.

Количество мужчин, способных нанять молодую женщину на работу на сугубо коммерческой и лишенной эмоций основе, на мой взгляд, сравнительно ограничено. Я, конечно, не хочу сказать, что элемент сексуального влечения осознанно присутствует в расчетах обычного работодателя-мужчины при найме женщины, но он определенно присутствует неосознанно в расчетах многих из них. Мужчина, который говорит, что ему приглянулась девушка, которую он нанял на должность машинистки или кассира, обычно вовсе не имеет в виду то же самое, что он подразумевает, говоря, что ему приглянулся его новый носильщик или младший клерк: он не имеет в виду, что девушка кажется ему особенно подходящей для обязанностей машинистки или кассира — более расторопной, более умной или более опытной, чем ее неудачливые конкурентки на эту должность, — а лишь то, что у нее именно та форма носа, тот оттенок волос или та особая улыбка или манера, которые он ценит и находит приятными. Иными словами, при найме он руководствуется соображениями, не связанными с ее вероятной пригодностью к выполнению должностных обязанностей, поскольку прямой нос, рыжие волосы или привлекательная улыбка не имеют необходимой связи с мастерством в машинописи или ведении счетов.

Я настаиваю на этом вторжении сексуального элемента в деловые отношения мужчин и женщин вовсе не из желания придраться; я обращаю на это внимание лишь для того, чтобы показать, что условия, в которых женщины добывают себе хлеб на рынке труда, не совсем идентичны условиям, в которых его добывают мужчины. Вторжение сексуального элемента в коммерческие отношения может быть не только неизбежным, но и оправданным и желательным по основаниям, отличным от коммерческих; однако следует признать, что оно не способствует повышению эффективности, и это неизбежное снижение эффективности следует учитывать при оценке ценности женского труда во многих секторах рынка труда. Я не знаю, является ли для большинства женщин унизительным или, наоборот, безразличным осознание того, что их могут повысить или понизить в деловых вопросах по причинам, не имеющим ничего общего с их профессиональными достоинствами или недостатками, но я знаю, что для некоторых это унизительно. (И не только для тех, кто обделен красотой; я часто слышала, как на это обижаются те, кому система благоволила.) Кроме того, в работе этой системы есть определенная доля раздражающей неопределенности, поскольку вкус одного мужчины к женской внешности отличается от вкуса его соседа.

Как и в браке, так и в других сферах рынка труда результатом этой тенденции оценивать женщину исключительно по внешним данным стало интеллектуальное вырождение красивых девушек. Мне было бы очень жаль утверждать, что красивая девушка обязательно рождается менее умной, чем ее менее привлекательная сестра; но я не думаю, что можно отрицать, что ей созданы все условия, чтобы стать таковой. Заметно привлекательная девушка, которая начинает работать или заниматься бизнесом, обычно очень быстро понимает, что ее продвижение зависит больше от ее броских личных достоинств, чем от упорного труда и строгого соблюдения деловой дисциплины, которые требуются от женщины, менее щедро одаренной природой. Следовательно, у нее есть все стимулы быть менее прилежной в работе, менее умной, менее надежной и менее добросовестной. Глубоко укоренившееся мужское убеждение в том, что ум и непривлекательность у женщин неизменно идут рука об руку, имеет под собой следующее фактическое оправдание: непривлекательная девушка вынуждена полагаться на свой труд и интеллект ради продвижения и средств к существованию, а потому не подвержена искушению позволить своему уму зачахнуть за ненадобностью. Существует множество доказательств того, что женщины, рожденные красивыми, часто сопротивляются этому искушению; но они все равно подвергаются ему, и их не стоит слишком строго судить, когда они поддаются.

Существует еще один недостаток, от которого зачастую страдает женский труд на рынке оплачиваемой занятости — недостаток, от которого свободен мужской труд и который напрямую восходит к представлению о том, что брак — единственный промысел женщины. Я упоминала об этом в одной из предыдущих глав, когда говорила об обычном мужском отношении к теме женской конкуренции и об общем мужском убеждении, что женщина может как-нибудь ухитриться существовать без средств к поддержке своего существования. Одним из результатов предположения, что каждая женщина обеспечена всем необходимым для жизни мужем, отцом или другим родственником-мужчиной, является то, что атмосфера, окружающая работающую женщину, значительно холоднее той, что окружает работающего мужчину. Его право на труд признано; ее — нет. Ему в той или иной степени помогают, его стимулируют и поощряют к работе; ее — нет. Напротив, ее выход на рынок оплачиваемого труда часто встречает неодобрение и неприязнь. Эта разница, пожалуй, наиболее отчетливо видна в тех семьях среднего класса, где сыновья и дочери в равной степени не имеют надежды на независимость через наследство, но где деньги, время и энергия тратятся на тревожные попытки обучить сыновей и найти для них подходящие вакансии, в то время как дочерям предоставляется самим выкручиваться и искать возможности как придется. Молодой человек начинает свою жизнь в атмосфере поощрения и помощи; молодая женщина — в атмосфере неодобрения или, в лучшем случае, безразличия. Работа ее брата признается чем-то по существу важным; ее работа презирается как нечто по существу маловажное — даже если она приносит ей хлеб насущный. Прилагаются усилия, чтобы стимулировать его энергию, его желание преуспеть; никаких подобных усилий не делается для стимулирования ее энергии... А ведь это немало — приступая к работе, чувствовать, что ты занят делом, которое имеет значение.

XIV

Есть одна область деятельности женщин, которой я до сих пор не касалась. Это область, где они вступают в прямую конкуренцию с деятельностью мужчин; из которой, более того, их не всегда исключали так полно и так ревностно, как из других сфер мирового труда. Я имею в виду область искусства и литературы.

Признаем сразу и без колебаний, что женщины не оставили заметного следа в искусстве и литературе; что, чего бы мы ни достигли в будущем, мы мало что дали в прошлом. Женщин-художников первого ранга в любом виде искусства — в слове, в музыке, в цвете, в форме — не было; а второго и третьего ранга — лишь немногие, очень немногие. Признаем, что до нас дошло богатое наследие мудрости, стремлений и вдохновения наших отцов, а от мудрости, стремлений и вдохновения наших матерей (ибо они должны были ими обладать) до нас не дошло практически ничего. Искусство, каким мы его знаем, — это мужской продукт, созданный руками и задуманный мозгом мужчин; произведения искусства, которые пробились в вечную жизнь мира, были сформированы, написаны, построены, нарисованы мужчинами. Они совершали, а мы подражали — в целом, жалко. Признаем это; а затем признаем также, что иначе и быть не могло, и что удивительно не то, что женщина создала в искусстве так мало, а то, что она создала так много.

Ибо когда начинаешь рассматривать условия, в которых поколения женщин жили той узкой жизнью, которая была им дозволена, и реализовывали те узкие амбиции, которые им позволялось питать, начинаешь понимать, что было бы чудом, если бы среди них появились мыслители и художники, достойные идти в ногу с гигантами, оставившими свой след в истории человечества. Начинаешь понимать, что трудно придумать лучший способ подавить в человеке индивидуальность, искренность, свободу мысли и самовыражения, которые являются самим дыханием и вдохновением искусства, чем многовековое воспитание женщины для принудительного брака и принудительных обязанностей, с ним связанных. Ибо качества, которые мужчина до сих пор требовал и получал в женщине, которую он удостаивает чести (и попутно подчиняет), были качествами, несовместимыми с успехом в искусстве или даже с его пониманием.

Пожалуй, лучше остановиться здесь и дать пояснения, поскольку всегда есть риск быть неверно истолкованной, а в умах многих термин «художник» синонимичен человеку, склонному к тому, что называют свободной любовью. Позвольте мне объяснить, что под браком в данном контексте я подразумеваю не только законный супружеский союз, но и его незарегистрированный эквивалент. Что касается искусства, то омертвляющее влияние, оказываемое на любовницу, практически такое же, как и на жену. (И от той, и от другой, например, требуется быть скорее привлекательной, чем искренней.) Конечно, не сам по себе половой акт, законный или нет, делает женщину неспособной к великому творчеству; это раболепный склад ума и души, внушенный ей влияниями, которым ее подвергают, чтобы приспособить к принудительному ремеслу брака или его неосвященному эквиваленту.

В предыдущих главах я довольно подробно рассматривала эти влияния, стремилась показать, в чем именно они заключаются, и указывала, что их цель — побудить девушку, которая со временем станет женщиной, соответствовать одному конкретному и единообразному типу — типу, который восхищает и которого ищет наибольшее число мужчин. Отсюда подавление индивидуальности, устранение характеристик, способствующих разнообразию, и развитие подражательных качеств в ущерб творческим. Из поколения в поколение насущная необходимость зарабатывать себе на жизнь единственным ремеслом, которое не было для нее закрыто, — завоевывать себе место в мире не милостью Божьей, а милостью мужчины, — была непрестанным и неумолимым фактором в процессе выкорчевывания художественных начал женской натуры. Преднамеренное притупление и подавление ее интеллектуальных способностей, навязывание ей для восхищения и подражания идеала «глупенького ангела» — все это способствовало тому, чтобы сделать из нее не только домашнее животное, более или менее холеное и декоративное, но и филистера. Глупенькие ангелы, с мужской точки зрения, могут быть желанными и даже очаровательными существами; но им нельзя доверить строительство храмов или написание великих книг. (Лично я не доверила бы им и воспитание детей; но это уже другой вопрос.)

Искусство, которое является живым, требует свободы мысли и выражения, широкой свободы взглядов и беспрепятственной свободы общения. А какой свободы мысли и выражения можно ожидать от части человечества, у которой даже нет собственных моральных стандартов и которая к каждому «не убий» в своем законе добавляет спасительную и невысказанную оговорку: «если только мой господин не пожелает того от меня». Тело человека может быть порабощено и покорено, а способности мыслителя и художника могут остаться в нем живы; но они никогда не выживали, если его разум был покорен и доведен до полного подчинения. Эпиктет происходил из народа, который знал свободу; и безымянный человек, который у вод вавилонских изливал свою страсть в потоке ненависти и желания, не носил цепей на своей душе, когда вспоминал Сион.

Именно систематическая концентрация женской энергии на приобретении тех специфических качеств, которые должны обеспечить ей средства к существованию путем получения благосклонности мужчины, лишила ее, неуклонно и систематически, способности к творчеству и художественным достижениям; настолько, что общепринятые идеалы того, что известно как «женственная женщина», примерно так же совместимы с идеалами художника, как масло с водой. Методы одного подавляют саморазвитие, рассчитаны на то, чтобы понравиться, связаны условностями, раболепны; методы другого — самоутверждающиеся, экспериментальные и ничем не стесненные. Совершенный тип «жены-и-матери-и-больше-никого» видит жизнь только чужими глазами; художник — своими собственными. О системе, призванной воспитывать и поощрять творческий инстинкт в людях, можно с уверенностью сказать, что она должна быть полной противоположностью системе, все еще действующей для превращения естественной женщины в конвенциональную жену и мать.

Ибо первым и фундаментальным качеством, которое такая система стремилась бы культивировать, была бы искренность; которая сама по себе не является искусством, но является фундаментом, на котором оно строится. Без нее величие в искусстве или литературе невозможно; и по этой причине величие в искусстве или литературе до сих пор было невозможно для женщины. Тенденция и цель всего ее воспитания заключались в подавлении индивидуальности и насаждении искусственности; и даже в сравнительно немногих случаях, когда она осознает, что с ней сделало ее воспитание, когда она понимает, какое жалкое существо оно из нее сделало, и принимается за работу, сознательно и твердо решив противодействовать его влиянию на свою жизнь и характер, ей может потребоваться большая часть жизни, чтобы вырваться из своих цепей. Она не знает, что ей нужно на самом деле, поскольку с самого детства естественный наклон ее склонностей был искажен и подавлен; ее единственный ориентир — то, что ей говорили, в чем она должна нуждаться. И поэтому она может потратить годы, пытаясь черпать вдохновение в той форме любви, которую она не способна чувствовать, или в страсти к материнству, которая не имеет силы побудить ее к достижениям.

По крайней мере, можно с уверенностью сказать следующее: любая женщина, достигшая хотя бы небольшой степени успеха в литературе или искусстве, сделала это, отбросив, сознательно или бессознательно, традиции, в которых она была воспитана, повернувшись спиной к конвенциональным идеалам зависимости, которые ставились ей в пример в юности.

XV

Рассматривая эту проблему низкого места, которое до сих пор занимала женщина в литературе и искусстве, позвольте мне признать, откровенно и сразу, что я не обладаю никакими качествами критика. О технике любой отрасли творческого искусства я не знаю практически ничего; не могу сказать, что испытываю к ней какой-то большой интерес. Должна признаться, что принадлежу к той огромной массе непросвещенных людей, которые судят о произведениях искусства просто и исключительно по тому эффекту, который эти произведения производят на них самих, которые, если их побуждают к удовольствию, благоговению или смеху, довольствуются тем, что наслаждаются, благоговеют или смеются, не вникая слишком пристально в средства, которыми вызваны их эмоции, и еще меньше задаваясь вопросом, являются ли эти средства законными или нет. Я говорю, следовательно, не с позиции просвещенного критика, а с позиции публики, более или менее впечатлительной, более или менее необразованной, на которую воздействует художник; и из этого следует, что, когда я говорю о неполноценности женщины по сравнению с мужчиной в творческом искусстве, я имею в виду не ее неполноценность в технике (о чем я не компетентна высказывать мнение), а ее неспособность пробудить в обычном человеке такие эмоции удивления, восторга и печали, какие способны пробудить мужчины, обладающие необходимым мастерством в творческом искусстве. Я сочла необходимым объяснить это, чтобы моя точка зрения не была понята превратно и мне не приписали попытку узурпировать функции профессионального критика.

Выступая, таким образом, как один из толпы — публики, — я спрашиваю себя, почему, как правило, женское искусство оставляет меня равнодушной, женская литература — неубежденной, неудовлетворенной и даже раздраженной? И единственный ответ, который я могу найти, заключается в том, что они искусственны; что это не изображение жизни или красоты, увиденных женскими глазами, а попытка представить жизнь или красоту так, как мужчина желает, чтобы женщина их видела и представляла. Попытка эта, несомненно, неосознанная; но она присутствует — препятствуя, разрушая и аннулируя.

Возможно, нужно быть самой женщиной, чтобы понять, насколько слаба, фальшива и неискренна обычная женская попытка в творческом искусстве. Я не думаю, что мужчина может понять, насколько плоха большая часть наших работ в искусстве и литературе, по той простой причине, что он не видит в них лжи. Он верит, например, что мы такие существа, какими мы представляем себя в большинстве книг, которые пишем; мы лишь пытаемся в это верить. В чем и заключается вся разница между ошибкой и ложью. Мы даже не можем нарисовать самих себя, свои страсти и эмоции — потому что привыкли смотреть на себя, свои страсти и эмоции не своими глазами, а через очки, которыми он нас снабдил. Когда мы пытаемся изобразить свои собственные сердца, кажется, что они почти такая же загадка для нас самих, как и для него; но ведь мы стремимся изобразить не свои собственные сердца, а описать существ, которые должны быть чем-то вроде того, какими, как нас учили, женщины должны быть (и объяснять их действия мотивами, которые, как нам говорили, должны ими двигать). Поскольку нам говорили, что мы существа, существующие только для любви и материнства, мы рисуем существ, существующих только для любви и материнства, — и называем их женщинами. Совершенно естественно, что мужчины рисуют таких существ; они не могли бы нарисовать ничего другого, ибо видят их именно так. Их портреты честны, пусть и однобоки; наши же однобоки, не будучи честными — результат попытки увидеть себя чужими глазами.

Точка зрения — это все. Художника нельзя винить за его естественные ограничения, за его неспособность видеть дальше своего диапазона зрения; но я склонна думать, что его следует проклинать, когда он начинает притуплять свои способности, налагая на себя неестественные ограничения. Человек, страдающий дальтонизмом, который заставляет его рисовать мой портрет с волосами цвета свеклы и ярко-зелеными глазами, не может себе помочь. Как он меня видит, так он меня и рисует; эффект может быть любопытным, но сама вещь искренна. Но это не причина, по которой художники, наделенные нормальным зрением, должны связывать себя рабским подражанием его своеобразной цветовой схеме. Точно так же человек, убежденный, что женщина — это форма ожившей куклы, механизм которой при нажатии в нужном месте выдает два восклицания: «Я люблю тебя» и «О, мой дорогой ребенок», имеет полное право описывать ее в этих терминах; но ни одна женщина не имеет права так описывать себя.

На протяжении бесчисленных поколений мысли, энергия и стремления женщины были сосредоточены на любви и материнстве; но много ли существует произведений искусства, в которых она увековечила бы ту или иную страсть, которые сохранились бы потому, что были отмечены печатью ее собственной индивидуальности и опыта? Несмотря на то, что любовь — это вся ее жизнь, ни одна женщина никогда не воспевала любовь так, как воспевал ее мужчина, не рисовала ее, не воплощала ее в драме. А что она рассказала нам в своем искусстве о своем отношении к материнству? Практически ничего просвещающего, ничего не очевидного, ничего, что не было бы уже сказано за нее — обычно гораздо лучше, чем она сама может это сказать. На самом деле, ее описание своих эмоций, когда она влюблена или рожает детей, как правило, не является описанием из первых рук; это более или менее тщательная, более или менее умная копия мужского представления о ее эмоциях при тех или иных обстоятельствах. Таким образом, деловой аспект любви у женщины, социальная или коммерческая необходимость в половом акте обычно игнорируются подражательным женским искусством — потому что этого нет у мужчины, и поэтому он не может этого по-настоящему понять. Когда он осознает это, ему это не нравится — и он рисует Бекки Шарп (которая пользуется тайным сочувствием каждой женщины, не являющейся наследницей по собственному праву, — если и открыто выражаемым презрением).

Женщины, которые обращались к теме материнства в книгах или картинах, обычно подходили к ней в точности с тем же настроем, с каким к ней обычно подходят мужчины — с точки зрения, которую можно назвать конвенциональной или рафаэлевской. То есть они рассматривают ее с поверхностной точки зрения аутсайдера, человека, не имеющего реального опыта в этом вопросе; однако даже самая язвительная и закоренелая старая дева имеет внутренний взгляд на материнство, недоступный самому сочувствующему и интуитивному мужчине — поскольку это однажды было возможностью в ее жизни. И все же из женского искусства и женской литературы что можно узнать о существенной разнице между мужским и женским способом восприятия этого самого близкого из всех отношений — отношения матери и ребенка?

Я не чувствую, что сама квалифицирована определить и описать эту разницу. Это должно быть определено и описано женщиной, имеющей опыт материнства; но, по крайней мере, я знаю, что эта разница существует. Мужчины способны быть как почтительными, так и развязными по отношению к материнству; я никогда не встречала женщину, которая была бы тем или другим. (Я, конечно, встречала одну или двух женщин, которые принимали почтительную позу; но во всех таких случаях, которые попадали в мой опыт, это была несомненная поза, более или менее неосознанное подражание почтительному отношению мужчин — обычно мужей, — с которыми они вступали в контакт.) Для нас деторождение — дело слишком серьезное, чтобы относиться к нему с развязностью; что же касается отсутствия крайнего благоговения, то мне кажется, что невозможно для любого человека благоговеть — в правильном смысле этого слова — перед выполнением им самим физиологической функции. Несомненно, возразят, что материнство имеет не только физический аспект; на что я могу лишь ответить, что именно его чисто физический аспект, по-видимому, вызывает благоговение и восхищение у мужчин. Типичные обязанности матери по отношению к своим детям часто выполняются, так же эффективно и нежно, как могла бы выполнить их любая мать, тетей или няней; но они никогда, при таком исполнении, не вызывали того потока идеализма и восхищения, который изливался на чисто физическую связь матери и ребенка, как это типизировано женщиной, кормящей свое потомство. Вид матери, занятой этим, означал вдохновение для многих мужчин; я могу ошибаться, но не думаю, что это когда-либо будет означать реальное вдохновение для любой женщины.

Мое собственное мнение — которое я высказываю со всей скромностью, как одна из непосвященных, — заключается в том, что, хотя женщины, предоставленные сами себе, испытывают значительно меньше благоговения, чем мужчины, перед физическим аспектом материнства, они испытывают гораздо больше уважения к другим его аспектам. Так, я несколько раз спрашивала женщин, о которых знала из обстоятельств их жизни, что они подвергались искушению, не была ли мысль о том, что они когда-нибудь могут родить ребенка, сознательным, а не просто инстинктивным фактором в их сопротивлении искушению и сдержанности, которую они накладывали на свои страсти и эмоции; и ответ обычно был утвердительным. Я не знаю, является ли такое сознательное отношение к обязанностям материнства общим, но мне оно кажется по существу женственным, подразумевающим, как оно подразумевает, осознание того, что недостаточно родить ребенка, но что ребенок должен быть рожден от чистого тела и вступить в контакт с чистым разумом — что само по себе приведение новой жизни в мир — лишь малая часть материнства. Именно обстоятельствам, при которых ребенок рождается и при которых он воспитывается, женщины придают бесконечно большее значение, чем мужчины склонны придавать; но, конечно, там, где деторождение является принудительным — а до самого последнего времени оно было практически принудительным для всех классов жен, — такой инстинкт не получает свободного проявления.

Много раз в своей жизни я слышала, как женщины обсуждают практику вынесения смертного приговора за обычное преступление детоубийства, иногда на собрании, созванном для этой цели, но чаще, когда эта тема возникала случайно. И меня всегда поражало отношение женщин, которые обсуждали это, — отношение, которое, если судить по конвенциональному или рафаэлевскому стандарту, можно было бы описать как типично неженственное и не материнское, поскольку их симпатии неизменно и безоговорочно были на стороне оступившейся матери, и я не могу припомнить, чтобы слышала хоть один женский голос, поднятый в защиту права на жизнь нежеланного ребенка. Напротив, матери семейств, преданные своим собственным детям и выполняющие свои обязанности перед ними безупречно, в моем присутствии не только жалели, но и оправдывали несчастных созданий, которые, подстрекаемые страхом позора и нехваткой денег, уничтожают маленькую жизнь, которую сами же дали. Это отношение, кажется мне, показывает, что женщины признают сравнительную незначительность чисто физической связи и что для них именно другие факторы в отношениях матери и ребенка действительно имеют значение — факторы, которые практически не имеют шансов проявиться в случае с нежеланным ребенком.

Для раболепного, а следовательно, подражательного качества женской литературы в высшей степени характерно, что нежеланный ребенок — помимо незаконнорожденного — не играл в ней практически никакой роли. До тех пор, пока деторождение было непроизвольным следствием принудительного ремесла — как, в значительной степени, оно им остается и сейчас, — должно было быть бесчисленное множество женщин, которые год за годом рожали детей, которых не желали рожать; которые страдали от дискомфорта беременности и мук деторождения не для того, чтобы радоваться, когда человек родился в мир, а для того, чтобы в их жизнь добавилось новое и нежеланное бремя. И насколько нежеланным было это бремя во многих случаях, доказывает добровольное и преднамеренное ограничение современной семьи! И все же ни одна женщина, насколько мне известно, никогда не бралась за перо, чтобы написать с правдой и проницательностью об этом, действительно трагическом элементе в жизни бесчисленных жен — просто потому, что мужчина, не понимая, никогда не писал об этом, потому что в своем невежестве он установил, что женщина находит инстинктивную и бесконечную радость в непроизвольном воспроизводстве своего рода. Видно преимущество такого удобного убеждения для мужа, не склонного к самоконтролю.

XVI

Если я довольно подробно остановилась на неспособности женщины достичь величия в искусстве и литературе, то это потому, что искусство и литература отражают внутреннюю жизнь народа, а хилое, стесненное и почти полностью подражательное искусство женщины является верным отражением искусственной привычки и склада ума, внушенных ей воспитанием для супружеского состояния или его эквивалента вне закона. Как я уже говорила, удивительно — если принять во внимание тенденцию этого воспитания — не то, что она сделала так мало, а то, что она сделала так много; ибо следует помнить, что до тех пор, пока сексуальная любовь и материнство в малейшей степени являются принудительными для женщины, они никогда не смогут стать для нее источником вдохновения, которым они так часто становились для мужчины. Именно свобода и ничем не стесненное желание, а не неизбежный долг или перспектива денежной выгоды пробуждают творческий инстинкт в человечестве. Коммерческий элемент всегда был несовместим с эффективным выражением в искусстве; ни один биржевой маклер, как бы он ни ликовал, не разразился лирической рапсодией по поводу роста акций железных дорог, ни один бакалейщик не вознес псалом хвалы, потому что его касса была полна. Именно потому, что ее любовь всегда была ее средством к существованию, женщина никогда не была вдохновлена ею так, как был вдохновлен мужчина. И именно потому, что это так по-деловому, ее интерес к любви часто так остер. Например, ее обычная оценка книги или произведения искусства, имеющего дело с любовью, и только с любовью, является результатом чего-то большего, чем сентиментальность и подавляющее осознание пола. Для нее женщина в любви — это не только женщина, движимая эмоциями, но и человек, занятый тем, чтобы проложить себе карьеру или обеспечить себе средства к существованию. Ее интерес к истории любви, следовательно, гораздо сложнее, чем мужской интерес к ней, и оценка, которую она ей дает, имеет совсем другое качество.

Любовь и материнство, таким образом, не смогли из-за своего принудительного характера вдохновить женщину на художественные достижения; а от других источников вдохновения она, как правило, была систематически отстранена. Постоянно слышишь о художнике, который вдохновлен духом своего времени, который дает эффективное выражение жизни и идеалам своего времени; и вспоминаешь, что мужчина всегда желал, чтобы женщина была отстранена от контакта с жизнью и духом мира, в котором она жила, двигалась и существовала, всегда желал, чтобы она дрейфовала и застаивалась в заводи существования. Вдохновение, которое проистекает из чувства общности, товарищества, из энтузиазма по поводу великих интересов, разделяемых с другими, не было предназначено для нее; ей было отказано в участии, доле или интересе в создании современной истории, и к страстям, разжигаемым ею, она должна была оставаться чуждой. Искусство всегда откликалось на подъем подлинного народного энтузиазма, воплощало, формировало и лепило идеи, перебрасываемые из ума в ум и от человека к человеку в период национального брожения и прогресса. Люди, оставившие после себя вечное имя в анналах искусства и литературы, не были лишены сознания жизни вокруг них, часто были захвачены водоворотом современных интересов и играли активную роль в том создании современной истории, которое мы называем политикой. Скольким произведениям искусства мы обязаны гражданскому сознанию, гордости человека за свое место, его желанию быть достойным его, его чувству товарищества и его славе в общественном служении? В каждом городе, достойном этого имени, в каждом городе, который является чем-то большим, чем расширенные производственные трущобы, стоит, в кирпиче или камне, некое свидетельство силы и реальности общественного импульса в искусстве. Это был импульс, который редко достигал женщины; которая стояла в стороне от общественной жизни, которая не знала служения, приносящего с собой чувство товарищества, у которой не было даже места, которым можно было бы гордиться. Даже сегодня женщина принимает гражданство своего мужа, и место, которое было ее собственным, больше ей не принадлежит. Она не черпала вдохновения из мысли, что она гражданка не последнего города.

Мы думаем о Мильтоне как о поэте; но для людей его времени он был чем-то иным. Двадцать лет его жизни были отданы политике и государственному управлению, и его стихи — продукт не только его собственного гения, но и национального духа пуританизма, который был желанием установить царство Божье на земле. Данте для нас — человек, который вознесся на небо и сошел в ад и написал о том, что видел; но не за эти вещи, а за свою приверженность проигрышному делу он ел хлеб чужака и находил его соленым. Немногие, если вообще кто-то, из великих людей всех времен стояли в стороне духом от своего собственного мира с его надеждами и кипящим недовольством; они говорили о нем, потому что жили в нем, любили его и удивлялись ему. Показательно, что одна из немногих женщин, чьи написанные слова выдержали испытание веками, — Святая Тереза — была той, чьи стремления не сужались до обязанностей жилища мужа, которая была страстно осознающей свою роль в жизни великого сообщества, которая сделала себя силой в общественной жизни того времени — женщина, способная к организации и умеющая подчинить людей и системы своей несгибаемой воле.

Мой смысл, надеюсь, не будет истолкован превратно или сужен. Я не рассматриваю британскую Палату общин или Американскую Палату представителей в их нынешнем виде как подходящую почву для поэтов или композиторов; я также не считаю, что ни один человек не квалифицирован для создания приличного романа или написания приличной картины, пока его имя не включено в избирательный список. Я постаралась прояснить, что не буква политической жизни, а дух сознательной общественной жизни разжигает энтузиазм, пробуждает желание служения и пробуждает искусство; что, насколько касается искусства, важным моментом является участие в идеях, а не в выборах. Когда женщинам сообщают, что они не могут мыслить публично или, как гласит расхожая фраза, мыслить имперски, следует помнить, что публичные или имперские идеи обычно были помечены как «Только для мужчин».

Насколько я вижу, нет оснований полагать, что умы женщин по своей природе менее доступны, чем умы мужчин, влиянию того, что было названо духом толпы. Той подчиненной долей, которую им было позволено принимать в общественной жизни различных сект и церквей, они воспользовались в полной мере; по крайней мере, они поняли значение термина «Общение святых». И те немногие женщины, чье высокое происхождение квалифицировало их для ответственности практического государственного управления, руководства и управления нациями, обычно брались за свои обязанности с умением и пониманием. Общественный дух проявлялся в этих исключениях из мужского правления так же верно, как он проявился в той ужасной, полной надежд толпе, которая однажды маршировала на Версаль; и было написано, что если бы мужчины Парижской коммуны отстаивали свое дело с отчаянной храбростью женщин, то это дело не было бы проиграно.

XVII

Моя цель в написании этого до сих пор состояла в том, чтобы изложить причины моей веры в то, что женщина, какой мы знаем ее сегодня, в значительной степени является искусственным продуктом; что те специфические качества, которые считаются присущими ей и характерными для ее пола, зачастую являются не чем иным, как характеристиками подавленного класса и полностью искусственным результатом ее окружения и воспитания. Я пыталась показать, что при таком окружении и воспитании обычная или «женственная» женщина была тем типом развития, которого следовало ожидать; что даже если на то воля Провидения, чтобы она занимала более низкое место, мужчина активно помогал Провидению решительным подавлением ее попыток сдвинуться с него; и что невозможно сказать, являются ли ее типичные добродетели и ее типичные недостатки врожденными и неизбежными или внушенными и искусственными, пока она не будет помещена в иное окружение и не подвергнута влиянию и испытанию иной системы образования. Пока такой эксперимент не будет проведен, никакое действительно авторитетное заключение невозможно; можно лишь делать выводы и указывать на вероятности.

Если после четырех или пяти поколений более свободного выбора и более широкой жизни женщина все еще будет упорствовать в ограничении своих шагов узкими колеями, по которым они до сих пор были вынуждены ходить; если она не будет претендовать на собственную жизнь, если у нее не будет интересов вне дома, если любовь, брак и материнство все еще будут для нее всем; если она все еще, несмотря на равное образование, эмуляцию и уважение, будет оставаться ниже мужчины по умственным способностям и ментальной независимости; если она все еще будет проявлять явное предпочтение к неприятным и монотонным формам труда, за которые ей платят по самой низкой возможной ставке; если она все еще будет придавать большее значение приподнятию цилиндра, чем свободе направлять свою собственную жизнь; если она все еще будет нетронута общественным духом, все еще неспособна создать искусство и литературу, которые были бы индивидуальными и искренними; если она все еще будет раболепной, подражательной, податливой — тогда, когда эти четыре или пять поколений пройдут, мужская половина человечества будет иметь полное право заявить, что женщина — это то, чем он всегда верил и желал ее видеть, что она — движимое имущество, домашнее животное, матрона или любовница, что ее подчинение — это подчинение, предписанное естественным законом, что ее неполноценность по сравнению с ним — это предопределенная и неизбежная неполноценность. Тогда он будет иметь это право; но не раньше.

Некоторые из нас верят и надеются с уверенностью, что при такой более широкой жизни и более свободном выборе ему пришлось бы признать себя ошибающимся, пришлось бы признаться, что ограничения, когда-то сковывавшие нас, были, по большей части, его собственным изобретением. И мы основываем эту веру и очень уверенную надежду на знании того, что в нас и в наших сестрах есть много качеств, которыми мы не должны обладать и которые когда-то были не подозреваемы нами самими; и на уверенности в том, что потребности и обстоятельства современной жизни поощряют, хотим мы того или нет, развитие той стороны нашей натуры, которую нам до сих пор строго запрещалось развивать — стороны, которая вступает в контакт с миром. Экономическое давление и закон самосохранения породили «женственную женщину»; теперь, из «женственной женщины» экономическое давление и закон самосохранения порождают новый тип. Бесполезно для мягкого и самодовольного консерватизма повторять попугайский крик о том, что сфера женщины — это дом; мы не могли бы слушать его чириканье, даже если бы хотели. Ибо наши желудки более настойчивы, чем любой попугайский крик, и они сообщают нам, что сфера женщины, как и сфера мужчины, — это место, где можно добыть хлеб насущный.

В этой формуле была доля правды когда-то, в дни, когда наша социальная и промышленная система работала на более примитивных началах, когда фабрики не существовали, а дом был местом торговли и бизнеса, а также местом для жизни. Но современный цивилизованный дом, как правило, и по всем намерениям и целям, является лишь оболочкой того, чем он был до той революции в промышленных методах, которая началась примерно в середине восемнадцатого века.

Изменение в статусе и масштабе дома лучше и яснее всего типизируется разделенной жизнью, которую ведет современный торговец, производитель или деловой человек; который утром встает, проглатывает завтрак и отправляется в свой магазин, на свою фабрику или в свой офис; и, закончив дневную работу, возвращается в пригородную резиденцию, за которой обязана присматривать его жена, либо лично, либо путем надзора за трудом слуг. Его место бизнеса и его место отдыха и развлечений — отдельные учреждения, расположенные в милях друг от друга; единственная связь между ними — тот факт, что он проводит определенную часть дня в каждом из них, и что одно предоставляет деньги на содержание другого. Но его предок, если он был в той же сфере бизнеса, имел свое место зарабатывания денег и свое место отдыха под одной крышей, и оба они охватывались значением термина «дом». Примитивная форма магазина, хотя и находится в процессе постепенного и неизбежного вымирания, все еще достаточно распространена в деревнях, в провинциальных городах и даже на боковых улицах городов. Она принимает форму помещения на первом этаже в жилом доме владельца, снабженного прилавком, по которому покупатель стучит с более или менее терпеливой настойчивостью с целью привлечь внимание кого-либо из членов доселе невидимого домохозяйства. В конце концов, в ответ на призыв, мужчина, женщина или ребенок появляется из-за занавешенной двери, которая отделяет семейное место бизнеса от семейной гостиной, и приступает к продаже необходимой бечевки, спичек или газет. В таком заведении не нанимается внешний труд, бизнес ведется под той же крышей, что и дом, и составляет неотъемлемую часть обязанностей дома; это семейное дело, дающее определенный объем занятости членам семьи. И когда, из-за возведения за углом заведения с зеркальными витринами, работающего на более деловых и привлекательных началах, он терпит неудачу и вынужден опустить свои ставни, те члены семьи, которые зависели от него в плане средств к существованию, будут вынуждены искать эти средства к существованию в другом месте. Мальчик, который привык помогать своим родителям в присмотре за магазином, бегать по поручениям и доставлять заказы, должен будет обратиться к ремеслу, если хочет быть уверенным в своем хлебе; девочка, которая выполняла обязанности того же рода, должна будет поступить в домашнюю прислугу, на фабрику или в магазин, где она является наемным помощником. Иными словами, она, как и ее брат, будет изгнана из дома, потому что дом больше не может ее поддерживать; и он больше не может ее поддерживать, потому что его масштаб был сужен. Раньше у него была как хлебодобывающая, так и домашняя сторона; теперь, как неизбежное следствие роста коллективной индустрии, специализации и централизации, хлебодобывающая или производственная сторона была поглощена, и ничего не осталось, кроме домашней или непроизводственной. И в случае неудачи такого семейного бизнеса, как я описала, глава домохозяйства, как бы твердо он ни был убежден, что истинная и единственная сфера женщины — это дом, вероятно, сделал бы все возможное, чтобы получить для своей дочери положение и средства к существованию вне ее надлежащей сферы.