Можно надеяться, что когда развод станет более легкодоступным, большинство браков будут гораздо счастливее, чем сейчас. Половина несчастий супружеской жизни проистекает из слишком сильного чувства безопасности, которое вырастает из нерасторжимого характера уз. Муж сильно отличается от любовника; жена — от невесты; готовое внимание, желание угодить, пылкая любезность, которые характеризовали любовника, исчезают, когда обладание становится уверенным; изящество, веселость, привлекательность, которые отличали невесту, больше не видны в жене, чье положение безопасно; в обществе любовника можно узнать по его вниманию к невесте, мужа — по его безразличию к жене. Если бы развод был результатом раздоров дома, супружеская жизнь очень быстро изменилась бы; резкие слова, грубость, раздражительность были бы сдержаны там, где те, кто завоевал любовь, желали ее сохранить, и привлекательность больше не отбрасывалась бы на пороге дома. Здесь тоже слова Шелли стоит взвесить: «Нынешняя система ограничений делает в большинстве случаев не более чем лицемеров или открытых врагов. Люди деликатности и добродетели, несчастливо соединенные с теми, кого они находят невозможным любить, проводят прекраснейшее время своей жизни в непродуктивных попытках казаться не теми, кто они есть, ради чувств своего партнера или благополучия их общих потомков; те, кто менее великодушен и утончен, открыто признают свое разочарование и влачат остаток того союза, который может расторгнуть только смерть, в состоянии неизлечимых придирок и враждебности. Раннее воспитание детей окрашивается ссорами родителей; они вскармливаются в систематической школе дурного настроения, насилия и лжи. Если бы им позволили расстаться в тот момент, когда безразличие сделало их союз тягостным, они были бы избавлены от многих лет страданий: они соединились бы более подходящим образом и нашли бы то счастье в обществе более близких партнеров, которое навсегда отрицается им деспотизмом брака. Они были бы по отдельности полезными и счастливыми членами общества, которые, будучи соединенными, были несчастны и стали мизантропами из-за несчастья. Убеждение, что брак нерасторжим, является сильнейшим из всех искушений для извращенцев; они предаются без ограничений язвительности и всем маленьким тираниям домашней жизни, когда знают, что их жертва без апелляции. Если бы это убеждение было поставлено на рациональную основу, каждый был бы уверен, что привычная дурная натура закончится разлукой, и это сдержало бы эту порочную и опасную склонность» (Примечания к «Королеве Маб»). Для тех, кто тщательно обдумал этот вопрос, не было сюрпризом услышать, как г-н Монкюр Конвей сказал — в дебатах о браке в Диалектическом обществе — что в Иллинойсе, США, где существует большая легкость развода, браки были исключительно счастливыми. Причину было нетрудно найти.
Рассматривая в другом месте этот же пагубный эффект чрезмерной уверенности на отношения супругов друг к другу, г-н Монкюр Конвей пишет следующее: «В Англии мы с улыбкой ходим по нашим залам Эблиса, скрывая смертельную рану; но наши соседи по ту сторону пролива откровенны. Их моралисты не могут вычеркнуть пословицу, что «Брак — это самоубийство любви». Верно ли здесь, что, как правило, любезности ухаживания выживают в браке? «Кто эта домино, идущая с Джорджем?» — спрашивает Гризетка № 1, как сообщает Charivari. «Почему, — отвечает Гризетка № 2, — ты не идешь за ними и не слушаешь, что они говорят?» «Я делала это, и они не говорят ни слова». «А, это его жена». Но каково могло бы быть чувство Джорджа, если бы он знал, что его жена может оставить его однажды утром? «Если часто есть консервированные розы, — говорят в Персии, — это вызовет пресыщение». Тысячи мужей и жен, зевающих в лица друг другу в этот момент, не должны идти так далеко за своей пословицей. Если хорошо, как мне кажется, чтобы это самое интимное отношение между мужчиной и женщиной было сделано настолько долговечным, насколько это допускает цель, для которой оно сформировано, несомненно, узы должны быть реальными до конца, узы доброты, вдумчивости, реальной полезности. Пока сила уз заключается просто в неприятных сопутствующих обстоятельствах их разрыва, пока они защищены самой железной твердостью, которая делает их болезненными и угнетающими, какая нужда в их подкреплении культивированием умов, сохранением хорошего настроения и внимательным поведением? Любовь не совсем готова принять судейскую булаву вместо своей стрелы. Когда закон больше не снабжает мужа или жену клеткой, каждый должен искать, найти и сделать доступными те ресурсы, которые он или она имеет для удержания того, что было завоевано. Мы можем тогда ожидать трезвых вторых мыслей как до, так и после брака. Любовь, так долго имевшая завязанные глаза, будет вся глазами. Каждое реальное влечение будет стимулироваться, когда все зависит от реального влечения. Когда консервы становятся утомительными, они будут освежены новым вкусом, а не сертификатом. С того часа, когда мысль об обязательстве влияет на любую из сторон, брак становится проституцией» («Земное паломничество», стр. 289, 290, 291).
Замечательный пример постоянства союзов, расторгаемых по желанию, можно найти в рассказе Роберта Дейла Оуэна в статье под названием «Брак и размещение» (Marriage and Placement), которая появилась в Free Inquirer от 28 мая 1831 года. Она касается союзов между полами в Гаитянской Республике, и факты, изложенные в ней, вполне заслуживают серьезного внимания. Г-н Оуэн пишет:
«Законный брак распространен на Сан-Доминго, как и везде. Проституция также существует там, как и в других странах. Но этот институт размещения (placement) не встречается нигде, насколько мне известно, кроме как среди гаитян.
«Те, кто предпочитает вступить в брак, соединяются, как и в других странах, священником или мировым судьей. Те, кто не желает вступать в брак и кто в равной степени сторонится корыстных объятий проституции, являются (по фразеологии острова) placés: то есть, в буквальном переводе, размещенными.
«Разница между размещением и браком заключается в том, что первый заключается без какой-либо предписанной формы, второй — с обычными церемониями: первый расторгается по предупреждению за день, второй нерасторжим, за исключением утомительных и унизительных формальностей развода; первый — это молчаливый социальный договор, второй — законный принудительный; в первом женщина отказывается от своего имени и своей собственности; во втором она сохраняет и то, и другое.
«Брак и размещение на Гаити одинаково уважаемы, или, если есть разница, то в пользу размещения; и фактически на острове приходится десять размещений на один брак. Петион, гаитянский Джефферсон, санкционировал этот обычай своим одобрением и примером. Бойе, его преемник, президент, сделал то же самое; и подавляющая часть уважаемых жителей подражала своим президентам и являются размещенными, а не женатыми. Дети размещенных имеют во всех отношениях те же законные права и тот же статус, что и рожденные в законном браке.
«Я представляю, как слышу от клерикальных сторонников ортодоксии один общий взрыв негодования по поводу этого примера национальной распущенности; по поводу этого пренебрежения законами Бога и людей; по поводу этого бегства от церковных церемоний и церковного благословения. Я представляю, как слышу насмешливо заданный вопрос, как долго обычно длятся эти самые «уважаемые» связи и сколько дюжин раз они меняются в течение года.
«Тише, мои преподобные друзья! Естественно, вы должны находить неправильным, что мужчины и женщины обходятся без ваших услуг и сокращают ваши гонорары в этом деле. Но несправедливо и не подобает, чтобы из-за того, что молитвы не читаются и гонорары не платятся, вы осуждали этот обычай как распутный. Узнайте (как я узнал на днях от интеллигентного французского джентльмена, который некоторое время оставался на острове) — узнайте, что хотя размещенных в десять раз больше, чем женатых, на самом деле среди первых меньше расставаний, чем разводов среди вторых. Если постоянство, таким образом, должно быть критерием морали, эти самые распутные союзы — то есть союзы, не вымоленные священником и не оплаченные ему — в десять раз более моральны, чем санкционированный религией институт брака.
«Но это еще не все. Это факт, известный на Гаити, что либертинизм гораздо более распространен среди женатых, чем среди размещенных. Объяснительную причину легко найти. Размещение не обеспечивает соглашающейся паре никаких законных прав друг над другом. Они остаются вместе, как говорится, при хорошем поведении. Не только позитивная тирания или откровенная сварливость, но и капризная раздражительность или эгоистичное дурное настроение являются достаточными причинами для расставания. Как таковые, они избегаются с тщательной осторожностью. Естественным следствием является то, что союзы обычно счастливы, и что каждый, чувствуя себя комфортно дома, не ищет возбуждения за границей. В нерасторжимом браке, напротив, если стороны случайно не согласятся, их первые раздоры не сдерживаются соображениями последствий. Муж может быть настолько тираничным, насколько ему кажется правильным; он остается лордом и хозяином; жена может быть настолько капризной, насколько ей угодно; она не теряет при этом прав и привилегий жены. Таким образом, дурное настроение поощряется тем, что оно узаконено, и наступают естественные результаты: отчуждение сердца и разрыв привязанностей. Жена ищет облегчения в модных развлечениях; муж, возможно, в жестокостях борделя.
«Но, помимо всех объяснительных теорий, факт таков, как я его изложил, а именно: что (принимая во внимание пропорцию каждого) на один добровольный разрыв размещенных приходится десять законных разводов женатых. Если кто-то сомневается в этом, пусть он сам наведет справки, и он больше не будет сомневаться.
«Что вы скажете на этот факт, мои преподобные друзья? Как он согласуется с вашей любимой теорией, что человек — распутное животное, отчаянно порочное существо? что, если бы не ваши молитвы и благословения, земля была бы сценой распущенности и излишеств? что люди остаются вместе только потому, что вы помогли их связать? что нет никакой середины между священническим браком и непристойной проституцией?
«Открывает ли этот факт вам глаза немного на реальное положение вещей, к которому мы, гетеродоксальные духи, осмеливаемся смотреть вперед? Помогает ли он объяснить вам, как это происходит, что мы гораздо более готовы, чем вы, доверить самые священные обязанности моральному, а не законному хранению?
«Вы не можете представить, что мужчина и женщина, обнаружив, что подходят друг другу, могут договориться без вашего вмешательства стать спутниками; что он может переехать на ее плантацию, или она на его, как им будет удобнее; что связь станет известна их друзьям без участия оглашения, и будет уважаться, даже если не будет показным образом объявлена в газете. Однако все это происходит на Гаити, без какого-либо нарушения приличий, без какого-либо увеличения порока; но, напротив, во многом к пользе морали и сдерживанию проституции. Это происходит среди белого, а также цветного населения; и президент страны дает этому свою санкцию в своем собственном лице.
«Вы все еще спрашиваете меня — привыкшие считать добродетель порождением ограничений — вы все еще спрашиваете меня, каковы те сдержки, которые создают и сохраняют такое положение вещей? Я отвечаю: доброе чувство и общественное мнение. Постоянная смена считается постыдной; там, где существует искренняя и обоснованная привязанность, ее не желают; и поскольку при формировании размещения нет денежного стимула, эти добровольные союзы редко бывают плохо подобранными».
Там, где боятся социальной анархии, такие факты стоят страниц аргументов. Если гаитяне достаточно цивилизованы для этого более морального вида брака, почему европейцы должны быть на более низком уровне? Ибо не следует забывать, что эксперимент был опробован на Сан-Доминго при больших недостатках, и эти незаконные союзы все же оказались более прочными, чем те, что связаны со всеми должными формальностями и строгостью.
Можно возразить: если развод должен быть так легко достижим, зачем вообще нужен брачный контракт? Как в отношении пары, непосредственно вовлеченной, так и в отношении детей, которые могут стать результатом союза, ясный и определенный контракт кажется мне в высшей степени желательным. Нежелательно, чтобы союз тех, от кого зависит следующее поколение, заключался небрежно и легкомысленно; достоинство и самообладание, которые подразумевает определенный договор, отнюдь не следует презирать, когда помнишь, насколько серьезны и весомы обязанности, принимаемые на себя теми, кто должен дать Государству новых граждан, а Человечеству — новые жизни, которые должны быть либо благословением, либо проклятием. Но достоинство такого курса — не единственная и, действительно, не главная его рекомендация. Более важна абсолютная необходимость того, чтобы условия союза двух взрослых жизней были ясно и полностью поняты между ними. Никакие мудрые люди не вступают в обязательства важного и долговечного характера без письменного соглашения; определенный контракт исключает любую возможность разногласий относительно сделанных договоренностей и предотвращает возникновение недопониманий. Устный контракт может быть неправильно понят любой из сторон; течение времени может привести к частичной забывчивости; незначительные разногласия могут привести к серьезным ссорам. Если контракт письменный, он говорит сам за себя, и не может возникнуть сомнений, которые нельзя было бы разумно урегулировать. Все это легко увидеть, когда речь идет об обычных деловых партнерствах, но некоторые — бессознательно отскакивая от нынешней аморальной системы и погружаясь в противоположную крайность — считают, что союз в браке мужчины и женщины — слишком нежная и священная вещь, чтобы с ней обращаться так, с деловой точки зрения. Но необходимо помнить, что, хотя любовь существенна для истинного и святого брака, брак подразумевает больше, чем любовь; он подразумевает также ряд новых отношений с внешним миром, которые — пока мужчины и женщины живут в мире — не могут быть полностью проигнорированы. Вопросы дома, денег, кредита и т. д. неизбежно возникают в связи с двойным домом, и их не могут игнорировать разумные мужчины и женщины. Контракт не касается грубыми руками чувствительного растения любви; он касается только сада, в котором растет растение, и два человека не могут жить на одной любви, так же как растение не может расти без земли вокруг своих корней. Контракт, который устраняет поводы для разногласий в деловых вопросах, укрывает и защищает любовь от получения многих грубых потрясений. «Общество вскоре, — сказал г-н Конвей, — будет радо ассимилировать контракты между мужчиной и женщиной с контрактами между партнерами в бизнесе. Тогда любовь обойдется как без повязки на глазах, так и без помощи констебля». Кажется необходимым некоторое добрачное соглашение, которое решит вопрос о праве наследования пережившего супруга. Поскольку общая собственность будет расти во время союза, такая собственность должна переходить к выжившему и детям, и до тех пор, пока не будет принят закон, который предотвратит отчуждение родителями от своих детей всей их собственности, положение, охраняющее их наследство, должно найти свое место в предлагаемом документе. Определенный брачный контракт также желателен ради детей, которые могут произойти от союза. Общество имеет право требовать от тех, кто приносит в него новых членов, некоторого контракта, который позволит ему принудить их выполнять свои обязанности, если они попытаются их избежать. Если бы все мужчины и женщины были совершенны, никакой контракт не был бы нужен, так же как не было бы нужно иметь законы против убийства и кражи; но пока мужчины и женщины таковы, каковы они есть, некоторая принудительная власть против злодеев должна удерживаться в резерве законом. Общество обязано охранять интересы беспомощных детей, и это может быть сделано только ясной и определенной договоренностью, которая делает как отца, так и мать ответственными за жизни, которые они привели в существование, и которая показывает родительство таким образом, который мог бы пойти в суд, если возникнет какой-либо спор. Опять же, если бы не было контракта, в ком была бы закреплена опека над детьми в случае правонарушения любого из родителей, смерти или разделения? Предположим, жестокий отец: его жена оставляет его и забирает детей с собой; как она может содержать их, если он требует и забирает их? Если у нее есть законное средство развода, Суд присуждает ей опеку, и она в безопасности от преследований. Если жена сбегает, забирая детей с собой, должен ли отец не иметь права на опеку над своими сыновьями и дочерьми, а оставаться пассивным, пока они переходят под власть другого мужчины? Заявление на развод защитило бы его от такой несправедливости. Если родители разделяются и оба желают иметь детей, как можно решить такой спор, кроме как обращением к беспристрастному закону? Брак, как было сказано ранее, — это партнерство, и там, где растут общие обязанности, общие интересы и общие ответственности, необходимо, чтобы любая из сторон имела некоторые законные средства защиты в случае правонарушения другой.
Тем, кто, с другой стороны, возражает против предоставления легкости развода вообще, можно справедливо задать вопрос, чтобы они не забывали, что сделать развод доступным для людей — это не то же самое, что принуждать их подчиняться ему. Те, кто предпочитает рассматривать брак как нерасторжимый, могли бы так же легко поддерживать нерасторжимость своих собственных брачных уз по закону, который разрешал развод, как они могут делать это в настоящее время. Но те, кто думает иначе и несчастны в своих браках, смогли бы тогда освободить себя. Ни один счастливый брак не пострадал бы от этого изменения, ибо достижимость развода приветствовалась бы только теми, чей брак был источником страданий и раздора; довольные были бы не менее довольны, в то время как несчастные были бы избавлены от своего несчастья; таким образом, изменение не повредило бы никому, в то время как оно принесло бы пользу многим.