Для другого класса писателей — тех, кто владеет красивым пером, не имея ничего определенного, чтобы представить, или ничего важного, чтобы сказать, — у Гёте также есть подходящее слово. Это класс, который постоянно растет в числе и имеет тенденцию к росту в таланте. Мы можем признать, что второсортная или третьесортная работа, особенно в поэзии, никогда прежде не делалась так хорошо, как сейчас; и все же мы можем найти некоторую полезную истину в различии, которое Гёте провел в пользу второстепенных поэтов и второстепенных прозаиков своего времени. «Произведения теперь возможны, — сказал он, — которые, не будучи плохими, не имеют никакой ценности. Они не имеют ценности, потому что ничего не содержат; и они не плохи, потому что в уме автора присутствует общая форма хорошего мастерства». В одном из многих забытых томов его разрозненных сочинений у Гёте есть серия замечательных заметок для предполагаемой работы о «Дилетантизме»; и там читатель, если он интересуется литературной критикой Гёте, найдет некоторые поучительные замечания в тесной связи с этим афоризмом, а также определенные правила различения между хорошей и посредственной работой, которые должны быть изучены с самым пристальным вниманием. А стилисты, которые пренебрегают простым языком ради мозаики из причудливых фраз и перенапряженных эпитетов, могут с пользой помнить, что, как говорит здесь Гёте, «не язык сам по себе является правильным или сильным или элегантным, а ум, который воплощен в нем».
«Переводчики, — говорит он нам, — воспевают красоту, скрытую под вуалью, и пробуждают непреодолимую тоску по оригиналу». Им он также дает отличный совет: «Переводчик должен продвигаться до тех пор, пока не достигнет непереводимого». Это совет как увещевания, так и предостережения. Он велит переводчику не жалеть усилий, но говорит ему, что в определенный момент его усилия тщетны. Но тем не менее, мог бы добавить Гёте, верный переводчик должен стремиться так, как если бы этого препятствия к совершенству не существовало; ибо только так он или кто-либо другой может сделать что-то стоящее. О методах перевода можно сказать многое, и иногда утверждается в данном случае, что он не буквален или слишком свободен. Выдающийся писатель недавно установил, что перевод должен воспроизводить каждое слово, фразу и предложение оригинала так же точно, как тонкая калька воспроизводит линии рисунка. Это совет, который может быть уместен в школьном классе, но, осмелюсь утверждать, нигде больше. Поскольку каждый язык обладает особым гением, буквальный перевод неизбежно должен быть плохим; и любой верный перевод по своей природе будет свободным. Другими словами, переводчик ошибется, если будет рабски придерживаться простого выражения; он должен иметь полную свободу передать смысл и стиль своего автора в той манере, которую он считает наиболее верной оригиналу; и поэтому, переводя с иностранного языка, ему будет полезно иметь некоторые знания своего собственного. Но он должен остерегаться злоупотребления своим положением: его свобода может стать вседозволенностью, и его перевод вместо верного может стать фантастическим. Первая и последняя обязанность переводчика — стереть самого себя. Его первая обязанность — полностью встать на точку зрения мысли своего автора; последняя — найти самое ясное и близкое выражение на своем собственном языке как для этой мысли, так и для всего характерного в способе ее передачи; не добавляя ничего от себя и не отнимая ничего у своего автора. Лучший перевод — это, таким образом, перевоплощение духа автора, реальный метемпсихоз. Ничего нельзя сделать без идеалов, и это тот идеал, к которому стремится настоящий перевод. Что он не достигает своей цели и имеет много недостатков, никто не знает лучше самого переводчика; и он может лишь лелеять надежду, что там, где он не справляется, он иногда близок к границам того, что невозможно перевести.
2 декабря 1892 г.
[1] Goethe's Sprüche in Prosa: zum ersten Mal erläutert und auf ihre Quellen zurückgeführt von G. v. Loeper, Berlin, 1870. Это составляет текст перевода.
[2] «Годы странствий Вильгельма Мейстера», кн. I, гл. 10.
[3] «Разговоры с Эккерманом», III, 4 января 1824 г.
Goethe
ЖИЗНЬ И ХАРАКТЕР
I
1
Нет ничего достойного размышления, что не было бы уже обдумано ранее; нам нужно лишь попытаться обдумать это снова.
2
Как человек может познать самого себя? Никогда путем размышления, но путем действия. Постарайся исполнить свой долг, и ты сразу узнаешь, чего ты стоишь.
3
Но в чем твой долг? В требованиях дня.
4
Мир разума следует рассматривать как великое и бессмертное существо, которое непрестанно вырабатывает то, что необходимо, и тем самым делает себя господином также и над тем, что случайно.
5
Чем дольше я живу, тем больше меня огорчает видеть человека, который занимает свое высшее место именно для того, чтобы навязать свою волю природе и освободить себя и своих от возмутительной необходимости, — видеть его занятым каким-то ложным представлением и делающим прямо противоположное тому, что он хочет сделать; а затем, поскольку весь склад его ума испорчен, жалко проваливающимся во всем.
6
Будь искренним и деятельным; заслуживай для себя и ищи благосклонности у тех, кто на высоких постах; у сильных мира сего — милости; у деятельных и добрых — продвижения; у многих — привязанности; у отдельного человека — любви.
7
Скажи мне, с кем ты общаешься, и я скажу тебе, кто ты. Если я знаю, в чем твое дело, я знаю, что из тебя может выйти.
8
Каждый человек должен мыслить на свой лад; ибо на своем собственном пути он находит истину, или своего рода истину, которая помогает ему в жизни. Но он не должен давать себе волю; он должен контролировать себя; один лишь голый инстинкт ему не к лицу.
9
Безоговорочная деятельность, какого бы рода она ни была, в конце концов ведет к банкротству.
10
В делах человеческих, как и в делах природы, именно мотив заслуживает наибольшего внимания.
11
Люди теряют самообладание и доверие к другим, потому что относятся к средствам как к цели, и поэтому, от чистого делания, ничего не делают, или, возможно, делают как раз то, чего следовало бы избежать.
12
Наши планы и замыслы должны быть настолько совершенны в истине и красоте, что, прикоснувшись к ним, мир мог бы только испортить их. Таким образом, мы имели бы преимущество исправлять то, что неверно, и восстанавливать то, что разрушено.
13
Очень трудно и хлопотно избавляться от целых, половинных и четвертных ошибок; просеивать их и отводить доле истины ее надлежащее место.
14
Истине не всегда нужно принимать определенную форму; достаточно, если она витает вокруг нас, как дух, и порождает гармонию; если она разносится по воздуху, как звук колокола, серьезный и добрый.
15
Общие идеи и большое самомнение всегда на верном пути к тому, чтобы навлечь ужасное несчастье.
16
Нельзя играть на флейте, только дуя: нужно использовать пальцы.
17
В ботанике есть вид растений, называемый Incompletæ (неполные); и точно так же можно сказать, что есть люди, которые являются неполными и несовершенными. Это те, чьи желания и стремления не соответствуют их действиям и достижениям.
18
Самый незначительный человек может быть цельным, если он работает в пределах своих способностей, врожденных или приобретенных; но даже прекрасные таланты могут быть омрачены, нейтрализованы и уничтожены отсутствием этого необходимого требования симметрии. Это зло, которое часто будет встречаться в наше время; ибо кто сможет соответствовать требованиям эпохи, столь полной и напряженной, как эта, да еще и движущейся так быстро?
19
Только люди практических способностей, знающие свои силы и использующие их с умеренностью и благоразумием, будут успешны в мирских делах.
20
Большая ошибка — считать себя за большее, чем ты есть, или за меньшее, чем ты стоишь.
21
Время от времени я встречаю юношу, в котором не могу пожелать никаких изменений или улучшений, только мне жаль видеть, как часто его природа делает его вполне готовым плыть по течению времени; и именно на этом я всегда настаивал бы, что человек в своей хрупкой лодке держит руль в руке именно для того, чтобы не быть во власти волн, а следовать направлению своего собственного прозрения.
22
Но как молодой человек может сам прийти к тому, чтобы видеть вину в вещах, которыми все заняты, которые все одобряют и продвигают? Почему бы ему не следовать своей природной склонности и не идти в том же направлении, что и они?
23
Я должен считать величайшим бедствием нашего времени, которое не дает ничему созреть, то, что один момент поглощается следующим, а день тратится в течение дня; так что человек всегда живет изо дня в день, не имея ничего, что можно было бы показать. Разве у нас уже нет газет на каждый час дня! Хорошая голова, безусловно, могла бы вставить ту или иную из них. Они публикуют повсюду все, что каждый делает, или чем занят, или о чем размышляет; более того, сами его замыслы тем самым вытаскиваются на всеобщее обозрение. Никто не может радоваться или печалиться, кроме как ради развлечения других; и так это идет из дома в дом, из города в город, из королевства в королевство, и, наконец, из одного полушария в другое — все в спешном порядке.
24
Так же мало, как вы можете подавить паровой двигатель, так же мало вы можете сделать это и в моральной сфере. Активность торговли, шум и шелест бумажных денег, раздувание долгов для оплаты долгов — все это чудовищные элементы, которым в наши дни подвержен молодой человек. Хорошо для него, если он одарен природой трезвым, спокойным темпераментом; чтобы ни предъявлять миру претензии, несоразмерные его положению, ни позволять миру определять его.
25
Но со всех сторон ему угрожает дух времени, и нет ничего более необходимого, чем заставить его достаточно рано увидеть направление, в котором должна рулить его воля.
26
Значение самых безобидных слов и действий растет с годами, и если я вижу кого-то рядом с собой в течение какого-либо времени, я всегда стараюсь показать ему разницу, которая существует между искренностью, доверием и нескромностью; более того, что на самом деле никакой разницы нет, а есть лишь плавный переход от того, что наиболее невинно, к тому, что наиболее болезненно; переход, который должен быть воспринят или, скорее, прочувствован.
27
Здесь мы должны проявлять такт; иначе тем самым способом, которым мы завоевали расположение человечества, мы рискуем снова растратить его, сами того не ведая. Это урок, который человек вполне усваивает сам в ходе жизни, но только после того, как заплатил за него дорогую цену; и, к несчастью, он не может избавить свое потомство от подобных затрат.
28
Любовь к истине проявляется в том, что человек умеет находить и ценить хорошее во всем.
29
Характер вызывает характер.
30
Если я должен выслушать мнение другого человека, оно должно быть выражено позитивно. Проблематичного у меня достаточно и в самом себе.
31
Суеверие — это часть самого существа человечества; и когда мы воображаем, что изгоняем его совсем, оно находит убежище в самых странных закоулках, а затем внезапно выходит снова, как только считает себя хоть сколько-нибудь в безопасности.
32
Я храню молчание о многих вещах, ибо не хочу смущать людей; и я вполне доволен, если они довольны вещами, которые раздражают меня.
33
Все, что освобождает наш дух, не давая нам контроля над собой, губительно.
34
Человек по-настоящему жив только тогда, когда он радуется доброй воле других.
35
Благочестие — это не цель, а средство: средство достижения высочайшей культуры через чистейшее душевное спокойствие.
36
Отсюда можно заметить, что те, кто ставит благочестие как цель и объект, по большей части лицемеры.
37
Когда человек стар, он должен делать больше, чем когда он был молод.
38
Исполнить долг — это всегда чувствовать его как долг, ибо он никогда не бывает вполне удовлетворяющим для самого себя.
39
Недостатки замечает только тот, у кого нет любви; поэтому, чтобы увидеть их, человек должен стать немилосердным, но не более, чем это необходимо для цели.
40
Величайшая удача — это та, которая исправляет наши недостатки и искупает наши ошибки.
41
Чтение должно означать понимание; письмо должно означать знание чего-либо; вера должна означать постижение; когда вы желаете чего-то, вам придется взять это; когда вы требуете этого, вы не получите; и когда вы опытны, вы должны быть полезны другим.
42
Поток дружелюбен к мелнику, которому он служит; он любит переливаться через колеса мельницы; какая польза от того, что он апатично крадется по долине?
43
Тот, кто довольствуется чистым опытом и действует на его основе, имеет достаточно истины. Растущий ребенок мудр в этом смысле.
44
Теория сама по себе бесполезна, за исключением того, что она заставляет нас верить в связь явлений.
45
Когда человек просит слишком многого и наслаждается сложностью, он подвергается недоумению.
46
Мышление посредством аналогий не следует осуждать. Аналогия имеет то преимущество, что она не приходит к заключению и, по правде говоря, вовсе не стремится к окончательности. Индукция, напротив, фатальна, ибо она устанавливает объект и держит его в поле зрения, и, работая в его направлении, тащит за собой ложное и истинное.
47
Отсутствующее воздействует на нас через традицию. Обычную ее форму можно назвать исторической; более высокая форма, сродни воображению, — мифическая. Если за этой последней искать какую-то третью форму, и она имеет какой-то смысл, она превращается в мистическую. Она также легко становится сентиментальной, так что мы присваиваем для своего использования только то, что нам подходит.
48
В созерцании, как и в действии, мы должны различать то, что может быть достигнуто, и то, что недостижимо. Без этого мало что можно сделать, ни в жизни, ни в знании.
49
«Здравый смысл — это гений человечества».
Здравый смысл, который здесь выдвигается как гений человечества, должен быть исследован прежде всего в том, как он проявляется. Если мы спросим о цели, для которой человечество его использует, мы обнаружим следующее: Человечество обусловлено потребностями. Если они не удовлетворены, люди становятся нетерпеливыми; а если удовлетворены, это, кажется, не затрагивает их. Нормальный человек движется между этими двумя состояниями, и он применяет свое понимание — свой так называемый здравый смысл — к удовлетворению своих потребностей. Когда его потребности удовлетворены, его задача — заполнить пустые пространства безразличия. Здесь тоже он успешен, если его потребности ограничены тем, что ближе и необходимее всего. Но если они растут и выходят за пределы сферы обычных нужд, здравого смысла уже недостаточно; он больше не гений, и человечество вступает в область заблуждений.
50
Нет такой глупости, которую нельзя было бы исправить интеллектом или случаем; нет такой мудрости, которая не могла бы сорваться из-за недостатка интеллекта или из-за случая.
51
Каждая великая идея — тиран, когда она впервые появляется; отсюда преимущества, которые она порождает, слишком быстро превращаются в недостатки. Возможно, тогда защищать и хвалить любое существующее учреждение, если его начала припоминаются, и показано, что все, что было верно о нем в начале, верно о нем и сейчас.
52
Лессинг, который тяготился чувством различных ограничений, заставляет одного из своих персонажей сказать: Никто не должен ничего делать. Умный благочестивый человек сказал: Если человек чего-то хочет, он должен это сделать. Третий, который был, правда, образованным человеком, добавил: Воля следует за прозрением. Весь круг знания, воли и необходимости считался таким образом завершенным. Но, как правило, знание человека, какого бы рода оно ни было, определяет, что он должен делать и что он должен оставить неделанным, и поэтому нет более ужасного зрелища, чем невежество в действии.
53
Есть две силы, которые способствуют миру: то, что правильно, и то, что подобает.
54
Справедливость настаивает на обязательстве, закон — на приличии. Справедливость взвешивает и решает, закон наблюдает и упорядочивает. Справедливость относится к индивиду, закон — к обществу.
55
История знания — это великая фуга, в которой голоса народов один за другим возникают.
II
56
Если человек хочет достичь всего, что от него требуется, он должен считать себя за большее, чем он есть, и пока он не доводит это до абсурда, мы охотно миримся с этим.
57
Работа создает товарищество.
58
Люди взбивают творог, чтобы посмотреть, нельзя ли сделать из него сливки.
59
Гораздо легче поставить себя на место ума, занятого самым абсолютным заблуждением, чем того, который отражает в себе полуправду.
60
Мудрость заключается только в истине.
61
Когда я ошибаюсь, каждый может это видеть; но не тогда, когда я лгу.
62
Разве мир не полон загадок уже сейчас, без того, чтобы мы делали загадки из самых простых явлений?
63
«Самый тонкий волос отбрасывает тень». Эразм.
64
То, что я пытался сделать в своей жизни через ложные тенденции, я наконец научился понимать.
65
Щедрость завоевывает расположение каждого, особенно когда она сопровождается скромностью.
66
Перед тем как разразится буря, пыль в последний раз неистово поднимается — пыль, которая вскоре будет уложена навсегда.
67
Люди не приходят к познанию друг друга легко, даже с лучшей волей и лучшей целью. А потом приходит недоброжелательность и искажает все.
68
Мы знали бы друг друга лучше, если бы один человек не был так озабочен тем, чтобы поставить себя вровень с другим.
69
Выдающиеся люди поэтому находятся в худшем положении, чем другие; ибо, поскольку мы не можем сравнить себя с ними, мы настороже по отношению к ним.
70
В мире дело не в том, чтобы знать людей, а в том, чтобы в любой момент быть умнее человека, который стоит перед вами. Вы можете доказать это на каждой ярмарке и у каждого шарлатана.
71
Не везде, где есть вода, есть лягушки; но где у вас есть лягушки, там вы найдете воду.
72
Заблуждение вполне уместно, пока мы молоды, но мы не должны нести его с собой в нашу старость.
Причуды и эксцентричности, которые становятся несвежими, — все это бесполезная, грубая чепуха.
a73
В формировании видов Природа заходит, так сказать, в тупик; она не может пробиться сквозь него и не склонна поворачивать назад. Отсюда упрямство национального характера.
74
У каждого есть что-то в его природе, что, если бы он выразил это открыто, неизбежно вызвало бы обиду.
75
Если человек думает о своем физическом или моральном состоянии, он обычно обнаруживает, что он болен.