«McClure's Magazine, Том 31, № 2, июнь 1908»

После всех этих приятных сведений мы расстались, так как путь Крампа лежал по круговой холмистой дороге, в то время как я направился прямиком короткими путями к дому моего деда. Если до сих пор я был доволен тем, что медленно шел по тропе, то теперь никакая спешка не могла меня удовлетворить. Сомневаюсь, чтобы какой-нибудь честный художник-юноша, возвращающийся на место своего рождения после трехлетнего отсутствия, когда-либо встречал более серый прием. Я оставил своего деда в полном здравии, и было почти невозможно представить этот жесткий и властный дух в упадке. Абрам Пендарвес принадлежал к древней, крепкой, дикой расе британских морских капитанов, ныне быстро вымирающей. После юности, полной диких и мрачных приключений под властью таких же морских деспотов, каким стал он сам, он провел около сорока лет, практикуя тиранию и то, что можно назвать жестокими добродетелями, которым он научился на каждом море и под каждым небом, которое есть на этой планете; затем, наконец, поселился в продуваемом штормами доме на скалах у Чепстоу (доме, который построил отец его отца), откуда он мог видеть, как прибой белеет на скалах, а чайки вечно кружат над «Бурой коровой». Его старость была узкой и угрюмой, не слишком хорошо обеспеченной, ибо он никогда не был бережливым человеком; и он нашел среди разваливающейся мебели своего запущенного дома одно живое имущество, столь же бесполезное — странного, худого гоблина-мальчишку, своего единственного потомка, без отца и матери, играющего в одинокие маленькие игры по углам, делающего грубые рисунки обугленной палкой на стенах и созерцающего цветущие сады весны с безумным восторгом от цвета. Боюсь, между этой плохо подходящей парой не было много привязанности. Долгие годы я видел в своем деде только грубого, жестокого старика, скупого и придирчивого. И для него, несомненно, было что-то нездоровое и отталкивающее в самых невинных моих вкусах; я не мог даже грешить основательно, как другие мальчики, воруя или прогуливая школу, но должен был проявлять экзотическую страсть к чтению запрещенных книг, отвратительную ловкость в карикатуре. Думаю, мы были одинаково упрямы и неразумны: я — по-своему, по-молодому, он — по-своему, по-старому; и пока я брел по тихим тропинкам к дому, мне было стыдно вспоминать, с какими резкими словами мы расстались.

II

Солнце садилось, когда я преодолел последний крутой подъем к воротам моего деда. Здесь пара ступеней была вырублена в скале и установлен поручень, чтобы помочь посетителю противостоять ветру, который так часто дул порывами необычайной силы и ярости вокруг мыса. С этой высокой точки открывался огромный простор океана, и непрерывный, беспокойный гул воды преследовал даже в самую ясную погоду. У основания «Бурой коровы» и среди тех узких конических скал, которые, расположенные грубым полумесяцем у нижнего конца «Кошачьей пасти», были не без оснований названы «Кошачьими зубами», всегда был тонкий поток прибоя.

"'YOU DIDN'T SEE THE SIGN, I SUPPOSE?'"

Тропа шла по краю скалы с ближней стороны каменной стены, за которой несколько опытных старых яблонь сгибались и сплющивались в странные, извилистые формы, чтобы избежать ветров. Ограждение называлось садом, хотя на самом деле это было не что иное, как дикие джунгли сорняков и мусора; но одно дерево в самом защищенном углу ежегодно делало добросовестную попытку снабдить нас бушелем или около того яблок, а предприимчивые чепстоуские мальчишки так же регулярно разрушали эту надежду. Я намеревался сократить свой путь, перейдя здесь; и поэтому, найдя опору для ног в знакомых щелях кладки, легко взобрался на вершину стены и на мгновение замер там, верхом на гребне, чтобы раздвинуть ветви и взглянуть издалека на заброшенную груду руин, которую я называл домом. Это было унылое место; его крыши провисли, дымоходы наклонились под опасными углами. И все же мое сердце потеплело при виде его. Я ухватился за самую толстую ветку, чтобы спрыгнуть на землю, когда...

— Не трогай эти яблоки, молодой человек! — резко сказал кто-то.

Я был так напуган, что чуть не потерял опору, и спустился с разбегу, сильно оцарапав руки о грубую кору. Там я стоял, по колено в густом подлеске, озираясь вокруг с удивлением, которое, должно быть, было не совсем нелепым, ибо голос издал короткий цикадный стрекот смеха, пронзительный и сладкий.

— Вот я. Какие же мужчины слепые! — сказало оно.

Я посмотрел. Она стояла почти непосредственно под тем местом, где я перелез; мой ботинок, должно быть, задел ее. Она была тем, что старухи называют «девочкой-тростинкой», в хлопковом платье, белом, с рисунком из мелких веточек зелени, печально выцветших, ибо оно было не новым. Ветер бросал ее рыжие волосы ей в глаза. Ее лицо было очень веснушчатым; собственно говоря, это была одна сплошная веснушка от лба до подбородка. На ней, кроме того, как я помню, был маленький муслиновый платок (кажется, одежда так называется) и маленький оборчатый муслиновый фартук; и эти предметы, вместе с ее старым ситцевым платьем, были выстираны, накрахмалены и выглажены до такой степени, которую человеческий разум не может себе представить. Я снял шляпу; и что-то в этой молодой женщине заставило меня после этого поспешно поправить галстук и жабо. Я полагаю, эти признаки смущения (которые были совершенно искренними) понравились ей каким-то тонким образом, как дань уважения, ибо она остановилась, чтобы спросить: — Вы хотите пройти здесь к большой дороге? Мне очень жаль, но я действительно не могу этого позволить. У меня было много хлопот, отваживая деревенских мальчишек от этого дерева. Это хорошие яблоки и хорошо хранятся зимой — то есть, я думаю, они... — добавила она немного неуверенно, всматриваясь в мое лицо. — Вы не видели табличку, я полагаю?

Я проследил за ее жестом и увидел, прибитый высоко на обрубке мертвого дерева, квадрат белой доски, на котором была аккуратно выведена надпись:

ПРОХОД ЗАПРЕЩЕН ПОД УГРОЗОЙ

ЗАКОНА

Абрам и Никол Пендарвес, владельцы

по поручению Мэри Смит

— Я сделала это сама раскаленной кочергой, — сказала она с гордостью.

Я перевел взгляд с нее на табличку, почти лишившись дара речи. — Это очень хорошо сделано, — наконец удалось мне выдавить.

— Да, не правда ли? Но, почему-то, это не мешает мальчишкам приходить. Они совсем не законопослушны. Не думаю, что их хорошо воспитали. А потом, конечно, они не привыкли видеть кого-то главного здесь. — Она огляделась и разгладила фартук с самым удивительным маленьким видом находчивости и власти. — Я видела объявление с именами внизу, и «по поручению того-то» ниже, поэтому я скопировала его, — продолжала она, с любовью оглядывая свою работу.

— А? Вы мисс Мэри Смит?

— Да. — И теперь она посмотрела на меня и снова отвела взгляд, с странным и внезапным румянцем. — Да, Смит. Это... это очень хорошее имя, я думаю. — В ее тоне была своего рода дрожащая дерзость, как будто она наполовину ожидала, что я поставлю его под сомнение.

— Я слышал его раньше, полагаю, — сказал я глупо — ибо, на самом деле, я едва успел прийти в себя. — Вы здесь живете?

Она кивнула с озадаченным и вопрошающим взглядом на меня. — Я экономка капитана Пендарвеса, — сказала она с чопорным и надменным видом, и снова ее выражение бросило мне вызов. «Отрицай это, если сможешь, сэр!» — было, очевидно, ее невысказанной мыслью.

— И как давно мой... кхм! — как давно капитан Пендарвес нанял вас, могу я спросить? — сказал я, удивляясь, что Крамп не подготовил меня к этому, как к другим изменениям.

— Молодой человек, — строго сказала Мэри Смит, — у меня нет времени стоять здесь и отвечать на праздные вопросы. Если вы хотите видеть капитана Пендарвеса, я поговорю с ним; но если нет, я действительно думаю, вам лучше идти, потому что уже поздно.

— Я думал остановиться ненадолго, — сказал я смиренно, — у моего деда. Видите ли, я Никол Пендарвес.

Если бы я сказал: «Я Князь Тьмы», это объявление не могло бы произвести более ужасающей перемены в ней. Она отступила на шаг, протянув одну дрожащую руку к стене для поддержки. Ее маленькая задиристая манера исчезла, как одежда, сдернутая с ее плеч невидимой магией. Ее лицо жалобно побледнело; ужас смотрел из ее глаз. — О, я боялась этого! — выдохнула она голосом, который пронзил сердце. — Сэр, я... я... не хотела зла!

— Зла! — сказал я, одновременно тронутый и озадаченный. — Почему, вы не сделали никакого. Нет нужды в оправданиях. Я никогда не видел лучшего управляющего; вы не знали меня, и вы были в своем праве отправить меня по моим делам.

— Сэр, — сказала она, все еще дрожа, — я не сделала ничего плохого. Вы найдете все точно так же, как вы оставили.

— Я найду все в гораздо лучшем состоянии, судя по тому, что я уже видел, я думаю, — сказал я сердечно. — Как давно вы здесь?

— Четыре недели — в следующую среду, — ответила она нервно.

— Тогда, — сказал я, — может быть, вы можете рассказать мне что-нибудь о ходе дел здесь. Ибо — чтобы не ходить вокруг да около — я испытываю некоторое беспокойство, мисс Смит. Эти люди — этот мужчина и женщина, которые, как я слышал, поселились у капитана Пендарвеса в последнее время — кто они? что они?

Пока я говорил, мы вышли на вымощенную камнем дорожку, ведущую к двери нашей кухни; она была очищена от сорняков, а кусты смородины по обе стороны аккуратно подвязаны к кольям. Белая занавеска с оборками колыхалась за старой решеткой; на подоконнике стоял ряд цветущих гераней в горшках. Через открытую дверь можно было увидеть чистый огонь и кастрюли Мэри Смит, сияющие на стене. Место, подумал я, носило, для кухни, лучший вид, какой только можно представить, приличного и скромного достоинства; и никто бы не подумал, что простая бережливость и чистота могут быть столь привлекательными. Я повернулся к ней с какими-то такими словами и обнаружил, что она стоит передо мной, с такой изможденной тревогой в глазах, что я остановился, ошеломленный.

— Сэр, — сказала она, скручивая пальцы, — я вижу, вы не понимаете — я думала, вы знали. Я... я та самая женщина, о которой вы говорите. Ваш дед внутри, и другой — мужчина — с ним.

III

Наш старый дом, спроектированный и построенный с корабельной компактностью, имел только одну комнату на первом этаже, помимо кухни и ее помещений. Это было простое, удобное место, обшитое панелями, с полками и шкафчиками в причудливой копии корабельной каюты. И в нем находилось единственное произведение искусства, которое могло показать наше заведение; а именно, портрет деда моего деда — того, кто основал этот дом, — в чопорной позе, с парчовым камзолом и парой циркулей. Позади него можно было увидеть колонну и красную бархатную занавеску, и (вдали) прекрасный шторм из облаков и молний. Никогда еще почтенный старый моряк не был так искажен; но все его потомки, кроме одного, относились к этой кричащей мазне с почти религиозным почтением. У каждой семьи есть свой великий человек; адмирал был нашим. Его отличием было то, что он был единственным Пендарвесом, которому когда-либо удавалось сколотить состояние. Оно просочилось сквозь пальцы последующих поколений; но существовало предание, что некоторая его часть, зарытая или иным образом спрятанная с восхитительной предусмотрительностью старым джентльменом, может быть еще обнаружена, к дальнейшему прославлению нашего дома.

Картина висела прямо напротив двери, одаривая меня, когда я вошел, сбивающей с толку ухмылкой; не требовалось большого воображения, чтобы приписать ему лелеяние какой-то тайной и злодейской шутки. Под ней сидел мой дед с трубкой, на том же месте и в той же позе, в какой я помнил его более двадцати лет, но настолько призрачное подобие самого себя, что вид его поразил меня, как удар. Он иссох до состояния простого пергаментного конверта из костей, и глаза, которые он обратил к моим, горели внутренним жаром. Я ожидал не знаю каких признаков неустойчивого ума, но поначалу, кроме глаз, не увидел ни одного. Он проявил лишь не слишком довольное удивление.

— Никол! — сказал он и отодвинул стул, не вставая. — Никол! — и затем на мгновение сидел, пристально глядя на меня из-под своих тяжелых бровей. С его следующим действием что-то из ужаса его недуга дошло до меня, ибо я увидел, что, за исключением какого-то смутного чувства, что я отсутствовал против его воли, он полностью забыл все, что касалось меня, условия нашей последней встречи и события многих лет помимо этого.

— Тише, и садись! — сказал он привычным укоризненным тоном, который он использовал для мальчика десяти или двенадцати лет. — Бери свои книги и учи свой урок! — Он указал мундштуком трубки на табурет в углу, где, будучи мальчишкой, я провел не один мрачный час, и повернулся к своему спутнику, как пожилые люди отворачиваются от детских прерываний.

Мэри Смит, следуя позади, мягко коснулась меня за руку. — Иди и садись, — сформировала она слова губами, скорее чем произнесла их.

Рядом с моим дедом сидело огромное, толстое существо с лесом жирных черных волос и бороды вокруг бледного лица; его тяжелые руки лежали неподвижно на коленях, принудительно напоминая мне изображение, которое я видел, какого-то восточного бога на троне. Его глаза были едва открыты, дыхание было почти незаметным; грубое животное довольство проявлялось в нем, как у сытого, летаргического крокодила. Бок о бок он и изможденный, с яростными глазами старик представляли собой не самую плохую аллегорию духа и тела. Перед ними стоял стол, а посреди него игрушка, подобной которой я никогда не видел в этом доме или где-либо еще — хрустальный шар, возможно, размером с апельсин, удерживаемый на маленьком бронзовом пьедестале. Глаза толстяка, или та их часть, которую можно было видеть, были устремлены на эту вещь с какой-то глупой интенсивностью; можно было вообразить, что он воздает дань уважения какому-то идолопоклонническому святилищу. Капитан наблюдал за ним с равным усердием; так могла римская толпа висеть на чтении священных внутренностей; и было в этом воздух хорошо отработанного, знакомого обряда. Наконец мой дед спросил:

— Что ты видишь?

"THE FAT MAN'S EYES ... WERE FIXED UPON THIS THING WITH A KIND OF STUPID INTENSITY"

Губы другого пошевелились, и невнятный шепот достиг меня.

— Да, это оно, это оно, — сказал капитан и послал быстрый, ищущий взгляд по комнате. — Дублоны — пиастры — испанские столбовые доллары — дублоны, дублоны! Это то, из чего это, вероятно, состояло бы, э? Но где — попробуй увидеть это — где?

Еще один интервал молчаливого созерцания, и оракул произнес какое-то дальнейшее утверждение, которое мой дед принял с нетерпеливым стоном.

— Дублоны — груды золота — я знаю! — сказал он. — И корабль. Но где именно это было, э? Неужели ты не можешь увидеть, где именно это было?

— Все в тумане; я ничего не вижу, — ответил другой после паузы.

Я мог бы найти в себе силы посмеяться над всем этим жалким фокус-покусом, если бы я был менее возмущен. Ситуация была, кроме того, достаточно серьезной; и когда я слушал это глупое и кощунственное жонглирование и наблюдал дикость поведения моего деда, мне стало ясно, что он не сможет долго выносить такое влияние. Я догадался из его разговоров, что расстройство старика было основано на идее о сокровищах, потерянных, затонувших или спрятанных здесь поблизости; ибо наше побережье было опасным, угрозой для судов, и не безвинным, кроме того, от контрабандистов и того хуже. Возможно, бедность его последних лет была в корне его заблуждения; возможно, его безумие приняло бы эту форму в любом случае. Как бы он ни попал в руки толстяка, это был секрет власти последнего. Пока я мрачно размышлял, сеанс (если так его назвать) подошел к концу. Возможно, мое нежеланное появление несколько сократило его. Мой дед опустился в свое кресло, подбородок на груди, размышляя. Волнение угасло в нем почти зримо, как мерцание догорающего огня. Вместо восьмидесяти он выглядел на сто восемьдесят, и его лицо было безжизненным, как у мумии.

— Заира! — сказал толстяк, поднимая свои толстые веки (но я вообразил, что он уже сделал несколько проницательных взглядов на меня из-под них), — я спал, и дух говорил. Встань! Унеси зеркало Времени и Пространства!

И тут же девушка, продвигаясь со стыдливым взглядом на меня, отнесла шар к одному из шкафчиков, засунула его внутрь и захлопнула дверцу на него свирепо.

— Осторожнее! — мрачно предупредил ее провидец; зеркало Времени и Пространства, по-видимому, не было застраховано от обычных рисков зеркал, как можно было ожидать от столь августейшего инструмента. Когда он говорил вслух таким образом, он использовал великий, катящийся, звучный голос; он наполнял комнату, пока сами оконные стекла не вибрировали.

Она бросила на него взгляд гневного бунта, открыла губы, как будто собираясь ответить каким-то язвительным словом, постояла в нерешительности мгновение с глазами, которые колебались между нами тремя, затем ушла, оставив нас сидеть лицом к лицу в тишине.

Толстяк и я обменялись долгим взглядом, я подавляя свой гнев, он гладкий и спокойный, по внешнему виду, как идол, которого он напоминал. Решимость, с которой он придерживался своей глупой позы, была, по-своему, шедевром мошенника; ничего более раздражающего, чем эта невозмутимая наглость, никогда не было придумано. Негодяй боялся, и все же знал, что он, в некотором смысле, взял верх надо мной; беспомощный старик между нами был его щитом.

— Молодой человек, — сказал он наконец, тем же гулким монотонным голосом, — есть ли у вас дар видящего глаза?

— У меня больше дар чувствующего кулака, я думаю, — сказал я, с тем спокойствием, которое мог собрать. — Если вы сомневаетесь в этом, сэр, я буду рад показать вам. Я Никол Пендарвес, как прорицатель, подобный вам, уже догадался. Возможно, вы окажете мне честь своим именем и делом здесь?

— Много имен у меня, — ответил он и сделал торжественный жест. — Много имен у меня...

— Несомненно, — сказал я; — но я имел в виду ваш последний псевдоним.

Он продолжал своим мощным голосом, невозмутимо, словно я ничего не говорил: «Много имен было у меня за бесчисленные эоны — много имен. В этой плоти люди называют меня Константин Пафлуоидес».

Неудивительно, что в Чепстоу не могли выговорить это имя; оно само по себе, да еще в сочетании с его манерами, должно было ошеломить наших прямолинейных горожан. Я не помню — да и не старался запомнить, — что еще он говорил; обрывки мифологии, истории, поэзии извергались из него каскадом бессмысленного шума. Если бы я был пылким учеником, сидящим у его ног, он не смог бы разыграть большего воодушевления. Этот субъект был одновременно скучен и хитер; он обрушил на меня этот порыв пустого красноречия, словно думал, что покорит меня одним лишь звуком и яростью, не значащими ровным счетом ничего.

Наконец, когда с меня было довольно, я встал, подошел к тому месту, где он сидел, и сказал: «Мистер Константин Пафлуоидес, это мой дом. Я даю вам время до завтрашнего утра, чтобы покинуть его; вы уйдете тихо и без всяких церемоний прощания. Вам будет полезно послушаться меня: в противном случае, хотя я и не заглядывал в зеркало Времени и Пространства, я не удивлюсь, если оно покажет вас зрячему оку в городском карцере, а позже — у позорного столба».

Он не ответил, а сидел, глядя на меня, моргая и открывая и закрывая рот, как рыба, хватающая воздух. Я старался говорить спокойно, но (будучи в пылу гнева) должно быть, невольно повысил голос, потому что неожиданно, словно в качестве предостережения, мой дед вышел из своего полузабытья и выпрямился, оглядывая меня с каким-то блуждающим суровым видом.

«Никол, иди спать! Ты слышишь меня? Иди спать!» Он потянулся, ругаясь, за своей тростью. В этом жесте было что-то гротескно знакомое. Сколько раз за все мое детство он пытался этой самой тростью заставить меня идти по прямому и узкому пути, как он его себе представлял!

«Иди спать, я тебе говорю!» — закричал он и полуприподнялся, размахивая своим орудием исправления.

Кто-то дернул меня за рукав; это была девушка. «Пожалуйста, уйдемте, мистер Пендарвес; пожалуйста, пойдемте, сэр, всего на минуту, и тогда он забудет об этом», — умоляла она, и с ее серьезным видом ответственности добавила: «Это так вредно для него».

IV

"'GO TO BED, I TELL YOU,' HE SCREAMED, AND HALF ROSE"

На кухне Заира Мэри Смит, по-видимому, готовила ужин. Я пассивно последовал за ней и сел, пребывая в некотором замешательстве. Казалось невероятным, что посреди убогой трагедии этого дома может найтись время или мысли для доброго дела — накрывания на стол. Девушка бойко ходила туда-сюда, наклоняясь к дверце духовки, тихо позвякивая ложками и мисками, очевидно, находя робкое удовольствие в своей работе. Это делало ее самым здравомыслящим, уверенным и устойчивым человеком среди нас, несмотря на ее положение. Я мог бы представить, как она напевает во время работы, если бы не мое присутствие. Она отчаянно осознавала мое присутствие, поглядывая на меня искоса с любопытно смешанными страхом и доверчивостью ребенка. И, несмотря на неправду или полуправду, которую она мне говорила, ее связь с этим отвратительным мошенником-дураком в соседней комнате не могла казаться чем-то иным, кроме как чудовищностью — словно она могла быть заколдованной героиней какой-нибудь сказки, осужденной на службу монстру. Наконец, когда она подошла и положила доску и противень на стол рядом со мной и, закатав рукава на своих крепких, круглых ручках, начала сурово расправляться с порцией теста, я больше не мог молчать; любопытство вытеснило во мне все остальные чувства.

«Мэри Смит! — выпалил я. — Ради Бога, расскажите мне все об этом!»

Она на мгновение оперлась руками о край миски. «О нас?» — спросила она, быстро взглянув на меня. Она сделала пару машинальных шлепков и ударов по тесту, закусив губы; а затем внезапно, вспыхнув, ее лицо сморщилось, она хлопнула по нему своими испачканными в муке руками и повалилась на ближайшую скамью в настоящем вихре рыданий.

«Я — я — я х-х-хотела быть респектабельной!» — это все, что я смог разобрать между всхлипами, но, по-моему, это была ошеломляющая новость. Она хотела быть респектабельной!

Она продолжала: «Я пришла сюда не по своей воле, мистер Пендарвес, правда, не по своей; но когда мы пришли, и я увидела, как хорошо я могу здесь все устроить — а у меня никогда раньше не было дома, — я знала, что если вы когда-нибудь вернетесь, всему этому придет конец, и я так надеялась, что вы не вернетесь!»

«Казалось жаль не воспользоваться моментом, пока светит солнце?» — предположил я.

Она кивнула, немного неуверенно. «Я не думала об этом именно так, — сказала она. — Но — да, полагаю, любой сказал бы так. Только — я ничего плохого не сделала, мистер Пендарвес; я — я только подметала — и готовила — и немного убиралась. Я была так счастлива: мне казалось, что в этом нет никакого вреда. А когда я притворялась экономкой, это — это была просто маленькая игра, в которую я играла сама с собой; это глупо, я знаю, но, в конце концов, это тоже не принесло никакого вреда. Это было похоже на другую игру, в которую я иногда играю сама с собой — в день рождения, знаете? Я кладу маленькие вещи, которые сделала сама, рядом с кроватью, и когда просыпаюсь утром, я притворяюсь, что это мой день рождения, и я так удивляюсь всем подаркам, которые получила! Глупо, правда? Я знала, что вы будете смеяться».

«Мне никогда не было так не до смеха, — сказал я. — Вы не знаете своего настоящего дня рождения?»

Она покачала головой. Нет, она этого не знала. Она никогда ничего не знала о своем отце и матери. Она даже не была уверена в своем собственном имени. «Он называет меня Заира, — сказала она, с презрительным движением своей рыжей головы в сторону другой комнаты, — но это глупое имя, и я его ненавижу. Я всем говорю, что меня зовут Мэри Смит. Почему нет? Я могу называть себя как хочу — никому нет дела. Я думаю, Мэри Смит — это красиво, не правда ли? Это так респектабельно, не так ли?» — добавила она с тоской.

О своем детстве она не могла вспомнить ничего, кроме пребывания в какой-то школе или приюте (скорее всего, в доме для подкидышей), управляемом монахинями, или, по крайней мере, женщинами, которые ходили в черных платьях из плотной ткани и белых чепцах и которых называли ma sœur — ибо это было на юге Франции, как она думала. Жизнь там была чистой, благопристойной и мирной, и она могла бы вырасти и сама носить белый чепец и водить маленьких сирот в часовню; но когда ей было, вероятно, десять или одиннадцать лет, пришел толстяк и забрал ее, и с тех пор они скитались по свету. Он говорил, что он ее дядя, но она была уверена в этом не больше, чем во всем остальном, что касалось ее самой.

Когда они некоторое время жили в Чепстоу, сказала она, ее дядя однажды пришел в их палатку для гадания с капитаном Пендарвесом, чьего имени она тогда не знала. Он много и взволнованно говорил о поиске какого-то клада — «деньги, кажется, он сказал, которые его отец или дед спрятали давным-давно. Он все повторял, что это будут «дублоны, дублоны», потому что они были добыты в Испанском море и привезены сюда на корабле. И он говорил, что там есть сокровища, груды их, на дне Кошачьей Пасти, где затонули корабли, золотые монеты прямо среди ребер мертвецов. Мистер Пендарвес, — она посмотрела на меня с робким, благоговейным сочувствием, — я видела, что ваш дед был — был...»

«Он сумасшедший, или почти сумасшедший, — сказал я. — Лучше говорить прямо».

«Боюсь, что так. Мне было стыдно обманывать бедного старика таким образом, но, сэр, я не могла это остановить. Он приходил каждый день, и они смотрели в кристалл — как они делали это сегодня днем, знаете. Сейчас ему хуже; я думаю, он забывает в промежутках то, что было сказано в прошлый раз, когда они смотрели. Потом, однажды, он сказал мне, что мы должны переехать сюда жить. Это было неправильно — я знала это; но когда я увидела это место и подумала, что я могу сделать — а я так хотела иметь дом и — и быть респектабельной — и я еще подумала, если я буду много работать и сделаю здесь все красиво, это будет — — своего рода плата, не так ли? Я не могла не желать...»

«Не плачьте так, — сказал я. — Я не могу видеть, как вы плачете».

«Я не могу сдержаться, — всхлипнула она. — Так тяжело все это оставлять».

«Ну, тогда зачем оставлять? — сказал я. — Он должен уйти, конечно; но для вас это ничего не меняет. Нам нужна экономка, знаете ли».

Она бросила на меня горестный взгляд; и я понял, что, согласно ее бедному маленькому кодексу, было бы «респектабельнее» продолжить свои странствия с толстым гадателем, чем остаться в доме с Ником Пендарвесом в качестве экономки его деда. Это был щекотливый момент для спора с ней; и, несмотря на все ее слезы, в выражении ее подбородка (с ямочкой) была твердость, которая предупреждала меня, что такой спор будет пустой тратой времени. Она приняла решение и будет стоять на своем любой ценой. Это было мученичество в сугубо женском стиле; женщины предаются ему изо дня в день и умудряются быть совершенно неразумными, но при этом в чем-то правыми. Вскоре она вытерла глаза, сжала губы, подавляя всхлип, и решительно принялась за работу. В конце концов, у нас был довольно приятный вечер на кухне. Мне казалось разумнее не показываться снова перед капитаном Пендарвесом, но боюсь, что я не сильно горевал об этом изгнании. Когда дверь качалась туда-сюда за Мэри, несущей их посуду, я ловил проблески мрачной гостиной, моего деда, сжавшегося в своем кресле у стола, с яркими, блуждающими глазами; колдуна, удивительно занятого едой для человека с его эфирными привычками; и на стене напротив — старого адмирала Пендарвеса, вечно ухмыляющегося над своей тайной забавой.

V

После заката ветер снова усилился и всю ночь шумно гулял вокруг фронтонов и свистел в наших дрожащих старых дымоходах. Он не утих с приближением утра, и когда я распахнул окно через час или около того после рассвета, небо было низким, серым, а в воздухе стояло сильное движение. Я едва успел вытолкнуть створку, мельком увидеть голые, истерзанные деревья, почувствовать удар дождя и услышать неподалеку мерный бой прибоя, когда они обрушивались на подножие нашего утеса, как ветер, вырвав защелку из моей руки, захлопнул ставню и с воплем помчался вокруг угла дома, как шутливый демон. Я начал одеваться, думая, как часто думал раньше, что это место имеет какое-то фантастическое родство с морем; каждая балка в нем, казалось, напрягалась и скрипела под повторяющимися ударами шторма, как на корабле. Дом стоял достаточно устойчиво, но наше положение, открытое всем ветрам небесным и находящееся в нескольких сотнях шагов от яростной воды, было, безусловно, таким, какое выбрал бы только моряк. Мы, так сказать, пережидали непогоду в открытом море, имея достаточно морского простора. И, для лучшего завершения сравнения, снаружи вскоре раздался длинный, протяжный оклик, рассчитанный с матросской точностью, чтобы перекрыть ветер: «Э-ге-гей! Дом, э-ге-гей!»

Он доносился со стороны, обращенной к суше или большой дороге — примерно на два румба с правого борта, как сказал бы старый Крамп. И действительно, когда я подошел к двери, там был сам Крамп, съежившийся в бушлате на сиденье своей телеги, а его серый пони уныло опустил голову между оглоблями. Я видел их только поверх рваной живой изгороди, отделявшей наш маленький палисадник от общественной дороги. Высокие столбы дождя проносились по ландшафту; Крамп и пони выглядели промокшими до костей; и я уже восхищался спартанской преданностью долгу, которая заставила его выехать в такой час, в такую погоду, когда он начал еще один вопль, похожий на крик банши: «Э-ге-гей, дом! Пендарвес, э-ге-гей!»

Я приложил руки ко рту и проревел в ответ, перекрывая ветер. Нас разделяло всего двадцать ярдов, но если бы он случайно не посмотрел в мою сторону в этот момент, я сомневаюсь, что он заметил бы меня, несмотря на все мои усилия. Ветер, новым порывом вырвав звук с моих губ, пронесся по дому, вызвав шум хлопающих дверей, падающей посуды и дико развевающихся занавесок. Как бы то ни было, он увидел меня, прокричал что-то нечленораздельное и жестом указал на бесформенную кучу, укутанную в промасленные ткани позади него в телеге. Затем он с трудом спустился и подал знак помочь убрать ее.

«Что это? Что у него?» — закричала Мэри Смит мне на ухо. Должно быть, она прибежала из задней части дома на недавний шум. Ее юбки развевались; рыжие локоны струились (они блестели от влаги). Она, безусловно, уже выходила на улицу, несмотря на такую рань, прямо навстречу этому ветру, и я был поражен бледной тревогой на ее лице. «Что это? Кто там?» — снова пронзительно закричала она.

«Никто, кроме Крампа с моим багажом, — крикнул я в ответ. — В чем дело?»

«О, мистер Пендарвес, вы их не видели? Они оба исчезли! Я искала везде по дому. Их не было, когда я встала, и я не могу найти их нигде!»

«Вы имеете в виду капитана Пендарвеса — и того другого?»

Она кивнула, глядя на меня полными ужаса глазами; затем, встав на цыпочки, болезненно закричала, прижавшись ртом к моему уху (иначе услышать было почти невозможно): «Он — ваш дед — делал это раньше. Он всегда беспокоен в шторм. Иногда он спускается к берегу. Я так боюсь...» — ее взгляд досказал остальное.

«Спросите его — спросите Крампа; может, он их видел», — добавила она с визгом, когда я направился на помощь возчику. До ворот было всего несколько шагов, но я добрался до них насквозь промокшим, полуослепленным потоками воды, летевшими мне в лицо, и с перехваченным дыханием. На открытом месте шторм, казалось, усилился в десять раз; он наполнил огромную облачную пустоту неба гулким шумом; и я чувствовал, или мне казалось, что я чувствую, как твердая земля дрожит от ударов волн о выступы вдоль Кошачьей Пасти.

Крамп встретил меня веселой ухмылкой; он обладал всей матросской терпимостью к капризам погоды.

«Раздувается, а? — заметил он во весь голос. — Вашу старую яблоню унесло — ту, что в углу сада, я имею в виду. Я видел это, когда проезжал по верхней дороге».

«Вы не видели где-нибудь моего деда?» — крикнул я.

Он не мог понять вопроса, потому что ответил, многозначительно прищурившись на меня, когда наклонился над своим концом моего сундука: «Я вижу, вы избавились от него, мистер Ник, и довольно быстро. Я видел его немного раньше, направлялся в Сидмут со всеми поднятыми парусами — по крайней мере, он держал курс в ту сторону. Заходите на борт, мэм!» Он дернул себя за чуб и почтительно поклонился перед Мэри (хотя и разглядывал ее с немалым интересом), пока мы заталкивали наш груз в дверь. Девушка захлопнула ее, с трудом борясь со сквозняком, и в наступившей на мгновение тишине мы неловко и с опаской оглядывали друг друга, пока снаружи рокотал ураган.

«Я спрашивал вас, видели ли вы моего деда», — сказал я наконец Крампу.

«Видел капитана? Да нет, сэр, — сказал он, удивленный. — Я говорил вам, что видел...» — он замолчал, бросив взгляд на Мэри.

«Да, продолжайте. Вы видели его? Где? Что он делал?» — резко спросила она.

«Я говорил, что он пересек мой курс, держа путь на Сидмут, или в ту сторону, — сказал Крамп, очевидно, стремясь к точности свидетеля в суде. — Он не ответил на мой оклик. Похоже, он очень спешил».

Мэри обеспокоенно огляделась. «У него было что-нибудь с собой? Чемодан, или саквояж, или что-то, чтобы нести одежду?»

«Не заметил, — осторожно сказал Крамп. — Выглядел так, будто шел налегке — если не считать карманов; что-то в карманах у него было, я бы сказал».

Я в некотором недоумении посмотрел на Мэри. Что делал толстяк и что с ним станет, было мне, по правде говоря, безразлично, за исключением того, насколько это касалось ее. Я был вполне доволен тем, что он ушел, но в манере его ухода было что-то необычное; это было стремительное бегство. По правде говоря, я ожидал от него дальнейших неприятностей. Что теперь будет делать девушка? И где капитан Пендарвес? Она встретила меня взглядом, одновременно испуганным и решительным.

«Прежде всего, мы должны найти капитана Пендарвеса — мы должны пойти искать его», — сказала она, отвечая на мою мысль и принимая решение за меня в одно мгновение. (У нее есть такая манера — проявлять безошибочную точность в этом все те двадцать лет!) И в мгновение ока она подобрала юбки, повязала шаль на голову и направилась к кухонной двери.

«Господи помилуй, мисс, вы не можете выйти в такую погоду!» — сказал Крамп, ошеломленный.

«Почему нет? Я уже один раз выходила».

«Но, Мэри! — крикнул я и попытался удержать ее. — Какая от вас польза? Вот Крамп, вот я. Мы найдем их обоих. Это не работа для женщины. Вы промокли, вы можете пострадать...»

«А вы?» — парировала она. Затем, более тихим голосом: «Не останавливайте меня, мистер Пендарвес; не пытайтесь помешать мне идти. Я не могу спокойно оставаться здесь, ждать и ждать, не зная, что случилось. Думаю, я сойду с ума. Я должна идти. Вы теряете время; ваш дед — о, неужели вы не понимаете?»

Я понял только то, что она обезумела от тревоги, и, возможно, предложил бы дальнейшие возражения, если бы не внезапное отступничество Крампа. Он подошел немного ближе и осторожно толкнул меня локтем.

«Я с вами, мисс», — объявил он с поразительной готовностью; и, когда мы последовали за ней, он объяснил мне хриплым и вполне слышимым шепотом, прикрыв рот рукой: «Я всегда с ними, когда у них такой взгляд, мистер Никол. Только не оставляйте меня на берегу! Я многому научился с тех пор, как связался с Сарой».

Стол для завтрака был накрыт, и пустые стулья стояли вокруг него на своих местах под улыбающимся присмотром портрета адмирала. На кухне Мэри развела яркий огонь, ее аккуратные полотенца висели сушиться. Она открыла дверь, и в следующее мгновение эта милая и утешительная картина скрылась за нашими спинами, и вот мы уже съежились под дождем под навесом, а ветер ревел над головой.

"IT LAY BEFORE US, A CONSIDERABLE HEAP OF GOLD AND SILVER COINS, TARNISHED BUT RECOGNIZABLE"

Мэри снова встала на цыпочки, чтобы прокричать: «Я была везде, кроме сада — оттуда видно берег».

Я взял ее руку под свою, и мы двинулись вперед. По мере приближения к утесу громкий и ужасный шум прибоя в Кошачьей Пасти заглушил шторм; однако ветер ничуть не утих. Думаю, человек едва ли мог удержаться на ногах на тропе вдоль утеса. Прежде чем мы достигли угла, где лежало поваленное древнее дерево, пережившее столько бурь, вырванное с корнем, хотя мы еще не видели берега, мы могли видеть белое гало брызг, которое зависало, исчезало и возвращалось в одно мгновение, в ярдах над «Коричневой Коровой». Мы обогнули сад, спотыкаясь и шатаясь среди пней, спутанных сорняков и полускрытых бревен, не найдя моего деда или каких-либо следов его; а Крамп отстал, и мы потеряли его из виду, когда тот жуткий визг, который он использовал, чтобы его услышали, донесся до нас по ветру. Он стоял на коленях у вывороченных корней нашего старого дерева и, поймав мой взгляд, начал нелепую пантомиму удивления и изумления; затем наклонился, схватил горсть чего-то и поднял высоко над головой с экстравагантными жестами. Он снова закричал, и, подойдя к этому времени ближе, я услышал слова:

«Дублоны, мистер Ник! Пиастры! Испанские доллары! Дублоны!»

«Небеса, помогите нам всем! — пронеслось у меня в голове. — Вот еще один сошел с ума».

Это зрелище на мгновение вытеснило наши поиски из моей головы. Я знал, что голова Крампа не самая крепкая, и никогда бы не догадался, что произошло на самом деле — ведь это было такое странное место и способ наткнуться на сокровища старого адмирала Пендарвеса!

И все же именно это сделал возчик; он никогда в жизни не был в здравом уме. Оно лежало перед нами, значительная куча золотых и серебряных монет, потускневших, но узнаваемых, в гниющем деревянном бочонке, врытом в землю у подножия дерева и частично запутавшемся в его корнях. Крамп копался в монетах рукой.

«Здесь куча денег, мистер Никол, — сказал он, — а было больше. Смотрите, вот часть из них разбросана в траве; они не могли сами туда попасть. А вот след ноги в грязи». Он задумчиво посмотрел вверх. «Вероятно, часть из них уже на пути в Сидмут, — сказал он. — Я думал, его карманы оттопыривались».

«Ну, я желаю ему радости от этого!» — сказал я.

«Господи, вы могли бы привлечь его за это к суду, мистер Никол. Разве вы не собираетесь?»

«Я — нет!» — сказал я, держа Мэри за руку.

Что-то в этой позиции, должно быть, побудило Крампа к следующему замечанию. Он оглядел нас обоих с беспристрастным и спокойным видом, бросил расчетливый взгляд на сокровища; затем: «Достаточно осталось, чтобы пожениться и обзавестись хозяйством, во всяком случае, — сказал он веско. — Есть вещи и похуже, чем быть женатым — хотя вы вряд ли в это поверите. Это то, что я часто говорю Саре!»

При этом Мэри Смит внезапно вырвала свою руку из моей и направилась к краю утеса, крича, что мы должны продолжить наши поиски. Я перелез через садовую стену и посмотрел вдоль берега. Здесь утес обрывался почти отвесно, и узкая полоска гальки у его подножия терялась в прибое. Дальше к северу она немного расширялась с изгибом берега, и сквозь колышущуюся завесу дождя я мог проследить ее до точки, которую мы называли Выемкой, недалеко от входа в Кошачью Пасть; в последние годы они углубили канал и пришвартовали буй с колоколом у этого мыса. В поле зрения не было ничего живого; несколько черных предметов, лежащих на боку, которые я увидел, вздрогнув, были всего лишь несколькими рыбацкими лодками, вытащенными на песок, и не слишком надежно. Я посмотрел в море; прилив прибывал, и там, где пролив сужался к Кошачьим Зубам, волны боролись и шумели с ужасной силой, как живые монстры. Их огромные голоса перекрывали ветры, и, когда одна за другой они устремлялись вперед, вздымались и разбивались о рифы, Зубы исчезали в пене. Где-то здесь мы наконец нашли старика.

Где он взял лодку или с какой безумной силой он спустил ее на воду, мы не могли догадаться. Именно посреди Кошачьей Пасти я впервые увидел его, на небольшом расстоянии, если измерять футами и дюймами, но настолько вне пределов человеческой помощи, как если бы нас разделяла широкая Атлантика. Он стоял на корме, скрестив руки, в позе, которую, возможно, сохранял на юте своего корабля в старые времена — где, возможно, он воображал себя в этот момент. Я надеюсь, что разум покинул его в этот последний час; и, конечно, хотя я не мог разглядеть его черты, я видел, что он не сделал ни жеста, чтобы пригласить помощь или показать, что он хоть как-то осознает свое положение. Если он был безумен, подумал я (правильно или нет), его смерть таким образом менее бесславна, чем стала его жизнь; если он был в здравом уме, у него было сильное и стойкое сердце, и он достойно держался в своем последнем плавании. По какой-то странной случайности лодка кружилась и подбрасывалась среди бурунов, но сохраняла ровный киль, и лодка вместе с человеком совершили викингский конец. Ибо, стоя так, без сознания или невозмутимый, он ушел под воду, на наших глазах, между белыми и острыми рифами Кошачьих Зубов.

БОБ, ДЕБЮТАНТ

ГЕНРИ ГАРДНЕРА ХАНТИНГА

ИЛЛЮСТРАЦИИ ДЕНМАНА ФИНКА

Конечно, Боб знал, что как абстрактный этический принцип драться — это плохо. Его мать пыталась внушить ему эту мысль с того самого момента, как было решено, что он пойдет в государственную школу, и до тех пор, пока его книги и коробка с завтраком не были упакованы и он не отправился в путь; и ей это удалось довольно хорошо, ибо она взяла с него обещание верно избегать личных столкновений как чего-то совершенно греховного и неподобающего.

На самом деле Боб знал о драках лишь то, что узнал благодаря широко раскрытым, несколько испуганным наблюдениям за очень немногими совершенно бескровными столкновениями среди мальчиков постарше; и, поскольку он обнаружил, что его постоянно исключают почти из всех других, более мирных занятий и интересов этих старших, было вполне естественно, что он испытывал лишь интерес зрителя к их кулачным боям, и что он смотрел на них так же, как смотрел бы на любое другое природное явление — с некоторым волнением, возможно, но без личной заинтересованности.

Боб восхищался своей матерью. Для него она была самой красивой и самой находчивой женщиной в мире. Он находил ее суждения по многим вопросам настолько мудрыми, что был вполне готов поверить, что ее позиция в этом деле (которое не казалось жизненно важным) полностью и бесспорно верна, и дать соответствующее обещание.

Но условия, которые существуют на больших, пустых игровых площадках государственных школ, вдали как от родительского контроля, так и от родительской защиты, сильно отличаются от тех, что в домашнем дворе, и кодекс, который действует в мире школьного двора, — это не открытая книга для всех матерей пухлокулачных сыновей, которым приходится его соблюдать. Матерям, кажется, трудно понять, что положение нормального мальчика на школьной площадке — это, как и у молодого петуха на птичьем дворе, просто вопрос характера и силы.

Так что уже на второй день Боба в школе — в первый день папа Джек ходил с ним — и ему, и его матери открылось нечто новое. Для него это было болезненное открытие, во-первых, потому что ему нужно было изучить этот новый кодекс, а во-вторых, из-за его обещания; и именно последнее обстоятельство создавало настоящую трудность. Когда ты маленький мальчик, ты можешь легко адаптироваться к новым условиям и привычкам мышления; но когда у тебя есть кто-то еще, о ком нужно думать, и когда ты связан обещанием, это усложняет дело.

"SCHOOL-BAG AND LUNCH-BOX DROPPED FROM HIS HANDS"

"HE SET HIS FACE ONCE MORE TOWARD SCHOOL AND WALKED VERY FAST"

Теперь некий «Кудряш» Дэвис — которого, как говорили, крестили Чарльзом, но чьи удивительно спиралевидные локоны, безусловно, служили лучшим основанием для имени, чем любое возможное применение крестильной воды, — был по праву своей репутации силы диктатором начальной школы на Вайн-стрит. Утверждали, что Кудряш обладает драчливым характером и не был воспитан в духе признания Золотого правила. У него был внешний вид человека, у которого есть основания для уверенности в своей личной доблести. Популярно считалось, что он участвовал во многих драках, и яростных — когда именно и где, его поклонники, казалось, не считали важным, — и у него была репутация свирепого человека, совершенно несоразмерная его росту. У него также была манера пристально смотреть на тебя, если ты оказывался новым мальчиком в школе, что было достаточно показательно для кровожадного темперамента, чтобы запугать среднего ребенка и сделать совершенно ненужной любую более активную демонстрацию.

Как и все деспоты, правящие через страх, Кудряш имел последователей. Она состояла из менее значимых фигур с похожими вкусами и амбициями, которые подхалимничали и подражали тирану просто для того, чтобы избежать неприятных необходимостей, которые влекло за собой альтернативное поведение. Эти последователи, числом около шести или восьми, благодаря единству целей и лидерству Кудряша, приобрели определенное влияние над гораздо большей, но неорганизованной массой потенциальных независимых личностей, которые, как бы они ни страдали под игом, не осмеливались попытаться сбросить его; и эти верные приспешники были усердны в служении интересам и удовольствиям своего господина.

В то прекрасное осеннее утро, когда Боб впервые пошел в школу один, он не пробыл на игровой площадке и десяти минут, стоя на ее краю со школьной сумкой и коробкой с завтраком в руках, чтобы поглазеть на новинки, как один из сателлитов Кудряша, некий Перси Эмери, заметил его. Мгновенно это стало выглядеть так, будто Перси обнаружил какую-то новую добычу, выкопал свежий экземпляр какого-то рода, съедобный и отборный.

«Эй, Кудряш, — завопил он с жадной преданностью своего рода, — иди сюда. Вот новенький. Посмотри на его школьную сумку».

Кудряш, который в этот момент был занят приятным времяпрепровождением, изводя напуганного пятилетку, которому следовало бы еще быть в детском саду, навострил уши на крик и, подобно голодной хищной птице, бросающей мышь ради ягненка, немедленно спикировал на новую дичь. Его движение послужило сигналом для сбора толпы, и прежде чем Боб осознал, что он является объектом внимания, он стал центром любопытной группы, чей интерес, если не был полностью враждебным, в основном, конечно, не был дружелюбным. Сам диктатор противостоял ему с недвусмысленно воинственными намерениями.

«Новые ботинки! — презрительно сказал Кудряш, выбирая первую очевидно уязвимую точку, открытую для стрелы оскорбления. — Новые ботинки! Плюнь на них!» Он подкрепил действие словом, и немедленно и слово, и действие были повторены двумя или тремя его более ярыми поклонниками.

«Перестаньте!» — сказал Боб. Он не понимал, что это значит. Он отступил от своих преследователей.

«О, перестань, а? — насмехался Кудряш. — Кто ты такой? Как тебя зовут?»

«Боб Макаллистер».

«Боб! Боб-тейл! Боб-кэт!» — скандировал Кудряш в необоснованном оскорблении, на которое способна только наглость бантама. «Перестань, а? Кто заставит меня? Ты? Ты хочешь подраться?»

Он танцевал вокруг спокойной маленькой фигурки Боба, щелкая пальцами перед глазами нового мальчика. Затем внезапно он развернул свое жилистое тело и нанес резкий удар по лицу Боба.

Вопль восторга от собственных приспешников деспота заглушил более слабый хор протеста. Кудряш отступил и встал в стойку, готовый к какому-то проявлению возмездия или сопротивления, с презрительной маленькой ухмылкой на лице.

«Давай же, теперь. Дрись! Останови меня!» — крикнул он.

Но Боб не пошевелился. Удар Кудряша пришелся прямо по нежной маленькой красной губе, и она рассеклась о зубы; крошечная алая струйка потекла по гладкому маленькому подбородку Боба. В его глазах головокружение от первого толчка постепенно сменилось медленным изумлением. Затем покатились слезы, горячие слезы, которые переполнили веки и обожгли щеки, но они не скрыли и не погасили блеск, который вырос в яркое пламя за ними.

Школьная сумка и коробка с завтраком Боба выпали из его рук. Пухлые кулаки, которые никогда раньше не сжимались с воинственной целью, но которые, тем не менее, были кулаками мальчика, сжались в твердые маленькие узлы; но он все еще стоял спокойно.

Насколько мог думать его кружащийся маленький разум, он думал так: значит, это была драка; это то, что он обещал маме не делать; что он обещал — обещал — обещал. Он не такой уж большой, этот мальчик, который ударил его, не такой уж большой. Боб не боялся. Но то, что обещание — это вещь, которую нужно хранить в неприкосновенности, он узнал, о, много лет назад, от папы Джека, вместе со всеми другими «разумеется-ностями» жизни, такими как говорить правду, держать свои неприятности при себе и не быть плаксой или ябедой. А обещание маме — ну, ничто не может быть более священным. И все же здесь было новое условие, с которым он никогда раньше не встречался, новая ситуация, которая внезапно заставила его увидеть в совершенно ином свете вопрос, считавшийся решенным — этот вопрос: драться или не драться. Это заставило его всеобъемлющее обещание маме внезапно показаться очень опрометчивым. Он задавался вопросом, могла ли его мать знать, что он встретит такое в школе. В тот первый момент после удара Кудряша инстинкт подсказал ему, что кулаки созданы для того, чтобы их использовать, а разум добавил, что самооборона — это правильно; и теперь что-то еще шевелилось в его сердце — что-то, что, возможно, не было бы совсем неожиданным при таких обстоятельствах, шевельнуться в сердце мальчика, чей дед носил мушкет при Геттисберге, а отец носил хаки при Сан-Хуане. Он задавался вопросом, могла ли его мать знать.

"A RING OF BOYS—EXCITED, EAGER, YELLING"

Но кулаки Боба только сжались; они не ударили. Все крепкие маленькие мышцы в его маленьком теле напряглись, и он стоял с поднятой головой и горящими глазами, но не ударил. А потом внезапно начал звонить школьный звонок, и группа вокруг него рассыпалась; и Кудряш Дэвис начал уходить, выкрикивая что-то о том, что разберется с ним после школы, и — он остался один.

Боб стоял неподвижно. Он понял, что прозвенел последний звонок на урок. Он знал, что должен был войти вместе с остальными. Конечно, именно для этого его и отправили в школу. Но он стоял неподвижно.

Слезы высохли на его лице, как и тонкая маленькая красная линия на подбородке. Его губа опухала, и казалось, будто фундук или большая фасолина были подсунуты под нее и прилипли к коже, обжигая ее. Он наклонился, поднял свою школьную сумку и коробку с завтраком, снова постоял мгновение, а затем ушел. Он не собирался в школу, и, естественно, так как идти было больше некуда, он пошел домой.

Но большой, тяжелый груз, казалось, опустился ему на грудь и давил на нее, и было трудно дышать. Его мысли все еще были спутаны, но он задавался вопросом — задавался вопросом. Почему это? Почему они так с ним обошлись? Почему они выбрали его, чтобы напасть? Почему тот мальчик с кудрявыми волосами ударил его? Почему остальные смеялись? Разве они его не любят? Разве никто его не любит? Почему, что он сделал? Его сердце сжалось от внезапной тоски и несчастья. Почему такая недоброжелательная вещь позволена в мире? И затем снова вернулось то, что шевелилось внутри него, что-то горячее и твердое, что заставляло его щеки и глаза гореть, а пальцы снова сжиматься. И затем снова вопрос: «Могла ли мама знать?»

Миссис Макаллистер увидела его приближающимся за квартал, и она побежала к воротам, чтобы встретить его, когда он тяжело подошел. Боб посмотрел в лицо своей матери. Быстрая тревога в ее глазах, когда она увидела разбитую маленькую губу и испачканный подбородок, была ближе к тому, чтобы заставить его зарыдать, чем удар Кудряша; но хотя слезы готовы были хлынуть, а горло казалось очень сдавленным, он только сглотнул и осторожно смочил опухшую губу языком.

«Почему, Бобби, Бобби, что случилось?» — воскликнула его мать, опускаясь на колени на дорожке рядом с ним. Она положила обе руки ему на плечи и повернула его лицо к себе; и Боб посмотрел прямо в ее встревоженные голубые глаза и внезапно начал чувствовать себя лучше — начал чувствовать, на самом деле, что ему не нужно так сильно переживать, в конце концов.

«О, Бобби, ты дрался?»

Боб покачал головой.

«Как ты так повредил губу? Ты упал?»

Он снова покачал головой. Он не знал, как ей сказать. Это была не драка. По крайней мере, он не дрался; это был тот другой мальчик. Но почему-то он не хотел этого говорить; он не хотел рассказывать; он хотел чего-то, но не знал точно, чего именно. Он обнаружил, что забывает, как чувствовал себя мгновение назад, а затем обнаружил, что вообще не думает о том, чего хочет. Он думал о том, какие очень голубые глаза у его матери, когда она смотрит на него так, и внезапно он почувствовал больше жалости к ней, чем к себе, потому что она выглядела такой встревоженной; и он быстро поцеловал ее и повредил губу.

Миссис Макаллистер повела его в дом. «Ты не расскажешь маме, Боб?» — спросила она.

Но он не мог. Он чувствовал себя лучше — намного лучше — но он не мог рассказать. Теперь была другая причина, о которой он раньше не думал: это заставило бы ее чувствовать себя еще более огорченной. И в конце концов, это не имело такого большого значения; то есть, не имело, если... Он посмотрел на нее с новой мыслью.

«Но, Боб, ты должен рассказать маме все об этом», — говорила она, осторожно омывая его подбородок и губу, и поэтому ему пришлось снова покачать головой.

«Тогда ты должен рассказать папе сегодня в полдень, Боб».

Боб задумался. Нет, он не мог рассказать и папе Джеку. Он был почти уверен, что отец сам не стал бы рассказывать о таком, если бы был мальчиком. Он молчал.

Миссис Макаллистер начала заниматься своими делами, хотя она все еще часто и тревожно смотрела на него. Боб отошел к окну и стоял, глядя наружу. Он помнил, как отправился в путь тем утром, со школьной сумкой и завтраком; он помнил, как приближался к школьной площадке, и каким большим, странным и привлекательным местом она показалась ему поначалу, и как хорошо проводили время все эти мальчики; а потом он помнил, как внезапно обнаружил их всех вокруг себя, вызванных зовом того мальчика с ненавистной ухмылкой, и как Кудряш Дэвис насмехался, плевался и ударил. Внезапно он почувствовал, как все внутри него задрожало, и прижался горящим лбом к холодному стеклу, и впился костяшками пальцев в угол рамы, пока они не заболели. Затем он пошел в библиотеку, лег на большой кожаный диван отца и думал и думал.

Папа Джек пришел домой на обед в полдень, и мама рассказала ему. Боб слышал их в холле.

«Он говорит, что не дрался, — сказала его мать, — и говорит, что не падал. Он не хочет мне рассказывать, а я сказала ему, что он должен рассказать тебе. Я не знаю, почему он не хочет рассказывать; он не стыдится и не очень напуган, и он не плакал после того, как пришел домой».

Боб услышал шаги папы Джека, пересекающие холл и входящие на пол библиотеки из твердой древесины, а затем на большой ковер у библиотечного дивана. Папа Джек сел рядом с ним и обхватил своими большими пальцами маленькие пальчики Боба.

«Ну, что там, сынок?»

Боб посмотрел вверх и улыбнулся. Всегда такое приятное, теплое чувство охватывало его, когда папа Джек подходил к нему и разговаривал с ним.

«Что там, сынок?»

Но Боб не мог ответить. Его глаза стали серьезными, когда они смотрели в глаза отца.

«Что это сделало, Боб?» — спросил папа Джек, осторожно касаясь пальцем синяка размером с фундук.