«Мальчик», — сказал Боб.
«Какой мальчик? — спросил папа Джек. — Большой мальчик?»
Тишина, а затем покачивание головой.
«Ты ударил его первым?»
Боб снова покачал головой.
«Что ты ему сделал?»
Снова покачивание головой.
«Ты хочешь сказать, что он просто подошел и ударил тебя без всякой провокации?»
«Он смеялся», — сказал Боб.
«Что еще?»
«Плюнул на мои новые ботинки», — краснея.
Папа Джек опустил усы между губой и зубами. «Хм! Он сделал это, э? Что еще?»
«Сказал: „Боб-тейл, боб-кэт“».
Папа Джек выглядел озадаченным.
«Сказал, что я — Боб, боб-тейл, боб-кэт», — объяснил Боб.
«О! — Папа Джек, казалось, понял. — И потом он ударил тебя?»
Снова кивок.
Мистер Макаллистер посмотрел в окно, и его пальцы крепко сжались вокруг пальцев Боба. «Когда это было, Боб — до школы?»
— М-м.
— И ты сразу пошел домой?
Кивок.
— Ты дал ему сдачи?
Глаза Боба расширились. — Нет.
Глаза папы Джека тоже расширились. — Почему?
— Потому что.
— Потому что что, Боб?
— Потому что мама сказала не драться.
— И ты обещал?
Боб снова кивнул.
— Понимаю. — Глаза папы Джека внезапно загорелись чем-то, чего Боб не понял, и он сидел, глядя на Боба долгую минуту. — Понимаю, — повторил он, а затем повернулся и позвал мать: — Хелен! — И мать вошла, держа в руках белое шитье.
— Хелен, — сказал папа Джек, — это случай травли. Мальчик обещал тебе не драться, и он не дрался. Это ошибка, мать. На него напал какой-то юный хулиган, а он не смог защититься из-за своего обещания.
Мать посмотрела на Боба; в ее глазах было страдание, но появилось и что-то еще.
— Это только начало, дорогая — начало битв, — сказал папа Джек и положил свою вторую руку на руку матери.
— Боб, — сказал он, — мама не имеет в виду, что ты не должен защищаться. Понимаешь? Под дракой мама подразумевает только затевание драк, приставание к другим, провоцирование других мальчиков на драку. Мы должны защищать себя. Неправильно затевать драку; вот что имеет в виду мама.
Боб увидел, как на глазах матери выступили слезы. Папа Джек тоже их увидел.
— У мальчишек есть только один путь, дорогая Хелен. С хулиганами нужно драться, ты же знаешь. Наш мальчик должен быть «своим парнем» среди мальчишек, если хочет стать настоящим мужчиной в будущем.
Внезапно мать наклонилась и поцеловала Боба, и обняла его, просунув руки под него и вокруг него — крепко обняла.
— Главное, Боб, — всегда быть мужчиной. Будь честным и чистым. Поступай правильно. Я не могу каждый раз говорить тебе, как именно; никто не может: но ты сам будешь знать. Иногда может быть правильно даже подраться — за себя или за других, кого обижают; но каждый мальчик сам знает, когда это правильно, а когда нет. Если он будет поступать так, как знает, он поступит правильно.
Обед в тот день прошел тихо. Отец и мать почти не разговаривали, и еда быстро закончилась. Боб едва понимал, что он сам ел, делал или думал. В его сердце и голове было странное волнение, чувство, которое он не мог определить. Дело было не в том, что он возвращался в школу после обеда. И не в том, что он, вероятно, снова встретит тех мальчиков, и не в том, что рано или поздно ему придется снова встретиться с тем Керли Дэвисом. И не в том, что, когда он встретит Керли Дэвиса, он намерен — да, подраться с ним. Нет, дело было не в этом, хотя его сердце билось быстрее, когда он думал об этом. Это было что-то другое; что-то связанное с тем, что сказал отец, не столько с его словами, сколько с тем, как он произнес «настоящий мужчина» и «мы должны защищать себя» — что-то, что взволновало его, сделало его одновременно гордым и смиренным. Казалось, отец как-то по-новому отнесся к нему, и в этой перемене даже Боб, по-видимому, увидел признание отцом того, что младенчество его маленького сына закончилось.
Мать стояла в дверях и смотрела, как он уходит. Она снова немного поплакала; она даже хотела оставить его дома. Но отец сказал: «Нет, пусть идет; что сегодня, что завтра — одно и то же», и поэтому она поцеловала его и снова немного поплакала. А потом она умоляла его «стараться держаться подальше от тех плохих мальчишек» и «играть только с хорошими мальчиками, которые не хотят драться»; и Боб сказал «да» — неуверенно. Он помахал ей рукой у ворот, а затем снова на углу квартала, после чего снова направился к школе и пошел очень быстро.
Было пять часов, когда Боб вернулся домой. Школа заканчивалась в четыре, но часы на каминной полке в библиотеке пробили пять, когда он открыл дверь и закрыл ее очень тихо. Он не хотел, чтобы мать видела его в этот момент.
Он дрожал и был очень бледен — маленькое зеркало у окна показало ему это. В углу его маленькой коричневой брови был сине-коричневый синяк, который он осторожно ощупал дюжину раз по дороге домой, но в зеркале он выглядел не таким большим, как ощущался. На подбородке было ссадина, а мягкие костяшки пальцев были грязными и в пятнах. Он осторожно положил школьную сумку и коробку на стул и на мгновение подошел к окну. И тут его охватило странное чувство.
— Это была его маленькая комната; да, это была она — та же маленькая комната; те же белые занавески, то же маленькое окно, тот же вид на маленький зеленый двор, яблоню и кедровую изгородь; тот же мягкий закатный свет, падающий на него, как и во многие, многие другие вечера, сколько он себя помнил. Но мальчик — тот маленький мальчик, который смотрел на все это, который жил здесь и любил белые занавески, солнце и яблоню — где он? — задавался он вопросом.
Когда он закрывал глаза, он видел только одно — одно кружащееся, бурлящее видение: кольцо мальчиков, взволнованных, жаждущих, кричащих, смеющихся, ликующих, и лишь кое-где испуганные лица; а там, в центре, он сам и другой — кто-то, кто бил, пинал и царапал его, но чьих ударов он, казалось, не чувствовал, так сильно, яростно и быстро он сам наносил удары, и так горячо бежала его кровь. И в его ушах звенели крики, которые раздались в конце, когда тот другой мальчик — тот, с кудрявыми волосами — наконец внезапно отвернулся от него и побежал прочь сквозь толпу, побитый, хнычущий и — одинокий. И он вспомнил, что тогда ему стало жаль — о, так жаль — жаль того другого мальчика!
Он тщательно вымыл лицо и руки и снова посмотрел в маленькое зеркало. Может быть, мать не заметит — сильно. Он открыл свою дверь, тихо спустился по лестнице в библиотеку, а там была мать, тревожно выглядывающая в окно, и отец, который только что пришел и надевал шляпу, как будто собирался уходить снова. И они оба обернулись и посмотрели на него; и мать подбежала и подхватила его на руки, совсем как будто он снова был тем малышом — тем ребенком, которым он был вчера. Он удивился.
Отец критически осмотрел коричневый синяк и сбитые костяшки пальцев, пока мать прижимала его к себе, уткнувшись лицом в его волосы.
— Как думаешь, Боб, он будет тебя еще беспокоить? — спросил отец, как будто вся история уже была рассказана.
Боб покачал головой, и мать внезапно прижала его крепче, а отец отвернулся с мрачной улыбкой. А сам Боб просто удивлялся — удивлялся тому малышу, которым он был вчера.
ДВА ПОРТРЕТА РАБОТЫ ГИЛБЕРТА СТЮАРТА
ЗАМЕТКА О НЕДАВНЕМ ПРИОБРЕТЕНИИ МЕТРОПОЛИТЕН-МУЗЕЯ
СЭМЮЭЛ ИШЕМ
Имя дона Хосефа де Хауденеса-и-Небота не оставило глубокого следа в памяти мира. Оно не встречается ни в великих многотомных биографических словарях, ни в указателях стандартных историй Соединенных Штатов. Даже в библиотеке Испанского общества Америки нет никаких записей о нем. Тем не менее, он был человеком некоторого значения в ранней дипломатии страны. Начало его официальной карьеры можно точно определить по письму Вашингтона от 20 июля 1791 года, в котором тот говорит: «Вчера г-н Джефферсон впервые представил мне г-на Хауденеса, который был в этой стране с г-ном Гардоки и теперь прибыл в официальном качестве».
Гардоки прибыл в Америку в 1786 году в качестве поверенного в делах для переговоров о договоре с Испанией. «Официальное качество», в котором Хауденес был представлен в 1791 году, было качеством комиссара Испании, и вместе с ним в комиссию входил Хосеф де Виар, причем все их официальные документы подписывались обоими именами. Их главной задачей, как и у Гардоки, было ведение переговоров о договоре между Испанией и Соединенными Штатами; договоре, который должен был урегулировать границы, торговые права между двумя странами, а также вопрос об «окклюзии» реки Миссисипи; но было много и сторонних дипломатических стычек по поводу споров между губернатором Луизианы и жителями Джорджии относительно нарушений границ и конфликтующих прав. Последнее сообщение комиссаров датировано 1794 годом. В следующем году переговоры были перенесены в Мадрид, там был подписан договор, и Хауденес, вероятно, тогда вернулся в Испанию. Похоже, после этого следов его не осталось.
Единственные другие факты, касающиеся его, можно почерпнуть из двух картин, недавно приобретенных Метрополитен-музеем, которые являются предметом этой статьи. Они подписаны «Г. Стюарт, R. A., Нью-Йорк, 8 сентября 1794 г.» и содержат надписи на испанском языке, которые для полноты записи приводятся здесь полностью:
Дон Хосеф де Хауденес-и-Небот, комиссар-распорядитель Королевских армий и министр-посланник Его Католического Величества при Соединенных Штатах Америки. Родился в городе Валенсия, Королевство Испания, 25 марта 1764 года.
Донья Матильда Стоутон де Хауденес — супруга дона Хосефа де Хауденеса-и-Небота, комиссара-распорядителя Королевских армий Его Католического Величества и его министра-посланника при Соединенных Штатах Америки. Родилась в городе Нью-Йорк в Соединенных Штатах 11 января 1778 года.
Из них мы узнаем, что дону Хосефу было тридцать, а его невесте — семнадцатый год, и что она родилась в Нью-Йорке. К сожалению, это все, что мы знаем о ней. Стоутон — достаточно знакомая фамилия в колониальных записях Новой Англии и Средних штатов, но дама с портрета до сих пор не идентифицирована, а поиск в газетах того времени не выявил упоминаний о ее браке. Очень вероятно, что он состоялся 8 сентября 1794 года, дата, поставленная после имени Стюарта на обоих полотнах; но журналисты того времени меньше обращали внимание на такие международные союзы, чем нынешние. Однако генеалоги и исследователи старых дневников и переписки наверняка найдут что-то еще об этой даме, ибо свадьба молодого испанского дипломата с хорошенькой американской девушкой, едва достигшей подросткового возраста, должна была заставить языки болтать, а перья — писать. Чем закончился этот брак, мы не знаем, но некоторый аргумент в пользу их счастья можно построить на том факте, что преемник Хауденеса, маркиз д'Ирухо, последовал его примеру и взял в жены американку — мисс Салли Маккин, которую также писал Стюарт.
Два портрета работы Гилберта Стюарта
воспроизведено с разрешения
Метрополитен-музея
Отпечатано с клише, изготовленных компанией Colorplate Engraving Company, Нью-Йорк
Doña Matilde Stoughton de Jaudenes Wife of the First Minister from Spain to the United States
Don Josef de Jaudenes y Nebot First Minister from Spain to the United States
Разобравшись таким образом (пусть и несколько неудовлетворительно) с личностями моделей, мы можем перейти к самим портретам. Прилагаемые репродукции делают пространное описание излишним. Это характерные работы Стюарта, более проработанные, более завершенные, чем большинство его последующих произведений, но ясно демонстрирующие его личную точку зрения и разницу между его портретами и портретами его современников. Он менее поэтичен, более буквален, чем соперники, с которыми он боролся, не без успеха, за покровительство лондонского общества. Для него хорошенькая девушка — это просто хорошенькая девушка, и этого достаточно. Он удобно усаживает ее в кресло и пишет ее такой, какая она есть. Невозможно представить, чтобы он превратил ее в нимфу, пастушку или жрицу Гименея, или написал ее с очень модной прической на голове и парой сандалий с синими лентами на босых ногах. Рейнольдс делал это постоянно, к тому же придавал своим фигурам позы с закатанными глазами и вытянутыми руками, а свои большие полотна заполнял алтарями, гробницами и аллегорическими атрибутами. Он делал это, чтобы привести свои картины в соответствие с работами старых мастеров, которых он усердно изучал и глубоко почитал. Его достижения полностью оправдывали его. Его роскошные полотна, богатые по цвету, сложные по композиции, доведенные до совершенства всеми техническими средствами, с тех пор остаются непревзойденными в своем роде.
Несмотря на пребывание в студии Уэста, Стюарт не питал никакого уважения к традиции и не желал пробовать себя в «грандиозном стиле». В этом он был больше похож на Гейнсборо, но Гейнсборо наделял свои портреты, даже прозаических моделей, странным, пронзительным, поэтическим очарованием, которое не смог передать ни один другой художник. Ранжировать художников по степени их достоинств — занятие неблагодарное, но некоторых методичных умов может порадовать утверждение, что эти полотна Стюарта не стоят в одном ряду с хорошими работами Гейнсборо или Рейнольдса. С лучшими другими портретами современников они находятся примерно на равных правах. Несмотря на спокойную позу, отсутствие сильно контрастирующего света и тени и всех умных трюков и форсированных акцентов Лоуренса и его последователей, они живые и бодрые. Характеристика превосходна. Молодые люди не были столь глубокой или сложной натуры, как Отец Отечества, и лица не проработаны с той тонкой деликатностью, как у «Вашингтона» Гиббса-Чаннинга, который висит между ними, но они четкие, заставляющие верить в их правдивость. Исполнение также обладает всем мастерством Стюарта. Другие, возможно, пытались достичь более высокого, но никто не делал того, за что брался, с такой совершенной легкостью и уверенностью. Ни на одном из полотен нет признаков неуверенности, колебаний или исправлений. Каждый мазок положен именно там, где он должен быть, и оставлен. Нет никакой растушевки, лессировки и переделок, столь обычных для английских портретов того времени. Именно этим полотна обязаны своей удивительной свежести, которая заставляет их выглядеть так, будто они были написаны вчера. Головы сохранили все жемчужно-серые и розовые тона Стюарта, не испорченные плохим обращением или реставрацией. Одежда и аксессуары выполнены более быстро и обобщенно, серебряное кружево и блики нанесены с поразительной уверенностью и ловкостью. Композиция и расположение приятны, а излюбленный недостаток Стюарта — располагать головы слишком низко на холсте — в случае с доном Хосефом извинен и оправдан необходимостью соответствия его портрета портрету жены, чей сложный и стильный головной убор заполняет верх ее картины. Короче говоря, Нью-Йорк можно поздравить с возвращением после более чем векового пребывания за границей этих двух важнейших и очаровательных картин, выполненных здесь в ранние дни Республики.
На этом статью можно было бы закончить, но, возможно, найдутся те, кто вспомнит, что прошлым летом в течение недели или около того в газетах появлялись статьи под заголовками «Подделки в музее» или «Метрополитен получил лимоны», которые подвергали сомнению подлинность этих портретов. Дискуссия не вышла далеко за пределы ежедневной прессы, которая, по своей привычке, зарегистрировала обвинения так живописно и яростно, как могла, но не предприняла никакой серьезной попытки их расследования. Они были выдвинуты критиком, чье положение как специального исследователя творчества Стюарта давало им право на уважительное рассмотрение, но после этого они не кажутся убедительными или даже важными. Они основывались на том факте, что картины были подписаны «Г. Стюарт, R. A.» и имели гербы и длинные испанские надписи. Утверждалось, что это делает подлинность полотен сомнительной, ибо Стюарт подписывал немногие свои картины — возможно, ни одной, кроме стоящего Вашингтона в Филадельфийской академии; он не был R. A. (королевским академиком); и не был геральдическим иллюстратором. Более того, манера письма мужского портрета и одежда и аксессуары на парном портрете не показались критику соответствующими манере Стюарта. Чтобы подогнать свои впечатления под картины, критик предположил, что Стюарт написал меньший портрет Хауденеса и начал портрет его жены, который из-за какого-то каприза оставил (как он часто делал) с законченными только головой и частью фона. Когда они были привезены в Испанию, какой-то тамошний художник закончил портрет дамы, написал с оригинала Стюарта парный портрет ее мужа и добавил на оба гербы, надписи и имя Стюарта.
Теперь, откровенно говоря, это невозможно. Что касается того, что портрет доньи Матильды был оставлен незаконченным, то существует написанный рукой Стюарта список джентльменов, которые должны получить копии его портрета Вашингтона, состоящий из тридцати двух имен. Несколько человек берут по две копии, никто не берет больше, кроме Хауденеса, который подписывается на пять. Список датирован 20 апреля 1795 года, что на семь месяцев позже даты на картинах, и является сильнейшим доказательством того, что Хауденес был очень доволен Стюартом — предположительно из-за этих портретов — и это совершенно несовместимо с идеей о том, что художник поссорился с женой дипломата или оставил ее портрет незаконченным.
Что касается гербов, то самый беглый осмотр дает понять, что они были написаны другой рукой, нежели та, что исполнила любую часть портретов. По всей вероятности, они были сделаны после того, как полотна прибыли в Испанию, и надписи и подписи, естественно, были добавлены в то же время. Стюарт никогда не стал бы выписывать длинную испанскую надпись, и крайне маловероятно, что он подписал бы свое имя (вопреки своей привычке) и добавил «R. A.», на что не имел права. Однако что наиболее невероятно, так это то, что в Испании мог найтись художник, способный написать портрет, подобный «Дону Хосефу». Обе головы абсолютно одинаковы по манере письма, по фактуре, по смешиванию пигментов и по всем тем вещам, которые абсолютно характерны для Стюарта, чьи методы были сугубо его собственными и не могли быть уловлены даже такими людьми, как Салли, который не только внимательно изучал его процессы, но и сидел и наблюдал за ним, когда тот работал. То, что испанец с совершенно иным обучением и идеалами мог их воспроизвести, невозможно.
Что касается костюмов, можно признать, что они отличаются от большинства американских работ Стюарта; но разница скорее в предмете, чем в методе, и она главным образом заметна потому, что он больше никогда не писал джентльмена в расшитом серебром алом жилете и кюлотах. Он ненавидел такую работу, и его положение в Америке позволяло ему делать то, что он хотел, и он мог сказать моделям, что если они хотят одежду, они могут пойти к портнихе или портному, он же пишет «творения Божьи». Настолько неприятен был ему такой труд, что мы знаем, что он нанимал помощников для деталей некоторых своих портретов Вашингтона. На данных полотнах головы написаны с интересом и тщательностью, сильно отличающимися от тех, что проявлены в костюмах. Последние выполнены искусно. Проявленная ловкость поразительна и такая, какой вряд ли обладал какой-либо копиист, но это ловкость, примененная для получения поразительного результата как можно быстрее и с наименьшими усилиями руки или мозга.