«McClure's Magazine, Том XXXI, № 6, октябрь 1908»

Наконец я нашла нарциссы — мои любимые цветы. Я купила букет, и добрый флорист, у которого сердце было на месте, даже если цветы — нет, нашел мне хорошую простую вазу, чтобы поставить их. Я знала, какую вазу я найду в отеле Генри.

По дороге к врачу — я решила сначала увидеться с ним — я вспомнила, что в 1892 году, когда умерла моя дорогая мать и я несколько вечеров не играла, вернувшись, я обнаружила свою гримерную в «Лицеуме» заполненной нарциссами. «Чтобы было похоже на солнечный свет», — сказал Генри.

Врач говорил со мной совершенно откровенно.

«Его сердце опасно слабо», — сказал он.

«Вы сказали ему?» — спросила я.

«Я был обязан, потому что при таком состоянии сердца он должен быть осторожен».

«Он действительно понял?»

«О да. Он сказал, что все понял».

(И все же, несколько минут спустя, когда я увидела Генри и умоляла его помнить о том, что врач сказал про сердце, он воскликнул: «Чепуха! Это вовсе не сердце! Это мое дыхание!» О, невежество великих людей!)

«Я также сказал ему, — продолжал вулверхэмптонский врач, — что в будущем он не должен так много работать».

Я сказала: «Он все равно будет — он сильнее всех».

Затем я отправилась в отель.

Я застала его сидящим в постели и пьющим кофе.

Он был похож на прекрасное серое дерево, какие я видела в Саванне. Его старый халат висел на его хрупкой, но величественной фигуре, как какая-то таинственная серая драпировка.

Мы оба были очень взволнованы и говорили мало.

«Я рад, что ты пришла. Две королевы были добры ко мне сегодня утром. Королева Александра прислала телеграмму, в которой выразила сожаление, что я болен, а теперь ты...»

Он показал мне любезное послание королевы.

Я сказала ему, что он выглядит худым и больным, но отдохнувшим.

«Отдохнувшим! Еще бы. У меня полно времени для отдыха. Они говорят, что я пробуду здесь восемь недель. Конечно, я не пробуду, но все же... Это был тот коврик перед дверью. Я споткнулся о него. Какой-то коммивояжер поднял меня — добрый малый, но черт возьми, он не хотел оставлять меня после этого — хотел разговаривать со мной всю ночь».

Я вспомнила, что он говорил это, когда его слуга, Уолтер Коллинсон, рассказал мне, что в ночь своей смерти в Брэдфорде он споткнулся о коврик, когда шел по коридору отеля.

Мы перешли к разговору о работе. Он сказал, что надеется, что у меня хороший менеджер... и очень горячо согласился со мной насчет Фромана, сказав, что тот всегда был так справедлив — более чем справедлив.

«Какая удивительная жизнь у тебя была, правда?» — воскликнула я, мгновенно охватив все это в мыслях.

«О да, — тихо сказал он... — удивительная жизнь — жизни в труде».

Авторское право London Stereoscopic Co.

ГЕНРИ ИРВИНГ В РОЛИ МАТТИАСА В «КОЛОКОЛАХ»

ИРВИНГ ДАЛ СВОЕ ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ «КОЛОКОЛОВ» В БРЭДФОРДЕ 12 ОКТЯБРЯ 1905 ГОДА, В НОЧЬ ПЕРЕД СМЕРТЬЮ

Авторское право Topical Press Agency

ПОСМЕРТНАЯ МАСКА ИРВИНГА

«А ведь ничего лучше этого нет, правда?»

«Ничего».

«Что ты получила от всего этого?.. Мы с тобой «стареем», как говорят. Ты когда-нибудь думаешь, как я иногда, что ты получила от жизни?»

«Что я получила от нее?» — сказал Генри, поглаживая подбородок и слегка улыбаясь. — «Дай-ка подумать... Ну, хорошая сигара, хороший бокал вина — хорошие друзья...» Здесь он с любезностью поцеловал мою руку. Он всегда был так любезен — всегда его действия, как этот маленький жест с поцелуем руки, были так прекрасно выверены по времени. Они следовали как раз перед произнесенными словами и придавали им особую ценность.

«Неплохое подведение итогов, — сказала я. — А конец... Как бы ты хотел, чтобы он пришел?»

«Как бы я хотел, чтобы он пришел?» Он повторил мой вопрос, легко, но в то же время задумчиво. Затем он молчал секунд тридцать, прежде чем щелкнул пальцами — снова действие перед словами.

«Вот так!»

Я подумала об определении вдохновения — «быстро сделанный расчет». Возможно, он никогда раньше не думал о том, как умрет. Теперь его осенило, как это произойдет.

Мы долго молчали, я думала о том, как он похож на великолепного венецианского дожа, сидящего в постели, его красивая подвижная рука поглаживает подбородок.

Когда я смогла заговорить, я согласилась, что быть погашенным, как свеча, избавило бы от множества хлопот.

После смерти Генри Ирвинга в октябре того же года некоторые из его друзей протестовали против утверждения, что это была та смерть, которой он желал, — что они знали, напротив, что он считал внезапную смерть невыразимо печальной.

Я могу лишь сказать то, что он сказал мне.

Я пробыла с ним около трех часов в Вулверхэмптоне. Перед уходом я снова зашла к врачу — кстати, очень приятный и умный человек. Он сказал мне, что Генри больше никогда не должен играть «Колокола», даже если он вообще будет играть, чего, по его словам, быть не должно.

Было проницательно со стороны врача увидеть, какое ужасное эмоциональное напряжение вызывали у Генри «Колокола» — как он никогда не мог играть роль Маттиаса «на автомате», как, например, Людовика XI.

Каждый раз, когда он слышал звон колоколов, его сердце, должно быть, едва не разрывалось от напряжения. Он всегда становился совершенно белым — это был не трюк. Это было воображение, физически воздействующее на тело.

Из коллекции мисс Эвелин Смоллей

МОГИЛА ИРВИНГА В ВЕСТМИНСТЕРСКОМ АББАТСТВЕ

Его смерть в роли Маттиаса — смерть сильного, крепкого человека — отличалась от всех других его сценических смертей. Он действительно почти умирал — он представлял смерть с такой ужасающей интенсивностью. Его глаза закатывались, лицо становилось серым, конечности холодными.

Неудивительно, что в первый раз, когда предупреждение вулверхэмптонского врача было проигнорировано и Генри сыграл «Колокола» в Брэдфорде, его сердце не выдержало нагрузки. Через двадцать четыре часа после своей последней смерти в роли Маттиаса он скончался.

Каким героическим было то последнее представление «Бекета», которое было между ними! Те, кто был тогда в труппе, рассказывали мне, что в этот последний вечер жизни он явно страдал и был в оцепенении. Но он прошел через все это, как обычно. Все, что он делал годами, он в последний раз исполнил добросовестно.

Да, я знаю, обывателю кажется печальным, что он умер в вестибюле отеля в провинциальном городке, без друзей, без родных рядом; только его верный и преданный слуга Уолтер Коллинсон, которого — что было не в его обычае — он попросил в ту ночь поехать с ним обратно в отель, был там. Разве я не чувствую трагедии того, что прекрасное тело, столько лет бывшее домом для тысячи душ, было обряжено к смерти руками, хотя и верными и преданными, но не руками его близких ни по крови, ни по духу?...

Я чувствую это, но я знаю, что для такого человека это было более уместно, чем смертный одр, у которого плачут друзья и родственники. Генри Ирвинг принадлежал Англии, а не семье. Англия показала, что знает это, когда похоронила его в Вестминстерском аббатстве.

За много лет до этого я в шутку обсуждала возможность такой чести. Помню, как он с большой простотой сказал мне, когда я спросила его, чего он ждет от публики после своей смерти: «Я хотел бы, чтобы они выполнили свой долг передо мной. И они выполнят — они выполнят!»

В этом не было ни капли высокомерия, точно так же, как, надеюсь, не было ни капли бессердечия во мне, потому что моей главной мыслью во время похорон в Вестминстерском аббатстве было: «Как бы это понравилось Генри!» Была взята верная нота, чего, на мой взгляд, не было на похоронах Теннисона тринадцать лет назад.

«Теннисона сегодня хоронят в Вестминстерском аббатстве, — записала я в своем дневнике 12 октября 1892 года. — Его величественная жизнь и смерть говорили о нем лучше, чем служба... Музыка была бедной, скучной и слабой, в то время как он был силен. Должно было звучать торжество. Повсюду знакомые лица. Лорд Солсбери выглядел прекрасно. Его массивная голова и печальные глаза были примечательны. Однако ни одно лицо там не выглядело значительным рядом с лицом Генри... Он выглядел очень бледным, стройным и удивительным!»

Как же мне ужасно не хватало этого лица на похоронах самого Генри! Я все ждала, что увижу его, ибо мне действительно казалось, что он сам руководит всей этой трогательной и впечатляющей церемонией... Я почти слышала, как он говорит: «Скорее! скорее!» в тех частях службы, которые затягивались. Когда солнце, такое великолепное рыжевато-желтое солнце, прорвалось сквозь торжественную туманную серую дымку аббатства в тот самый момент, когда гроб под великолепным покровом из лавровых листьев несли к хору, я почувствовала, что это был эффект, который он бы оценил.

Я могу понять любого, кто присутствовал на похоронах Генри Ирвинга и подумал, что это был его лучший памятник и что любая попытка почтить его впоследствии будет излишней и неадекватной. Но в конце концов, именно выдающийся гений Генри Ирвинга и его преданность высоким целям, его личное влияние на английский народ обеспечили ему погребение среди великих покойников Англии. Петиция о погребении, представленная декану капитула и подписанная по инициативе ведущих коллег-актеров Генри Ирвинга влиятельными лицами, увенчалась успехом только благодаря уникальному положению Генри.

«Мы очень много работали, чтобы добиться этого», — слышала я не раз. И мне часто хотелось ответить: «Да, вы работали для этого между смертью Генри и его похоронами. Он работал для этого всю свою жизнь!»

Я всегда желала Генри Ирвингу иного памятника, чем его почетная могила; не столько ради него самого, сколько ради тех, кто любил его и с радостью приветствовал бы возможность великого испытания своей преданности.

КОНЕЦ

ДОЛИНА МЕЛЬНИЦ

Г. Дж. ДУАЙТ

С КАРТИНОЙ Ф. БРЭНГВИНА

Американский драгоман рассказывает второму секретарю

Я никогда не забуду ту ночь, когда я туда прибыл. Поезд в те дни ходил только до Никомедии, и путь занимал так много времени, что по дороге можно было умереть от старости. Но когда три красных огня на хвосте поезда растворились в темноте, у меня возникло самое странное чувство, будто меня выбросили в другой мир. Это было тем более так, что не было видно ни зги — ни звезды, даже залива, который нам предстояло пересечь. Я слышал только его плеск совсем рядом, когда грохот поезда затих в тишине. Это и хруст шагов по песку — вот и все, что можно было услышать, да еще случайное слово, которое я не разобрал. Люди вряд ли могли бы вести себя тише, даже если бы от этого зависели наши жизни. Я понятия не имел, сколько их, как они выглядят — и уж тем более куда они меня везут. Они просто подняли парус и отправились в ночь. Я мог бы поклясться, что ветра не было. Однако парус наполнился: я видел его колыхающуюся бледность и слышал рябь под носом лодки. И когда мои глаза привыкли к темноте, я обнаружил впереди неясный силуэт и плавающий огонек, похожий на блуждающий свет. Силуэт становился все выше и чернее, пока лодка не села на мель под ним. Затем, в свете этого огонька, который оказался чадящим масляным фонарем на берегу, я различил огромные кипарисы. Вы не представляете, насколько жуткой была эта высадка на берег, на прибрежном кладбище, которое во всем напоминало «Остров мертвых» Бёклина. Люди двигались как тени вокруг своей лодки, похожей на «Летучий голландец», а их фонарь лишь подчеркивал призрачность надгробий, склонившихся между колоннами кипарисов. И внезапно я услышал страннейший звук. Я понятия не имел, что это такое и откуда оно исходит, но это был своего рода низкий стон, который пробирал до костей. Он стал громче, когда мы двинулись дальше. Мы карабкались по невидимой тропе, где ветки хлестали нас в темноте, и волнами исходили всевозможные резкие, сладкие и странные запахи. Вокруг нас как сумасшедшие запели соловьи, где-то вдалеке завыли шакалы, а под всем этим продолжался и продолжался тот низкий стон. И наконец мы вышли на открытое пространство на вершине холма, где костер проделал дыру в черноте, и пара обнаженных фигур отчетливо выделялась в его полутени, а вокруг них мерцал круг лиц...

Позже я узнал, что костер был всего лишь для борьбы — они устраивали ее почти каждый вечер на мейдане, — а стон исходил от мельничных колес в долине. Но я так и не смог избавиться от того первого впечатления — ощущения, что идешь сквозь всевозможные вещи, не видя их. Не успевал я почувствовать себя немного как дома, как что-то заставляло меня вздрогнуть и напоминало, что я чужак в чужой стране. Полагаю, это было вполне естественно, учитывая, что я тогда только приехал. Место представляло собой лишь сплетение грязных переулков и хижин, разбросанных по долине фундука, где вода низвергалась в залив. Это было всего в пятидесяти милях отсюда, но могло быть и в пяти тысячах пятидесяти. Здесь не было того контраста с Европой, который всегда беспокоит вас здесь — хотя, возможно, он действительно оттеняет вещи. Все люди были турками, а их деревня — Азией в чистом виде. Это необычайное соседство заботы и небрежности, изысканного и тошнотворного, которое начинает поражать вас в Италии и которое здесь поражает гораздо сильнее, там достигало своего апогея. Это было у вас перед глазами — и в носу — каждую минуту. Там были ковры, изразцы и медные изделия, от которых невозможно было оторвать руки, в домах, обмазанных коровьим навозом. А люди использовали сточные канавы для слива, и их основным занятием было производство розового масла. Вы бы видели, какие там были сады, скрытые за глинобитными стенами!

Больше всего меня поразило нечто во всем этом, что я так и не смог определить. Казалось невероятным, что страна, населенная так давно, показывает так мало признаков этого. Люди могли бы расположиться лагерем на поляне на одну ночь, а лес только и ждал, чтобы скрыть их следы. Но эта дикость не была той хорошей, пустой, бессознательной дикостью, что у нас дома. В ней была какая-то меланхолия. Тишина, висевшая над этим местом, была действительно немного жуткой. Мельницы лишь выкрикивали ее в своем монотонном миноре. Это были живописные старые деревянные сооружения, все зеленые от мха и папоротника, которые вечно скрипели и стонали, заставляя вас гадать, к чему все это. Не могу сказать, что я когда-нибудь это выяснил. Но я, безусловно, получил достаточно материала для своей собственной мельницы.

Впрочем, не думаю, что я сам был открытой книгой. В этой части света у них нет нашей страсти совать нос туда, куда не следует: возможно, у них было больше времени, чтобы понять, как мало в этом толку. И для таинственного человека из земель за морем, чей слуга не может удержаться от хвастовства роскошью, в которой он живет в Константинополе, зарыться в дикой деревенской глуши — это должно что-то значить. Бросают ли конак на Босфоре ради хана в Мраморном море? И разве нет учителей турецкого в Стамбуле? Полагаю, мутесаррифу Никомедии не потребовалось много времени, чтобы узнать о моем присутствии и выяснить, чем я занимаюсь. Мне часто было интересно, какова его версия. Во всяком случае, это не помешало знатным людям деревни курить со мной сигареты мира в маленькой кофейне в тени виноградника на вершине холма. Там был мудир, пухлый и безобидный эфенди, губернатор; и наиб, который был чем-то вроде сельского судьи; и очаровательный старый имам в зеленой чалме, с белой бородой и в розовом халате; и чауш, полицейский офицер, весь в желтых галунах и с медными свистками; и другие важные персоны. И я не мог представить, где на свете они набрались своей учтивости и умения вести беседу. Мудир был из города, и один или двое других тоже там бывали; но если бы такие вещи можно было приобрести поездкой в город, они были бы немного более обычными и дома. Конечно, мне задавали много вопросов, и некоторые из них были довольно личными. Это часть восточного этикета, как вы обнаружите. Поразительно, однако, каким савуар-фером они обладали, не говоря уже о чувстве жизни и нескольких других вещах. Я не мог их понять — в сочетании с их грязной деревней и полудикими полями. Это до смерти меня беспокоило. Я думал, что все, что мне нужно сделать, — это сидеть, выглядеть любезно и выворачивать их наизнанку в свое удовольствие. Тогда как не раз у меня возникало смутное чувство, после того как все заканчивалось, что это меня вывернули наизнанку. В общем, я ухмыляюсь, когда вспоминаю, каким идиотским молодым страусом я был. Я занимаюсь этим делом уже довольно давно, и по сей день я никогда не уверен в своем человеке — как эта его азиатская голова сработает в том или ином случае. Я могу утешить себя лишь тем, что я не единственный. За последние два поколения, полагаю, было не менее четырех англосаксов — и трое из них англичане, — которые в той или иной степени не выставили себя ослами, столкнувшись с Азией. И мне кажется, им потребовалось больше года, чтобы прийти даже к такой отрицательной степени понимания.

Как бы то ни было, разные вещи попадали в мою мельницу, под аккомпанемент мельничных колес в долине — особенно в последнее время... Мне повезло, что беспроволочный телеграф, который я иногда чувствовал вокруг себя, позволил мудиру следовать своим естественным наклонностям. Он достаточно скучал в своем изгнании, и я думаю, он был искренне рад, что советы из штаб-квартиры дали ему свободу в моем обществе. Я, безусловно, рад. У меня никогда не складывались такие отношения ни с кем из местных чиновников. Это был серьезный, мягкий, обходительный человек, который мог бы стать превосходным кадием из преданий, если бы никогда не слышал о Париже. Как бы то ни было, боюсь, он меньше думал о бедах своих крестьян, чем о том, насколько они могут возместить ему его собственные. Ему нравилось практиковать свой французский на мне так же, как мне нравилось практиковать свой турецкий на нем, и в тех случаях, когда я имел честь сидеть на корточках за его маленьким круглым столом, его знание Запада проявлялось в невероятном изобилии ложек. Я также обнаружил, что он отнюдь не прочь отведать содержимого моего скромного погреба. Хотя он не очень-то хотел, чтобы об этом узнали. Они страшные сторонники сухого закона, знаете ли, и хотя паши приняли шампанское вместе со своими узкими брюками, они не делают это достоянием гласности. Просто посмотрите, когда пойдете на свой первый придворный обед.

Человеком, о котором я думал больше, чем о мудире, и который интересовал меня больше как тип, был имам. Более доброго, честного, простого, восхитительного старика мне редко доводилось встречать. Он был турком старой закалки, без единого атома Европы в своем составе. Жаль, что они становятся такими чертовски редкими. Они стоят в миллион раз больше, чем эти типы, которые хватают латинский алфавит и несколько недопеченных идей о том, что нам угодно называть прогрессом. Я ежедневно брал у него уроки. Он был великим богословом — заставлял меня читать Коран и все такое, и очень интересовался тем, что я мог рассказать ему о наших собственных верованиях. Он заставлял меня стыдиться того, что я так мало о них знаю. Прежде чем он закончил со мной, он научил меня, полагаю, большему, чем было оговорено. Я всегда лелеял мысль, что, поскольку турок может иметь четырех жен, невысокого мнения о моих шансах на загробную жизнь и несколько свободен в использовании противоядий к человеческой жизни, его мораль не стоит того, чтобы о ней говорить. Но я получил своего рода откровение по этому вопросу.

В общем, мне удалось неплохо провести время. Моя пилюля изучения языка в кратчайшие сроки была так искусно подслащена, что все это было одним затяжным пикником. На самом деле, жить в хане, как я делал поначалу, — это не что иное, как походная жизнь. Они все примерно одинаковые, знаете ли. Вы можете увидеть модель в любой день в Стамбуле — беспорядочное нагромождение галерей вокруг двора со скотом и колесами, и большие пустые комнаты, где могли бы жить двадцать человек. Часто так и бывает. Вы расстилаете свою постель на деревянном диване, окружающем две или три стороны комнаты, а ваш слуга готовит для вас на серии маленьких угольных ям под огромным дымоходом. Это довольно забавно некоторое время, если вы не слишком привередливы к запахам и ползающим тварям. Полагаю, я был таким, потому что мудир в конце концов убедил меня арендовать дом у отсутствующего паши, выращивающего розы. Это был едва ли не единственный деревянный дом в округе — огромная дребезжащая старая постройка, стоявшая на краю обрыва, немного в стороне от города. Он протекал так гнусно, что мне приходилось сидеть под зонтиком каждый раз, когда шел дождь, но вид и сад компенсировали это. Впрочем, я довольно много бродил по окрестностям. Все было для меня таким странным — лица, костюмы, любопытные орудия труда, волосатые черные буйволы, курдючные овцы с пятнами красной краски, телеги с цельными колесами, которые плакали громче, если и менее непрерывно, чем водяные колеса, пиратского вида каравеллы, вышагивающие вверх и вниз по заливу под баллоном грота. Я иногда нанимал их на день, чтобы порыбачить или поисследовать. Все это должно было быть крайне непонятно моим изумленным соседям. Полагаю, моему человеку пришлось придумать какую-то легенду о докторе и лечении, чтобы объяснить столь эксцентричного хозяина. Только когда я стал все больше и больше проводить дни среди кипарисов на краю пляжа, я стал меньше вызывать подозрений; ибо, хотя турок — плохой спортсмен и еще худший бесцельный зевака, он больше всего любит сидеть философски под сенью деревьев.

Моя сень, как я уже сказал, была кладбищем. Бог знает, как долго оно там находилось. Кипарисы были невероятно высокими, густыми и темными. А камни под ними — с их вырезанными тюрбанами и арабесками, с их отверстиями и дождевыми впадинами для беспокойных или жаждущих призраков — были все серыми и покрытыми лишайником от времени, и наваленными как попало между извивающимися корнями. Вы можете подумать, что это странное место, чтобы сидеть, но оно мне невероятно понравилось. Не знаю — было в нем что-то такое тихое и старое, и весна выглядела так между черными деревьями. Впрочем, там было не совсем тихо, потому что этот странный, низкий минор водяных колес всегда был у вас в ушах. Он звучал и звучал, как звук тишины, солнечного света, кипарисов и древних камней. И это заставляло всякие мысли приходить вам в голову. Полагаю, первое впечатление имело к этому какое-то отношение. Вы задавались вопросом, прожили бы деревья так долго, если бы так много мертвых людей не лежало среди их корней. Вы задавались вопросом — не знаю, чем вы только не задавались.

Когда наступила жара, я почти каждый день нагружал гамак, книги, письменные принадлежности и кухонную утварь на осла и спускался через фундук к своим кипарисам. Там было довольно приличное купание, над возмутительным дном из камней и морских ежей. Больше всего мне, однако, нравилось просто лежать и смотреть, как проходит мир. Не то чтобы много его проходит мимо залива Никомедии. Если бы не парус время от времени, вы бы решили, что люди совсем забыли об этом маленьком синем кармане залива, ведущем в никуда между своими античными холмами. Потом было два или три поезда в день, черные силуэты которых можно было едва различить, ползущие сквозь зелень противоположного берега. И был пароход в день в каждую сторону, в который стоило бы жизни сунуть ногу. Вы бы так не подумали, глядя на людей, которые набивали палубы. Иногда я спускался к пристани ради удовольствия от контраста, который они создавали, торжественно сбившись в кучу в своих живописных лохмотьях, с шумным современным пароходом. Было чудом, откуда их столько бралось и куда они девались. Это самая дикая часть Мраморного моря, знаете ли, несмотря на их железную дорогу на северном берегу. Когда-нибудь, полагаю, когда немецкие экспрессы будут с грохотом мчаться к Персидскому заливу, все это будет в заводских трубах и летних отелях, как и остальной мир. Но сейчас нет ничего хуже виноградников и табачных плантаций. На южном побережье нет почти и этого. Холмы стоят довольно прямо из воды, и они покрыты лесом до самых скал. Вы могли бы подумать, что это девственный лес, если бы не знали, что Никейский символ веры вышел из него — не говоря уже о невидимых деревьях и глазах, смотрящих на вас, когда вы не знаете. Все это давало такое представление о необычайных обломках, оставленных на берегах этого старого греческого моря. Только вы не получаете этого так, как здесь, где расы и верования маршируют мимо вас по мосту, пока вы стоите рядом и восхищаетесь. В этом есть что-то более тайное и древнее — больше похожее на Гомера, Библию и «Тысячу и одну ночь».

Караваны придавали самый выразительный штрих. Вы не часто увидите верблюдов здесь наверху, но они все еще достаточно обычны во внутренних районах. Я едва мог поверить своим глазам, когда впервые на моем пляже появилась их процессия. Сначала ехал человек верхом, с парой персидских седельных сумок, от которых слюнки текут, а затем длинная вереница верблюдов, связанных вместе, как баржи на буксире. Какой у них был вид — эта фантастическая рыжевато-желтая линия, раскачивающаяся на фоне синевы залива! И как мягко они ступали по гальке, с живописными разбойниками во главе, восседающими высоко среди своих таинственных тюков! Они прошли, даже не повернув головы, мои Мудрецы Востока, и исчезли за мысом так же бесшумно, как и появились. Это вызвало у меня страннейшее ощущение. Я чувствовал нечто подобное и раньше. Я едва мог удержаться, глядя между этими трагическими деревьями на белую полоску пляжа, синюю полоску моря и зеленую полоску холмов, которые были так похожи на другие холмы, моря и пляжи, и все же такие другие. Но никогда раньше ко мне не приходило такое чувство странности этого мира, где так много вещей было похоронено со времен Ясона и «Арго» — этого мира, о котором я ничего не знал и для которого я был ничем.

Можете поверить, я был в восторге, когда вернулся в деревню той ночью и обнаружил, что она полна верблюдов. Воздух шипел от костров и кебабов — знаете, те кусочки ягнятины, которые жарят на длинном деревянном вертеле? — и странные лица были на каждом углу. Они заполнили и кофейню, когда я наконец туда добрался. К тому времени было слишком темно, чтобы глазеть так сильно, как мне хотелось бы. Но, возможно, сцена была еще более живописной из-за теней, разбросанных под виноградником в сумерках, и бульканья наргиле, заполняющего паузы в разговорах. Черта лица выступала здесь и там в красном свете сигареты — сияющий глаз, ястребиный нос, бронзовая скула. А на мейдане были группы вокруг костров, с их маленькими трубками, в которых все беды Востока, и их маленькими тамтамами с такими неподражаемыми ритмами.

Я нашел своих друзей, устроившихся, как обычно, на почетном месте — старом диване в углу кафе — и, как обычно, они освободили для меня место среди них. Когда церемония их приветствия утихла, мудир воспользовался случаем, чтобы шепнуть мне, что предводитель каравана, отличный малый, который останавливался здесь раньше, рассказывает истории. Я тогда узнал в свете лампы кафеджи человека, которого видел днем верхом. Он сидел на табурете перед почетным диваном, а позади него были набиты все остальные табуреты и циновки в помещении. Хотя он не удостоил меня раньше даже поворотом головы, теперь он засвидетельствовал глубиной своего салама честь, которую он чувствовал от такого пополнения своего круга. Он был удивительно красивым парнем, загорелым и бородатым, с высоко посаженной челюстью своего народа, дугообразной бровью, почти римским носом. И, несмотря на то, что я все еще был неуверен в языке, он не заставил меня долго гадать, почему он был центром круга. Он был прирожденным рассказчиком — одним из тех сказителей, которые на Востоке до сих пор хранят традицию трубадуров. Не то чтобы он пел нам или читал стихи — хотя имам с гордостью сказал мне, что этот человек — словарь персидских поэтов. Но он продолжал историю, которую начал до моего прихода. Это была одна из тех бесконечных старых восточных сказок, которые представляют собой такую очаровательную смесь змеиной мудрости и детской наивности. И он рассказывал ее с такой живостью жестов и интонаций, которую никогда не получишь от печатного текста.

Ну, вы можете себе представить! У меня всегда была склонность к такого рода вещам, но до них так чертовски трудно добраться — по крайней мере, таким людям, как мы. И после того странного поворота, который вызвало у меня первое появление каравана там, у воды, я почувствовал, будто наконец-то начинаю постигать вещи. Поэтому я был достаточно разочарован, когда в конце истории компания начала расходиться. Однако, когда я сообщил об этом своему соседу, мудиру, он сказал, что нет ничего проще, чем вызвать человека на частную сессию. Если бы я оказал ему честь прийти в конак — я был достаточно заинтригован, чтобы согласиться на эту идею, при условии, что встреча состоится у меня дома. Я знал, что будет бакшиш, который я не хотел навязывать мудиру после всего, что он сделал. Более того, у меня была причуда заполучить погонщика верблюдов под свою собственную крышу — так сказать, пригвоздить Восток!

Так что в итоге мы провели ночь. О, я не имею в виду ничего из ваших диких и безумных ночей. Конечно, мы немного смочили горло, больше, чем принято в этой стране. На столе оказался графин, на который погонщик верблюдов смотрел так, будто не прочь был бы узнать, что в нем содержится; и, будучи поначалу немного неловким, я не нашел ничего лучше, как выставить его. Мудир, которому я, конечно, предложил первым, не стал пить. Полагаю, ему нужно было поддерживать свою репутацию перед подчиненным. Я был довольно удивлен, все же, ибо было достаточно ясно, что погонщик верблюдов отнюдь не тот человек, которого подразумевает это имя, и немного греческого вина не повредило бы и младенцу. Более того, я слышал об этой их раки, которая является чистым огнем, и я не воспринимал их воздержание слишком серьезно. Что касается погонщика верблюдов, он был довольно забавен.

«Вы искушаете меня до смерти!» — рассмеялся он, принимая стакан, который я ему налил. — «Знаете ли вы, что мои люди убили бы меня, если бы увидели сейчас? У этих деревенских жителей нет идей эфенди и моих. Они слепо следуют Пророку, не осознавая, сколько комнат в доме мудрого человека. Они узнали, что я давал возможность для прощения Бога, и восприняли это вполне серьезно. Они угрожали убить меня, если я не принесу публичного покаяния. И мне пришлось это сделать, чтобы угодить им. В следующую пятницу я принес торжественное покаяние в своих грехах в мечети и поклялся никогда больше не нюхать ни капли».

При этом я не знал, что делать. Я посмотрел на мудира, а мудир посмотрел на погонщика верблюдов. Последний, однако, махнул рукой с улыбкой дружелюбия.

«Теперь нет никакого вреда, — сказал он. — Завтра мы распускаем караван в Никомедии. Более того, я не пью, говоря, что это правильно. Я бы богохульствовал против Бога, который повелел мне не пить. Но я признаю, что грешу. Велик будь имя Божье!» С чем он опрокинул стакан в рот. «Душа моя! — воскликнул он. — Это лучше, чем огурец в августе!»

Эти люди демократичны, знаете ли, до такой степени, о которой мы и понятия не имеем — несмотря на всю нашу Декларацию независимости. И все же существуют определенные невидимые границы, на которых иностранец обязательно споткнется, и из-за которых я был в большом замешательстве, не зная, как вести себя с губернатором мудирлика и предводителем каравана. Но последний позаботился об этом сам. Вы никогда в жизни не видели такого веселого парня: с его историями, с его манерой держаться и со всем тем, что ему довелось пережить. Оказалось, что он знает Западную Азию гораздо лучше, чем я — Западную Европу. Тебриз, Ташкент, Самарканд, Кабул, не говоря уже о Мекке, Каире и Триполи — такие названия слетали с его уст так же легко, как у меня могли бы слетать Ливерпуль или Марсель. Он побывал везде, где ступала нога верблюда, и для него Малая Азия была не более чем иронично высунутым языком, который огромный континент позади показал Европе. Это дало мне первое представление о том, как связана эта империя. Она кажется такой рыхлой, без рельсов и проводов, которые делают Ситку и Сент-Огастин более доступными друг для друга, чем Константинополь и Багдад. Тогда я начал понимать, что провода и рельсы — это еще не все, что существуют сети покрепче. В целом это был знаменательный случай. Сидеть там, в этом странном старом доме, в дикой горной деревушке у Мраморного моря, и запросто беседовать с тем погонщиком верблюдов, который носил в кармане секреты Азии, — это приблизило меня, больше, чем я мог мечтать, к той жизни, которая всегда так дразнила меня своей недосягаемостью.

Когда человек наконец удалился, а вслед за ним и мудир, я был совсем не в настроении ложиться спать. Они открыли передо мной свой древний мир со всей его поэзией и тайнами, и я не хотел снова его терять. Я видел, как он смутно простирается за окнами, где под луной стонали водяные колеса. Я вышел в эту ночь. Она была... вы даже не представляете, какими могут быть эти ночи. У них была такая манера поглощать убожество вещей и выявлять всю их меланхоличную магию. Сезон роз был в самом разгаре, и воздух был пропитан ароматом из скрытых садов. А соловьи исполняли ту свою душераздирающую музыку. И луна! Это была не одна из тех ослепительных круглых штук, похожих на пуговицу кучера или на мальчишку-мясника со свинкой, от которых у барышень обычно случаются спазмы; это была старая, исхудавшая луна, но с каким светом!

Все это было тем более необычно, что вокруг не было ни души — если не считать человека, спавшего на земле недалеко от двери. По-видимому, там они засыпали там, где их заставал сон, и я часто завидовал им за это. Я постоял некоторое время в тени дома, впитывая все это. Знаете, бывает иногда такое настроение, когда окружающая обстановка ему соответствует? Впрочем, случается это нечасто — по крайней мере, с такими работягами, как мы. И вот я стоял там, глядя, слушая и дыша. И когда я увидел, как край тени от дома в одном месте рассыпался без всякой видимой причины и пополз в лунный свет, я... я просто смотрел на это. В том странном мире, где я оказался, ни у чего не было видимой причины, и я наблюдал за медленно удлиняющимся пальцем тени с пассивностью человека, который видел слишком много чудес, чтобы удивляться чему-то еще. Но потом я различил более темную тьму, извивающуюся обратно к дому. И... я не знаю... я подумал о человеке на земле. Я посмотрел на него.

Это был мой погонщик верблюдов, мертвый, как Дарий, с кровью, вытекающей из дыры в спине, как вода из крана. В тот момент я был еще слишком далек от повседневности, чтобы испугаться или даже очень удивиться. Это была лишь часть того таинственного мира с его таинственными людьми и таинственными обычаями, которые я никогда не мог понять. Что он делал там мертвым, ведь еще недавно был полон жизни? Была ли это одна из его шуток? Ночь была самой чарующей, какую только можно вообразить, воздух пьянил дыханием розовых садов, соловьи пели в деревьях (внизу в долине я слышал, тихо-тихо, усталые водяные колеса), а здесь лежал принц рассказчиков с навсегда остановленным языком, и его кровь оставляла змеиный черный след в лунном свете...

Что было дальше? Мой дорогой друг, вы напоминаете мне тех детей, которые никогда не дадут закончить историю! Дальше ничего не было. В этом-то и была вся прелесть. Полагаю, через некоторое время у меня случился приступ нервной дрожи, и когда я закончил размышлять о том, выберут ли меня в следующий раз, я начал думать, не подумают ли они, что это сделал я. Конечно, по правде говоря, это сделал я, и это не способствовало спокойствию духа. Как и мои размышления о том, что мог или не мог заметить мудир, когда покинул меня в тот вечер. Но, если хотите верьте, если хотите нет, никто и пальцем не пошевелил. На следующее утро караван исчез, и, по-видимому, все осталось по-прежнему. Если что, они стали даже любезнее, чем раньше. Вот что было хуже всего. Не думаю, что я бы так переживал, если бы они закидали меня камнями, прогнали взашей, натравили на меня правительство и вообще устроили ад. По крайней мере, я чувствовал бы себя менее растерянным. А так... эй, вон Карминьяни! Давайте отведем его к Токатляну.

НЕЗАПОМНЕННЫЕ

ФРАГМЕНТЫ УТРАЧЕННОЙ ПАМЯТИ

ФЛОРЕНС УИЛКИНСОН

Where have they gone, the unremembered things,

The hours, the faces,

The trumpet-call, the wild boughs of white spring?

Would I might pluck you from forbidden spaces,

All ye, the vanished tenants of my places!

Stay but one moment, speak that I may hear,

Swift passer-by!

The wind of your strange garments in my ear

Catches the heart like a belovèd cry

From lips, alas, forgotten utterly.

An odour haunts, a colour in the mesh,

A step that mounts the stair;

Come to me, I would touch your living flesh—

Look how they disappear, ah, where, ah, where?

Because I name them not, deaf to my prayer.

If I could only call them as I used,

Each by his name!

That violin—what ancient voice that mused!

Yon is the hill, I see the beacon flame.

My feet have found the road where once I came.

Quick—but again the dark, darkness and shame.

БИТВА ПРОТИВ ЗАКОНА ШЕРМАНА

КАК КАПИТАЛ И ТРУД ОБЪЕДИНЯЮТСЯ, ЧТОБЫ ЗАЩИТИТЬ ТРЕСТЫ И ЛЕГАЛИЗОВАТЬ БОЙКОТ

АВТОР:

БЕРТОН Дж. ХЕНДРИК

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ В ВИДЕ ФОТОГРАФИЙ

Согласно действующим законам Соединенных Штатов, является преступлением организовывать объединение частных лиц или корпораций в деловую структуру, ограничивающую торговлю. Также является преступлением для трудящихся или профсоюзов в разных штатах объединяться для осуществления определенных агрессивных действий, популярных именуемых бойкотами. Любое лицо, признанное виновным в участии в любом из этих запрещенных действий, может быть оштрафовано на сумму не более 5000 долларов за каждое правонарушение или заключено в тюрьму на один год на каторжные работы, либо подвергнуто обоим наказаниям.

По достоверным оценкам, существует около пятисот крупных трестов или объединений, которые ежедневно нарушают этот закон. Есть много тысяч более мелких корпораций и коммерческих фирм, которые прибегают к тайным практикам, за которые их должностные лица в любой момент могут оказаться в тюрьме. Что касается национального запрета на бойкоты, то профсоюзные организации открыто существуют с прямой целью их проведения. Устав самой мощной профсоюзной организации в этой стране, Федерации труда, прямо предусматривает участие в этой форме промышленной войны.

Статут, который объявляет вне закона эти объединения как капитала, так и труда, — это знаменитый Антитрестовский закон Шермана. Это одна из самых кратких, точных и всеобъемлющих мер, когда-либо принятых Конгрессом. Он содержит всего около семисот слов и занял бы меньше страницы этого журнала. В своих первых трех строках, без каких-либо оговорок или околичностей, он объявляет незаконным «каждый контракт, объединение в форме треста или иное, или заговор, направленный на ограничение торговли или коммерции между отдельными штатами или с иностранными государствами». Следующие несколько строк предусматривают наказание, упомянутое выше, за нарушение закона. Закон Шермана не говорит, что «некоторые объединения» являются незаконными и преступными, а что «каждое» из них таково. Он не предусматривает, что могут быть наказаны лишь некоторые правонарушители, а что «каждый» из них «должен быть» наказан. Он не оставляет абсолютно никакого усмотрения прокурорам или судам. В его всеобъемлющие рамки попадают, с одной стороны, самые влиятельные капитаны индустрии и крупнейшие железнодорожные магнаты, а с другой — самые незначительные рабочие у их печей и кочегары на их поездах.

Таким образом, закон Шермана установил общность интересов между трудом и капиталом, что привело к важным практическим результатам. И капитал, и труд открыто уклоняются от закона. Оба неоднократно привлекались к суду, признавались виновными в нарушении этого статута и получали судебные запреты на продолжение своей незаконной деятельности. Оба, следовательно, находят его обременительным препятствием для своих нынешних планов и амбиций. В своем активном противодействии закону два ранее враждующих элемента теперь встречаются на общей почве.

Платформа Республиканской партии призывает к поправкам, которые, по сути, серьезно ослабят закон в части его применения к корпоративным объединениям. Демократическая платформа требует таких изменений, которые освободят профсоюзы от его действия, что фактически равносильно требованию легализации бойкота. На последней сессии Конгресса можно было наблюдать, как важные профсоюзы и адвокаты крупных корпораций работали рука об руку для достижения этой общей цели. Хотя эта агитация на время потерпела неудачу, можно с уверенностью утверждать, что отмена или изменение закона Шермана останется неизменным пунктом политики как крупных объединений капитала, так и крупных объединений труда. Этот факт делает важным изучение его истории и его практического влияния на корпоративные и профсоюзные организации.

Закон Шермана не был поспешно принят Конгрессом

Едва ли какое-либо важное законодательство понималось так неверно или столь настойчиво искажалось. Хотя закон был принят всего восемнадцать лет назад, вокруг него уже выросло множество легенд. Согласно популярному мнению, Антитрестовский закон Шермана — это несовершенный законодательный акт; мера, которая была разработана поспешно, без тщательного изучения или знания экономических и социальных проблем, которые он был призван решить. Корпорации заявляют, что он никогда не предназначался для решения промышленных условий в том виде, в каком они существуют сейчас; лидеры профсоюзов неоднократно утверждали, что авторы меры никогда не намеревались затрагивать организации труда.

Изучение дебатов в Конгрессе, предшествовавших принятию закона Шермана, развеивает эти заблуждения. Закон не был поспешно принят Конгрессом. Он был серьезно предложен как тщательно продуманная попытка обуздать великие и ясно осознаваемые пороки. По сути, эти пороки не отличались от тех, с которыми сталкивается американский народ сегодня. В 1890 году трест, или промышленное объединение, почти достиг своего нынешнего состояния развития. Крупные объединения капитала уже установили монополию на многие предметы первой необходимости. Трест Standard Oil был тогда, как и сейчас, самым заметным из этих объединений и уже достиг непопулярности почти такой же большой, как та, которой он пользуется сегодня; Сахарный трест контролировал практически весь выпуск рафинированного сахара. Стального треста, правда, не существовало, но многие объединения в сталелитейной продукции уже были сформированы. Объединения по стальным рельсам диктовали цены; гвозди, колючая проволока для заборов, медь, свинец, никель, цинк, канаты, хлопковое масло — все эти продукты уже были в значительной степени под контролем трестов. Были организованы Соляной трест и Виски-трест. Объединения железных дорог с целью установления тарифов на перевозки существовали уже двадцать пять лет. В 1875 году коммодор Вандербильт созвал первое большое собрание железнодорожных магистралей в Саратоге; и эта конференция приняла соглашение о «пулинге» (объединении доходов). Накопленные железнодорожные злоупотребления целого поколения, особенно эта практика «пулинга» доходов, привели к принятию Закона о регулировании торговли между штатами в 1887 году — за три года до принятия закона Шермана.

Другие объединения, которые пренебрегали названием «тресты», но которые уже развили определенные общие с ними черты, также процветали. Профсоюз, например, был в полном расцвете. «Рыцари труда» под руководством Паудерли пережили много триумфальных лет; Федерация труда была прочно утверждена, и Сэмюэл Гомперс был ее президентом тогда, как и сегодня. Профсоюзы существовали тогда, как и сейчас, чтобы обеспечить более высокую заработную плату и большие преимущества занятости для своих членов; и одним из их видов оружия тогда, как и в настоящее время, был бойкот. Организации фермеров, которые существовали с аналогичной целью — Фермерский альянс, Национальная лига — также достигли высокой степени развития.

Государственные деятели, разработавшие закон Шермана

Авторы этого закона не были неопытными законодателями, которые наспех состряпали меру для удовлетворения определенных политических потребностей. Людьми, в основном ответственными за антитрестовский закон, были Джон Шерман из Огайо, Джордж Ф. Эдмундс из Вермонта, Джордж Ф. Хор из Массачусетса, Джордж Грей из Делавэра и Джеймс З. Джордж из Миссисипи. Сенатор Спунер недавно заявил, что в Конгрессе никогда не заседала более великая группа юристов; никто не рискнул бы утверждать, что сегодня в Вашингтоне есть какая-либо подобная группа из пяти человек. Джон Шерман почти непрерывно служил в Конгрессе с 1854 года; он представлял Огайо в Сенате на протяжении всей Гражданской войны и периода реконструкции, проявляя особый талант в решении вопросов национальных финансов; и, будучи министром финансов в кабинете президента Хейса, с мастерским успехом осуществил возобновление платежей в золоте. Джордж Ф. Эдмундс обычно считался величайшим юристом в Сенате того времени. Начав свою карьеру в этом органе в 1866 году, когда Конгрессу приходилось решать сложные конституционные проблемы, связанные с повторным приемом южных штатов, он сразу же стал членом влиятельной группы, другими членами которой были Самнер, Фессенден, Трамбулл и Уэйд, и принял важное участие в разработке законодательства периода реконструкции. Джордж Ф. Хор к 1890 году представлял Массачусетс в Сенате в течение тринадцати лет; его глубокие познания, всестороннее понимание общественных вопросов, независимость, искренняя преданность лучшим общественным интересам сделали его одной из самых внушительных фигур в этом органе. Джордж Грей из Делавэра, в настоящее время судья окружного суда Соединенных Штатов и в течение многих лет одна из самых консервативных сил в Демократической партии — тот самый Джордж Грей, на котором многие противники г-на Брайана надеялись объединиться несколько месяцев назад в качестве кандидата в президенты от демократов — также был признан одним из величайших авторитетов Сената по Конституции. Сенатор Джордж много лет служил главным судьей Верховного суда Миссисипи и был автором и составителем многих работ по праву, которые широко используются до сих пор.

СЭМЮЭЛ ГОМПЕРС, В ТЕЧЕНИЕ ДВАДЦАТИ ПЯТИ ЛЕТ ПРЕЗИДЕНТ ФЕДЕРАЦИИ ТРУДА. Г-Н ГОМПЕРС ТРЕБУЕТ ПОПРАВКИ К АНТИТРЕСТОВСКОМУ ЗАКОНУ ШЕРМАНА, КОТОРАЯ СДЕЛАЛА БЫ ЗАКОННЫМ МЕЖШТАТНЫЙ БОЙКОТ

По вопросу о федеральном контроле над крупными объединениями эти пять человек и их коллеги спорили почти два года. Сенатор Шерман представил свой первый антитрестовский акт 14 августа 1888 года; нынешний статут окончательно стал законом 21 июля 1890 года. В течение этого периода на рассмотрение Сената было представлено шесть отдельных трестовских законопроектов, все из которых были модификациями первоначально представленного г-ном Шерманом. Они были рассмотрены двумя комитетами — финансовым и судебным — и долго обсуждались в комитете полного состава. Дискуссии занимают сто пятьдесят страниц «Конгрессионал Рекорд».

Яркой иллюстрацией общего невежества относительно обстоятельств, при которых был принят закон Шермана, служит нынешняя республиканская платформа. В ней говорится, что «Республиканская партия приняла Антитрестовский закон Шермана вопреки оппозиции демократов». Однако записи Конгресса не показывают никаких признаков какой-либо оппозиции, демократической или иной. Из пяти человек, наиболее заметных в разработке закона, трое были республиканцами и двое — демократами. В Сенате только один сенатор проголосовал против принятия; в Палате представителей двести сорок два голоса были поданы в пользу акта, и ни одного — против него. Все дебаты были примечательны своей серьезностью и достоинством; один или два демократа действительно предположили, что пересмотр тарифов мог бы помочь обуздать тресты; но это была единственная партийная нота. Конгресс остро осознавал проблемы, поднятые трестовой проблемой, и необходимость принятия мер, которые были бы полезными и постоянными. Все также осознавали присущие ситуации трудности. Дебаты в Сенате по этому вопросу, далекие от того, чтобы указывать на поверхностное расследование, дают материал для либерального образования по конституционным вопросам, связанным с борьбой с монополиями. Сенатор Хор, готовясь к работе, изучил историю законодательства о монополиях со времен Зенона. Один из разделов законопроекта — тот, который предусматривает, что успешный истец против треста может взыскать в три раза больше понесенного им ущерба — г-н Хор включил из статута о монополиях, принятого в правление Якова I.

Закон Шермана предназначался для применения к профсоюзам

Из всех легенд, выросших вокруг этого закона, пожалуй, самая абсурдная заключается в том, что он никогда не предназначался для применения к рабочим. «На самом деле, — сказал Сэмюэл Гомперс перед Судебным комитетом Палаты представителей прошлой зимой, — каждый человек, который сейчас живет и знаком с законодательством того времени, знает, что Антитрестовский закон Шермана никогда не предназначался для включения организаций труда». Главный судья Фуллер в недавнем решении Верховного суда Соединенных Штатов прямо противоречит заявлению г-на Гомперса. «Записи Конгресса показывают, — говорит судья Фуллер, — что было предпринято несколько попыток освободить законодательным путем организации фермеров и рабочих от действия акта и что все эти попытки провалились». Фактически, вопрос об отношении профсоюзов и закона занимал видное место в дебатах; он был почти так же постоянно в умах сенаторов, как и вопрос о самих капиталистических объединениях. Чтобы решить эту ситуацию, сенатор Шерман внес поправку, специально исключающую профсоюзы и сельскохозяйственные ассоциации из действия своего статута. Г-н Гомперс, согласно его замечаниям перед Судебным комитетом прошлой зимой, был частично ответственен за внесение этой поправки. Сенатор Эдмундс выступил против нее на том основании, что она предоставляет права труду, которые она удерживает от капитала, и он настаивал на том, что обе стороны должны рассматриваться на основе полного равенства. Следующими словами он навсегда отверг мольбу сенатора Шермана о преференциальном отношении к трудящимся:

Дело в том, что этот вопрос о капитале, как его называют, о бизнесе и о труде — это уравнение, и вы не можете нарушить одну сторону уравнения, не нарушив другую. Если производство тонны железа обходится на 50 процентов дороже из-за стоимости труда, то эти 50 процентов входят в цену, по которой это железо должно продаваться, или какая-то ее часть. Я полагаю, все с этим согласятся.

Очень хорошо. Теперь, если вы скажете одной стороне этого уравнения: «Вы можете устанавливать стоимость или цену этого железа своим объединением ради заработной платы во всей Республике или на континенте, но человек, для которого вы сделали железо, не должен договариваться со своими соседями о цене, по которой они будут его продавать, чтобы не уничтожить друг друга», — то все дело, безусловно, развалится, потому что связь между предприятием, как я назову его для краткости, и трудом, который работает на этом предприятии, такова, что никакое законодательство и никакая сила в мире — а есть только одна вне мира, которая может это сделать — не могут ее разделить. Они не могут быть разведены. Ни речи, ни законы, ни судебные решения, ни что-либо другое не могут это изменить, и поэтому я говорю, что предусматривать на одной стороне этого уравнения, что объединение может быть, а на другой — что его не должно быть, противоречит самому внутреннему принципу, от которого должен зависеть такой бизнес. Если у нас должно быть равенство, как оно должно быть, если объединение на одной стороне должно быть запрещено, то объединение на другой стороне должно быть запрещено, иначе в конце концов наступит неминуемое разрушение...

С одной стороны вы говорите, что это преступление, а с другой стороны вы говорите, что это ценное и правильное начинание. Так не пойдет, г-н Президент. Вы не можете так поступать. Невозможно их разделить; и принцип этого, следовательно, заключается в том, что если одна сторона, независимо от того, какая, уполномочена объединяться, то другая сторона должна быть уполномочена объединяться, иначе все развалится и наступит всеобщее банкротство. Вот к чему это приведет.

СЕНАТОР ДЖОРДЖ Ф. ЭДМУНДС, ОБЩЕПРИЗНАННЫЙ ОДНИМ ИЗ ВЕЛИЧАЙШИХ КОНСТИТУЦИОННЫХ ЮРИСТОВ СВОЕГО ВРЕМЕНИ. ЗАКОН ШЕРМАНА В ЕГО НЫНЕШНЕМ ВИДЕ — ЭТО В БОЛЬШЕЙ СТЕПЕНИ ЕГО РАБОТА

Логика сенатора Эдмундса полностью убила любую попытку поставить капитал и труд на разные основания. Вместо принятия этой предложенной поправки Сенат передал весь вопрос о трестовом законодательстве в Судебный комитет, председателем которого был сенатор Эдмундс. Г-н Эдмундс и его коллеги выбросили в корзину для мусора все находящиеся на рассмотрении трестовые законопроекты и их поправки и начали работу по новым направлениям. В результате сенатор Эдмундс стал главным автором Антитрестовского закона Шермана. Его самыми активными соратниками были сенатор Хор и сенатор Джордж. Единственным человеком, который практически не имел ничего общего со статутом в его нынешнем виде, был сам сенатор Шерман. Он сыграл важную роль в предварительном обсуждении и в разработке мер, которые послужили основой для этого обсуждения; но законопроект, как он был окончательно принят Конгрессом, мало походил на его проект. Поправка, на которой он делал особый акцент — об освобождении рабочих и сельскохозяйственных организаций от действия Антитрестовского закона — была полностью проигнорирована.

В окончательном виде акт не запрещал профсоюзы как таковые или объединения профсоюзов, созданные для достижения законных целей; однако он наносил удар по определенным практикам профсоюзов. Что это было ясным намерением Сената, очевидно из заявления, сделанного сенатором Эдмундсом в газетном интервью еще в 1892 году. «Закон Шермана, — сказал г-н Эдмундс, — предназначен для охвата и, я думаю, будет охватывать любую форму объединения, которая стремится каким-либо образом вмешиваться в свободную конкуренцию или ограничивать ее, будь то капитал в форме трестов, объединений, железнодорожных пулов или соглашений, или труд через форму бойкотирующих организаций, которые говорят, что человек не должен зарабатывать свой хлеб, если он не вступает в то или иное общество. И то, и другое неправильно; и то, и другое является преступлением и подлежит судебному преследованию по Антитрестовскому закону».

Безуспешные попытки уничтожить закон

СУДЬЯ ДЖОРДЖ ГРЕЙ ИЗ ДЕЛАВЭРА, КОТОРЫЙ, БУДУЧИ СЕНАТОРОМ США В 1890 ГОДУ, ПРИНЯЛ ВАЖНОЕ УЧАСТИЕ В РАЗРАБОТКЕ ЗАКОНА ШЕРМАНА

В течение восемнадцати лет антитрестовский статут представлял американскую политику и американское право в федеральном регулировании объединений, ограничивающих торговлю. За этот период акт неоднократно подвергался нападкам с многих правовых позиций. Он рассматривался более двухсот пятидесяти раз федеральными судами и пятьдесят пять раз Верховным судом Соединенных Штатов. Величайшие конституционные юристы этого поколения — такие люди, как Эдвард Дж. Фелпс, Джеймс К. Картер, Джон Ф. Диллон и Фрэнсис Линд Стетсон — пытались уничтожить его и не преуспели. Крупнейшие железные дороги и корпорации, с одной стороны, и самые большие и влиятельные профсоюзы, с другой, потерпели неудачу в своих попытках добиться освобождения от его действия.

История закона Шермана полностью оправдала мудрость и честность Верховного суда. Десятки раз суды низшей инстанции выносили решения против правительства; и самые важные решения были теми, в которых Верховный суд отменял решения нижестоящих трибуналов. Запись федеральных судебных преследований по этому закону дает интересное представление об отношении различных администраций к регулированию трестов. Президент Гаррисон, при администрации которого был принят закон, достиг немногого. Его генеральный прокурор возбудил семь исков — четыре иска по праву справедливости и три уголовных обвинения. В рамках процедур по праву справедливости он получил три судебных запрета; уголовные процессы закончились неудачей. Одно из дел, возбужденных президентом Гаррисоном, однако — против Ассоциации грузоперевозок Транс-Миссури — было впоследствии передано в Верховный суд генеральным прокурором президента Кливленда и привело к получению одного из самых важных решений в истории закона.