Люди, которые наполняют мир, каждый со своим планом его реформирования и спасения, могут иметь свое применение, поскольку поэт говорит нам, что есть польза в невзгодах, которые, подобно жабе, безобразной и ядовитой, все же носят драгоценный камень в голове; но для того, кто оглушен их диссонирующими и шумными голосами, добрая цель, которой они служат, кажется такой же мифической, как камень в голове жабы.
Разве те, кто принимает свои причуды за законы Природы, не вторглись в наши школы? Разве они не преуспели в формировании общественного мнения и в приведении в действие устройств, которые делают образование, в истинном смысле этого слова, если не невозможным, то трудным? Литература — это критика жизни, сделанная теми, кто влюблен в жизнь и имеет глубочайшую веру в ее возможности; и всякая критика, вдохновленная сочувствием и верой и контролируемая знанием, полезна. Самодовольные мысли редко бывают истинными и почти никогда не бывают полезными. Это побуждение природы — отвернуться от того, что у нас есть, к тому, чего нам не хватает, ибо только так есть надежда на исправление и прогресс. Мы, цитируя Эмерсона,
«Построены из продвижения и стремления, не из потраченных дел, а из делания».
Поэтому мудрые и сильные не останавливаются на своих добродетелях и достижениях, а стремятся узнать, в чем они терпят неудачу, ибо именно в исправлении этого они желают трудиться. Они хотят знать правду о себе, готовы попытаться увидеть себя так, как их видят другие, чтобы самопознание сделало возможным самосовершенствование. Они отворачиваются от лести, ибо понимают, что лесть — это оскорбление. Теперь, если это позиция мудрых и сильных людей, насколько больше это не должно быть позицией мудрого и сильного народа? Всякий раз, когда люди или вещи рассматриваются как связанные каким-то особым образом с нами самими, наши мнения о них вряд ли будут свободны от предвзятости. Когда, например, я думаю или говорю о своей стране, своей религии, своих друзьях, своих врагах, мне трудно отбросить предрассудки, которые создают мое самомнение и тщеславие и которые, подобно дымке, всегда окружают меня, чтобы окрасить или затуманить чистый свет разума. Нам не может повредить, если нам укажут на наши недостатки и упущения; но когда демагоги и декламаторы говорят нам, что мы величайший, самый просвещенный, самый добродетельный народ, который существует или существовал, это, безусловно, не может принести нам никакой пользы. Если это правда, нам не следует останавливаться на этом, ибо это лишь отвлечет нас от стремления к вещам, в которых мы испытываем недостаток; а если это ложь, она может только ввести нас в заблуждение и взрастить глупое самомнение. Несчастье оратора — быть вынужденным думать о своей аудитории, а не об истине. Его дело — нравиться, убеждать и доказывать; а люди довольны льстивой ложью, убеждены и доказаны призывами к страсти и интересу. Счастливее писатель, которому не нужно думать о читателе, но который находит свою награду в истине, которую он выражает.
Невозможно для просвещенного ума не проявлять глубокого интереса к нашей великой системе государственного образования. Чтобы делать это, ему не нужно считать ее лучшей системой. Он может счесть ее дефектной в важных требованиях. Он может считать, как считаю я, что система имеет второстепенное значение, а тип учителя — все важно. Но если он любит свою страну, если он любит человеческое совершенство, если у него есть вера в способность человека к росту, он не может не обратить свои мысли с постоянным вниманием и сочувствием к щедрым и решительным усилиям могущественного и энергичного народа обучать себя. Если бы наша система государственных школ была не чем иным, как исповеданием веры нации в преобразующую силу образования, это было бы предзнаменованием добра и основанием для надежды; и нельзя сделать более полезной работы, чем помочь сформировать общественное мнение, которое примет с благодарностью свободную игру всех искренних умов вокруг этого великого вопроса и которое заставит истинных любителей нашей страны с презрением отвернуться от шума, который политики и фанатики склонны поднимать, когда честный человек высказывает честную мысль по этому важнейшему предмету.
Я готов предположить и принять как факт, что наши теологические различия делают невозможным введение преподавания какого-либо религиозного кредо в государственной школе. Я принимаю систему такой, какая она есть, — то есть как систему светского образования, — и я обращаюсь более непосредственно к предложенному вопросу: Какова ее сфера или какой она должна быть?
Тот факт, что религиозное наставление исключено, делает еще более необходимым постоянное удержание в поле зрения гуманистических и этических целей. Каждый, кто преподает в государственной школе, должен быть глубоко убежден в том, что человек — это нечто большее, чем животное, которого можно обучить хитрости и расторопности. Сорняк в цвету может обладать определенной красотой, но он не принесет плодов; так и мальчик или юноша, которого часто встречаешь, с его непочтительной бойкостью, с его преждевременным поверхностным знанием сотни вещей, может вызывать своего рода интерес, но он мало обещает в плане благородного будущего. Цветок его жизни — это цветок сорняка, который при увядании отравит воздух или, в лучшем случае, послужит лишь удобрением для почвы. Если мы хотим работать ради благой цели, мы должны занять позицию великих мыслителей и педагогов на широком поле человеческой природы и действовать в свете единственно истинного идеала образования — того, что его цель есть мудрость, добродетель, знание, сила, благоговение, вера, здоровье, поведение, надежда и любовь; одним словом, все те силы и способности, которые способствуют развитию интеллекта, поведения, характера, полноте жизни. Мы ни на мгновение не должны позволять себе обманываться мыслью, что, поскольку преподавание религиозных вероучений исключено, мы не можем взывать к тем первоисточникам, которые дремлют в каждой груди и чье бурление вод единственно способно сделать нас людьми. Если нам запрещено направлять поток в то или иное русло, нам не запрещено признавать универсальную истину о том, что человек живет верой, надеждой и любовью, воображением и желанием, и именно по этой причине он поддается воспитанию. Мы неотвратимо движемся в русле нашей подлинной веры и желания, и великая цель педагога — помочь нам верить в то, что высоко, и желать того, что благо. Поскольку для непочтительного и вульгарного духа нет ничего высокого или благого, благоговение и утонченность, являющаяся плодом истинной интеллектуальной культуры, непрестанно требуют внимания учителя. Гете, полагаю, был недостаточно христианином, чтобы удовлетворить запросы даже агностика-калеки, и все же он считал, что лучшее в человеке — это трепет благоговения; и что главная задача образования — культивировать благоговение перед всем, что над нами, под нами, вокруг нас и внутри нас. Он верил, что это единственно философское и здравое отношение ума и сердца к вселенной, видимой и невидимой. Разве не может самый скромный цветок, что расцветает, вызвать мысли, которые лежат слишком глубоко для слез? Разве благоговение не является частью всех самых нежных и чистых чувств, которые связывают нас с отцом и матерью, с друзьями, домом и родиной? Разве это не само цветение и аромат не только высшей религиозной веры, но и лучшей культуры? Пусть трепет благоговения перестанет вибрировать, и вы получите мир, в котором деньги значат больше, чем человек, должность лучше, чем честность, а книги вроде «Простаков за границей» или «Плохого мальчика Пека» более показательны для того типа человека, которого мы формируем, чем благороднейшие произведения гения. Какова великая цель начальной школы, если не питание чувства? Ребенок слаб умом, слаб волей, но он крайне впечатлителен. Слабый в мысли, он силен в способности чувствовать эмоции, которые являются соком древа нравственной жизни. Он быстро откликается на призывы любви, нежности и сочувствия. Он живо реагирует на все благородное, героическое и почтенное. Он жаждет одобрения других, особенно тех, кого считает истинными, высокими и чистыми; он обладает безоговорочной верой не только в Бога, но и в великих людей, которые для него, по сути, являются земными богами. Разве его отец не божественный человек, чье одно слово прогоняет всякий страх и наполняет его уверенностью? Прикосновение руки матери утоляет его боль; если он напуган, ее голоса достаточно, чтобы убаюкать его. Воображать, что мы воспитываем это существо бесконечной чувствительности и впечатлительности, когда мы делаем не что иное, как учим его читать, писать и считать, — значит тешить себя иллюзией. Его предназначение — не стать машиной для чтения, письма и счета, а стать человеком, который верит, надеется и любит; который придерживается суверенной истины и движим сочувствием; который с благоговением и трепетом смотрит на небеса и с радостным послушанием внимает зову долга; у которого есть привычки правильного мышления и правильного действия, ставшие для него законом, второй натурой. И если скажут, что мы все признаем это, но что не дело школы помогать формировать такого человека; что она выполняет свою работу, когда оттачивает ум, я отвечу словами Вильгельма фон Гумбольдта: «Все, что мы хотим видеть внедренным в жизнь нации, должно быть сначала внедрено в ее школы».
Теперь, что мы хотим видеть внедренным в жизнь нации — это не сила проницательных людей, полностью поглощенных стремлением к богатству, не считающихся со средствами, которыми оно добыто, и которые, преуспевают они или терпят неудачу, смотрят на деньги как на эквивалент лучших вещей, известных человеку или имеющихся у него; которые поэтому думают, что высшая цель правительства, как и других социальных сил и институтов, — облегчить всем получение изобилия золота и жизнь в неряшливом достатке; но что мы хотим видеть внедренным в жизнь нации — это сила интеллекта и добродетели, мудрости и поведения. Мы верим и, по сути, знаем, что человечность, справедливость, правдивость, честность, честь, верность, мужество, порядочность, благоговение, чистота и самоуважение выше и могущественнее всего, чего могут достичь просто отточенные умы. Но если эти добродетели, составляющие почти всю сумму человеческой силы и достоинства, должны быть внедрены в жизнь нации, они должны быть внедрены в школы, в процесс образования. Мы должны признать, не только в теории, но и на практике, что главная цель образования — этическая, поскольку поведение составляет три четверти человеческой жизни. Цель должна состоять в том, чтобы сделать людей истинными в мысли и слове, чистыми в желании, верными в действии, праведными в поступках; людьми, которые понимают, что высшее благо заключается не во владении чем-либо вообще, а в силе и качестве бытия; для которых то, что мы есть, а не то, что мы имеем, является руководящим принципом; которые знают, что лучшая работа — это не та, за которую мы получаем больше всего денег, а та, которая наиболее благоприятна для жизни, физической, моральной, интеллектуальной и религиозной; поскольку человек существует не для работы или субботы, а работа и отдых существуют для него, чтобы он мог процветать и становиться более человечным и более божественным. Мы должны перестать говорить мальчикам и девочкам, что образование позволит им завладеть благами, которыми, как они верят, полон мир; мы должны скорее заставить их осознать, что лучшее в мире — это благородный человек, и быть таковым — единственный верный путь к достойной и довольной жизни. Все разговоры о патриотизме, которые подразумевают, что можно быть патриотом или хорошим гражданином, не будучи истинным и хорошим человеком, софистичны и пусты. Как тот, кто не заботится о своем лучшем «я», будет заботиться о своей стране?
Мы должны, как педагоги, внимательнее всего следить за теми сторонами национальной жизни, где существует наибольшая угроза гибели. Очевидно, что наш главный грех как народа — это не невоздержанность или нецеломудрие, а нечестность. От раздувания и манипулирования акциями до фальсификации еды и напитков, от рекламы городов и земель до продажи голосов и покупки должностей, от залов Конгресса до полицейского участка, от капиталиста, контролирующего тресты и синдикаты, до механика, выполняющего некачественную работу, — пятно нечестности повсюду. Мы не доверяем друг другу, не доверяем тем, кто управляет общественными делами, не доверяем собственной твердой воле терпеть худшее, что может случиться, вместо того чтобы обманывать, воровать или лгать. Нечестность висит, как зловонный воздух, над нашими газетами, нашими законодательными собраниями, муниципальным управлением наших городов, даже над нашими церквями, поскольку сама наша религия, кажется, лишена того высшего вида честности, той прямой и полной искренности, которая является ее жизненным дыханием.
Если учитель в государственной школе не может настаивать на том, что честный человек — это благороднейшее творение Божье, он может, по крайней мере, учить тому, что тот, кто терпит неудачу в честности, терпит неудачу в самом существенном качестве человечности, вступает в войну с силами, которые сделали его тем, кто он есть, и которые обеспечивают ему обладание тем, что он ценит больше самого себя, поскольку он выменивает это на свое самоуважение; что нечестный человек — это анархист и антисоциальный элемент, тот, кто делает все, что в его силах, чтобы разрушить кредит и чувство священности собственности, послушание закону и веру в права человека. Если наши учителя должны работать в свете идеала, если у них должна быть сознательная цель, как должна быть у всех, кто стремится действовать разумно, если они должны придерживаться принципа, который придаст единство их методам, они должны искать его в идее морали, поведения, которое составляет три четверти жизни.
Я сам убежден, что реальной и философской основой морали является бытие Божье, бытие абсолютное, бесконечное, невообразимое, непостижимое, о котором наша самая высокая и близкая мысль состоит в том, что он не только всемогущ, но также всеведущ и всеблаг. Но возможно, я думаю, культивировать моральное чувство, не приписывая ему прямо и эксплицитно эту философскую и религиозную основу; ибо доброта в значительной степени является своим собственным доказательством, как добродетель — своей собственной наградой. Все зависит от учителя. Жизнь порождает жизнь, жизнь развивает жизнь; и если учитель имеет внутри себя живое чувство всеважности поведения, если он полностью осознает, что то, что мы называем знанием, — лишь малая часть человеческой жизни, его влияние будет питать чувства, посредством которых развивается характер. Зародыш моральной идеи — это всегда эмоция, и то, что побуждает к правильному действию, — это скорее эмоция, чем идея. Учения сердца остаются навсегда, и они самые важные; ибо то, что мы любим, во что искренне верим и чего желаем, определяет, кто мы есть и кем можем стать. Поэтому истинный педагог, даже давая техническое образование, стремится не просто сделать работника, но сделать также человека, чье бытие будет затронуто более тонкими вопросами духовных сил, который будет поддерживаться верой в ценность и священность жизни и в образование, посредством которого она преображается, обогащается, очищается и облагораживается. Он понимает, что образованный человек, который, в общепринятом смысле фразы, есть тот, кто что-то знает, кто знает много вещей, на самом деле просто тот, кто приобрел привычки правильного мышления и правильного действия. Культура, которую мы хотим видеть преобладающей по всей нашей стране, — это не эрудиция и литературное мастерство; это характер и интеллектуальная открытость — та высшая человечность, которая скрыта внутри всех нас; которая есть сила, мудрость, истина, доброта, любовь, сочувствие, грация и красота; чье превосходящее совершенство бедные могут знать так же, как и богатые; чье очарование может чувствовать множество так же, как и избранные немногие.
«Тот, кто говорит о народе, — говорит Гвиччардини, — говорит, по правде, о глупом животном, жертве тысячи ошибок, тысячи смятений, без вкуса, без привязанности, без твердости». Сфера нашего образования в государственных школах состоит в том, чтобы сделать общие места такого рода, которыми пронизана вся литература, настолько ложными, чтобы они стали абсурдными; и когда эта цель будет достигнута, Демократия одержит свою благороднейшую победу.
Как нам найти секрет, из которого проистечет надежда на такой успех? Путем формирования и направления силы общественного мнения, национального одобрения и денег таким образом, чтобы лучшие мужчины и женщины были готовы и желали вступить в профессию учителя. Тип человека, который воспитывает, — это проверка типа даваемого образования, и, собственно, другой проверки нет. Когда мы, американцы, научимся верить всем сердцем и всей силой непреодолимого убеждения, что истинный педагог — это более важный, во всех отношениях более полезный тип человека, чем великий железнодорожный король, или мясник, торгующий свининой, или капитан индустрии, или скупщик зерна, или биржевой манипулятор, мы начнем становиться способными осознать реальный масштаб образования в государственных школах.
ГЛАВА VI.
РЕЛИГИОЗНЫЙ ЭЛЕМЕНТ В ОБРАЗОВАНИИ.
Теория развития, которая сейчас широко принята и применяется ко всему, от звездной пыли до последней моды, является одновременно признаком и причиной почти неограниченного доверия, которое мы возлагаем на исправительную и преобразующую силу образования. Мы больше не думаем о Боге как о стоящем в стороне от природы и хода истории. Именно Он действует в игре атомов и в биениях человеческого сердца; и поскольку мы воспринимаем Его действие в эволюции как материи, так и разума, мы знаем и чувствуем, что, когда с сознательной целью мы стремимся вызвать и оживить скрытые силы человеческого бытия, мы работаем с Ним в том направлении, в котором Он движет вселенную. Образование, следовательно, мы рассматриваем как необходимое не только потому, что оно незаменимо для любого высокого и человеческого вида жизни, но также потому, что Бог сделал развитие законом как сознательной, так и бессознательной природы. Он есть в действии все то, чем может стать конечное, и усилие расти в силе, знании и добродетели проистекает из божественного импульса.