Вера, которую мы исповедуем, законы, которым мы подчиняемся, домашние и социальные обычаи, с которыми гармонируют наши мысли и чувства, климат, в котором мы живем, формируют наши характеры и придают нашим душам более глубокий и прочный оттенок, чем любая школа, даже если бы она была самой лучшей.
Моя тема, однако, не требует, чтобы я рассматривал эти общие и безмолвные силы, которыми определяется жизнь, но ведет меня к обсуждению методов, с помощью которых человек с сознательной целью стремится формировать и наставлять своего ближнего; к обсуждению специального образования, которое привлекает искусство на помощь природе и становится вспомогательным средством и проводником других сил, способствующих развитию нашего существа.
В наш век, когда все, кто вообще мыслит, обращают свои помыслы к вопросам образования, нет нужды привлекать внимание к важности этого предмета, который, подобно надежде, бессмертен и свеж, как невинное лицо смеющегося детства.
Разве школа для всех людей не является святилищем, к которому возвращаются их мысли-паломники, чтобы вновь уловить сияние и радость мира, в котором они жили верой, надеждой и любовью, когда вокруг утреннего солнца жизни висели золотисто-пурпурные облака, а земля лежала, скрытая в тумане, под которым душа создавала новый рай? Для открывающегося разума все вещи юны и прекрасны; и помнить тот восторг, который сопровождал постепенный рассвет знания в нашем умственном взоре, сладкий и прекрасный, как восход дня из лона ночи, — значит быть вечно благодарным за милостивую силу образования. И разве нет во всех сердцах глубокого и постоянного стремления к великим и благородным людям, а следовательно, и неистребимого интереса к силе, с помощью которой они формируются? Когда отцы и матери смотрят на прекрасно цветущих детей, которые цепляются за них, как лоза обвивает своими усиками раскидистую ветвь, и когда их великая любовь наполняет их невыразимым желанием защитить эти нежные души от губительных порывов холодного и бурного мира и мало-помалу подготовить их к тому, чтобы стоять самостоятельно и противостоять ветрам судьбы, разве они инстинктивно не возлагают свое упование на силу образования?
Когда в начале нынешнего столетия Германия лежала поверженной у ног Наполеона, мудрые и патриотичные среди ее детей не поддались унынию, но с уверенностью обратились к более верным методам и системам образования, и усердное обучение и терпеливое ожидание в конечном итоге привели их к Седану.
Когда в XVI веке ересь и раскол казались близкими к окончательной победе над Церковью, Папа Юлий III провозгласил, что беды и злоупотребления того времени были порождением постыдного невежества духовенства и что главная надежда на наступление более светлого дня заключается во всеобщем и тщательном церковном образовании. И католические лидеры, которые в конечном итоге повернули вспять наступающую мощь протестантизма, восстановили Церковь в половине стран, в которых она была свергнута, и обратили в веру больше душ в Америке и Азии, чем было потеряно в Европе, принадлежали к величайшему образовательному органу, который когда-либо видел мир. Что есть история, как не примеры успеха через знание и праведность и неудачи из-за недостатка понимания и добродетели?
В чем заключается превосходство цивилизованных рас над варварами, если не в их больших знаниях и превосходящей силе характера? И что, как не образование, вложило в руки человека тысячи природных сил, которые он держит, как возница своих послушных коней, приказывая ветрам нести его в далекие страны, делая пар своим неутомимым, всегда готовым рабом и повелевая молнии передавать его слова до краев земли? Что иное, как не это, научило его наносить на карту безграничные небеса, читать следы Бога в земной коре за века до того, как на ней появились люди, измерять скорость света, взвешивать невидимый атом, расщеплять все природные соединения, создавать бесчисленные искусственные продукты, с помощью которых он преображает мир, и с крупицей пороха маршировать, подобно богу-завоевателю, вокруг земного шара?
Что превращает бессмысленное лепетание ребенка в величественный марш ораторской фразы или ритмичный поток поэтического языка? Что развило грубые каменные и бронзовые орудия диких и варварских орд в чудодейственные механизмы, которыми мы пользуемся? Какой силой человек был научен высекать из бесформенной скалы образ идеальной красоты или с ее помощью возводить свою мысль в храм Божий, где душа инстинктивно повергается в поклонении?
Разве не является все это, вместе со всем прочим, что есть превосходного в человеческих творениях, результатом образования, которое дает человеку вторую природу с более восхитительными дарованиями? И разве не является сама религия своего рода небесным образованием, которое тренирует душу для богоподобной жизни?
Никакой прогресс в делах божественных или человеческих не совершается человеком иначе, как через усилие, а усилие — это сила и закон образования. Максима духовных писателей о том, что не стремиться вверх и вперед — значит быть втянутым вниз, применима к каждой фазе нашей жизни. Откуда мы черпаем силу души, как не из вознесения ума и сердца к Богу, которое мы называем молитвой? Молиться — значит мыслить, внимать, удерживать ум с любовью на его объекте; и это то, что мы делаем, когда учимся. Отсюда молитва, которая есть голос религии, является частью образования, — более того, самой его душой, дышащей на все струны жизни, пока их тысячи диссонансов не сольются в ритмичной гармонии. Что есть кафедра, как не самое святое учительское кресло, которое было поставлено на земле?
И поскольку присутствие благородного характера является более мощным влиянием, чем слова, так и таинственное причастие со Христом — главная школа веры, надежды и любви для человека. Есть достойные люди, которые отворачиваются, как от нечестивой мысли, от решительного заявления о необходимости лучших человеческих качеств для надлежащей защиты дела Божьего в мире. Такая речь кажется им суетной и нереальной; ибо Бог есть все во всем, а человек — ничто. Но в наши дни легче сбиться с пути в сторону самоуничтожения, чем в сторону самоутверждения; поскольку общая тенденция всех ложных философий сейчас пантеистична и приводит к бессознательному презрению к индивидуальной жизни. Если человек — лишь пузырь, возникающий и поглощаемый вновь, без прошлого и будущего, тогда, действительно, и он, и то, что он, кажется, делает, погружаются в вечный поток материи и не заслуживают ни мысли. Это, безусловно, не христианский взгляд, согласно которому человек открывается как меньший бог и сотрудник Вечного, чья мысль может достичь бесконечного, а воля может противостоять воле Всемогущего. Во Христе Бог сотрудничает с человеком ради спасения мира; и в Церкви человек сотрудничает с Богом ради этой же цели. Чем совершеннее человек, тем более он пригоден для работы с Богом. Даже телесное уродство рассматривается как препятствие; насколько же тогда недостаток ума и нехватка сердца сделают нас недостойными божественного служения? Я, конечно, никогда не буду отрицать, что любовь, которую Апостол превозносит выше веры и надежды, выше также и знания. Свет разума подобен свету луны — прекрасный, мягкий и успокаивающий, без тепла, без силы вызывать и питать жизнь; но свет души, который есть любовь, — это солнечный свет, чей поцелуй, подобно слову Божьему, заставляет мертвое жить и облекает мир в силу и красоту. Характер важнее интеллекта, любовь важнее знания, религия важнее морали; и большое сердце приближает нас к Богу, ближе ко всему доброму, чем яркий ум. Образование по существу нравственно, и сами интеллектуальные качества, которые мы стремимся развивать, черпают свою главную эффективность из лежащих в их основе этических качеств, на которых они покоятся и от которых получают свою энергию и силу самоконтроля. Неравенство воли — великая причина неравенства ума; а воля укрепляется практикой добродетели, как тело — пищей и упражнениями. Если это общая истина, то с какой особой силой она должна применяться к служителям религии, главная и непрестанная цель которой — сделать людей святыми, так что порой казалось, будто Церковь безразлична к тому, образованы ли они, прекрасны или сильны? Она не провозглашает человека доктором, если он не является также святым; и когда я настаиваю на том, что священник должен обладать лучшей умственной культурой своего века, — что без этого он сражается сломанным оружием, говорит резким голосом на языке, который люди не будут ни слышать, ни понимать, учит истинам, которые, не имея свежести и сияния истины, не зажигают сердце и не воспламеняют воображение, — я не забываю, что без нравственной серьезности, которая рождается из веры и чистоты жизни, простое развитие ума не даст ему силы отворить источники живой воды, которые освежают сад Божий. Всеобщая гармония чувствуется чистым сердцем лучше, чем может быть воспринята острым интеллектом. Для безгрешной души даже темная сторона жизни и природы не является полностью темной, и умственные трудности, которые влечет за собой существование зла, никоим образом не ослабляют сознание сущностной благости, лежащей в сердце всех вещей. В религиозном, как и в нравственном мире, люди доверяют тому, что мы есть, а не тому, что мы говорим, и учитель духовной истины никогда не бывает силен, если его жизнь и характер не внушают доверия, которое одни лишь аргументы не создают; ибо в вопросах, выходящих за пределы сферы ощущений, мы чувствуем, что проницательность лучше доводов, и поэтому мы инстинктивно предпочитаем свидетельство богоподобной души выводам развитого ума: и, действительно, наш Благословенный Господь всегда исходит из того, что препятствие к восприятию божественной истины — нравственное, а не интеллектуальное. Чистые сердцем видят Бога; злодей любит тьму и избегает света. Святой Павел идет еще дальше и связывает умственное развитие с тенденцией, прямо противоположной религиозной вере, которая смиренна. «Знание надмевает». Но слова Апостола не следует растягивать за пределы его цели, которая состоит в том, чтобы указать на гордыню как на особую опасность интеллектуального, подобно тому как чувственность — опасность невежественного. Для человека иметь что-либо — значит идти на риск, и поэтому делать как можно меньше — в представлении робких признак благоразумия. И действительно, если страх ближе к мудрости, чем мужество, то нам следует бояться всего, ибо опасность повсюду. Дыхание может посеять семя смерти; взгляд может убить душу. В знании, в невежестве, в силе, в слабости, в богатстве, в бедности, в гениальности, в глупости, в компании, в одиночестве, в самой невинности таится опасность. Но Бог не упраздняет жизнь, чтобы опасность перестала существовать; и те, кто возлагает свое упование на Него, не будут стремиться омрачить разум, чтобы знание не сбило человека с пути, но будут скорее в праведном деле рисковать всем, как святой Игнатий предпочитал надежду на спасение других уверенности в собственном спасении. И не можем ли мы утверждать, поскольку мы придерживаемся мнения, что нет непримиримого конфликта между Богом и Природой, между душой и материей, между откровением и наукой, что кажущийся антагонизм заключается в нашем восприятии, а не в самих вещах, и, следовательно, примирение следует искать с помощью тщательно подготовленных умов? Поэт говорит правду: «Малое знание — опасная вещь». Те, кто знает мало и несовершенно, видят лишь свое знание, если его можно так назвать, и ходят в невинном неведении о своем бесконечном невежестве. Чем уже диапазон нашего умственного взора, тем с большим упорством мы цепляемся за свои мнения; и полуобразованные, подобно слабым и некомпетентным, часто спорливы, но всякий, кто способен делать свою работу, делает ее и не находит времени для споров. Тот, кто обладает дисциплинированным умом и знаком с лучшими мыслями, живущими в великих литературах, будет последним, кто придаст чрезмерное значение собственному мышлению. Чувство приличия и своего рода святой стыд удержат его от гневных и бесполезных споров; и он не примет причуду за панацею и не вообразит, что раздражение — это просвещение. Благословения развитого ума сродни благословениям религии. Это большая свобода, более широкая жизнь, более чистые наслаждения и более верное чувство относительной ценности средств и целей, которые находятся в пределах нашей досягаемости. Знание, подобно религии, уводит нас от того, что кажется, к тому, что есть, от того, что проходит, к тому, что остается, от того, что льстит чувствам, к тому, что говорит душе. Мудрость и религия сходятся, как любовь и знание встречаются в Боге; и с мудрым, как и с религиозным человеком, не может случиться большого зла. В тюрьму они оба приносят сладкую компанию своих мыслей, своей веры и надежды и более свободны в цепях, чем великие во дворцах. В смерти они посреди жизни, ибо видят, что то, что они знают и любят, неистребимо и не подвержено даже атомному распаду. Тот, кто живет в присутствии истины, не жаждет компании людей, но любит уединение, как святой любит одиночество; и в такие времена, как наши, когда люди больше не выбирают пустыню местом жительства, страстное желание интеллектуального совершенства сотрудничает с религиозной верой, чтобы уберечь их от рассеянности и поднять над духом времени. Мыслитель никогда не бывает одинок, как тот, кто живет с Богом, никогда не бывает несчастен. Разве любовь к совершенству, которая есть любовь ученого, не является частью любви к добродетели, которая делает святого? И разве интеллектуальные наслаждения не сродни тем, что приносит религия? Они чисты, они возвышают, они облагораживают; время лишь увеличивает их очарование, и в зимнюю пору старости, когда тело — лишь агент боли, созерцание все еще остается подобно свету высшего мира, чтобы окрасить красотой облака, собирающиеся вокруг заката жизни. Как узки и монотонны ощущения! как широки и разнообразны мысли! Те, кто живет чувствами, скованы и чувствуют себя неловко; те, кто живет душой, свободны и радостны. И поскольку священник, если он не святой, должен иметь, как и другие люди, какую-то человеческую радость, и поскольку он не живет в священном кругу любви жены и детей, в котором множество находит покой и удовлетворение, какое утешение, какое освежение среди забот и трудов мы предложим ему? Если есть что-то для него, что не является недостойным или опасным, кроме удовольствий ума, мне это неизвестно; и хотя хорошо подготовленный интеллект не должен делать ничего большего, чем позволить нам находить наслаждение в чистых и благородных объектах, это было бы главной помощью для достойной жизни. И когда вся тенденция нашего социального существования состоит в том, чтобы выводить людей из самих себя и заставлять их искать благо жизни в том, что внешне, как деньги, показ, положение, слава, не является ли это приобретением, если, открывая их умы очарованию интеллектуальной красоты, мы заставляем их увидеть, что это жадное стремление к богатству и месту — вульгарная погоня? И разве дух утонченности в мысли, в речи, в манере не добавляет достоинства и справедливости тому, кого он вдохновляет, хотя мотив, который сохраняет его от низкого или грубого, будет не выше, чем привередливая деликатность и самоуважение?
Отрицать нравственное влияние интеллектуальной культуры — такая же большая ошибка, как и утверждать, что она одна является достаточной защитой морали. Ее тенденция, несомненно, состоит в том, чтобы делать людей мягкими, любезными, справедливыми, правдивыми, доброжелательными, скромными, трезвыми. Она обуздывает амбиции и учит смирению; очищает воображение и смягчает свирепость; отговаривает от дуэлей, потому что это варварство, и от войны, потому что это жестоко, и от преследований, потому что она верит в преобладание разума. Она стремится приспособить ум и характер к миру, ко всем возможным обстоятельствам, чтобы, что бы ни случилось, мы оставались собой — спокойными, ясновидящими, способными действовать и страдать. На больших высотах или в присутствии непреодолимой силы, как у могучего водопада, у нас кружится голова; и точно так же посреди множества, в пылу борьбы, в вихре страстей равновесие теряется, и мы перестаем быть собой, становясь частью совокупности сил, которые увлекают нас, куда — мы не знаем. Быть способным стоять в присутствии такой силы, чувствовать ее влияние и при этом не терять самообладания — значит быть сильным; значит, в надлежащем случае, быть великим. И цель наилучшего образования — научить нас тайне и методу этого полного самоконтроля; и в этом отношении оно не только нравственно, но и религиозно, хотя религия идет более царским путем и велит нам любить Бога и доверять Ему так абсолютно, что жизнь и смерть становятся равными, а все пути и деяния людей — как буря для того, кто на высокой горной вершине, среди синих небес, с солнечным светом вокруг него и тихим дыханием ветров, видит далеко внизу, как в другом мире, черные облака и зловещую вспышку молнии и слышит раскаты далекого грома.
Далеко от моей мысли, излишне говорить, что умственное развитие может заменить или выполнить работу религии, даже в случае тех немногих, для кого возможна наилучшая дисциплина ума. Моя цель — просто показать, что тип характера, который оно стремится создать, не обязательно находится в противоречии с религиозным принципом и жизнью, как, например, характер простого мирского человека; но что оно вступает в сговор с христианской верой, чтобы произвести, если не те же, то по крайней мере сходные добродетели, хотя его этическое влияние сравнительно поверхностно, а нравственные качества, которые оно производит, лишены последовательности и силы противостоять огню страстей. Достаточно для моей цели указать, что если интеллектуализм часто является врагом религиозной истины, нет веской причины, почему он не должен быть также ее союзником.
Никакое совершенство, как я полагаю, какого бы рода оно ни было, не отвергается католическим учением, и совершенство ума не менее божественно, чем совершенство сердца. Хорошо знать, как хорошо надеяться, верить, любить. Развитый интеллект, открытый ум, богатое воображение, с правильностью мысли, гибкостью взгляда и красноречивым выражением — среди благороднейших дарований человека; и хотя бы они не служили никакой другой цели, кроме как украшать жизнь, делать ее прекраснее и свободнее, они тем не менее были бы бесценными владениями, ибо самые благородно полезные вещи — те, что делают жизнь доброй и красивой. Подобно добродетели, они сами себе награда, и подобно милосердию, они несут двойное благословение. У многих вошло в моду выказывать презрение к людям высшей культуры, потому что они смотрят на образование просто как на средство для достижения осязаемых целей и считают знание ценным только тогда, когда его можно использовать в практических целях. Это узкий и ложный взгляд; ибо всем людям нужно благородное и прекрасное, и тот, кто живет без идеала, едва ли человек. Наши материальные потребности не являются самыми реальными оттого, что они самые ощутимые и насущные, и те, кто создает или сохраняет для нас модели духовного и интеллектуального совершенства, — наши величайшие благодетели. Что было бы большей потерей для Англии: остаться без Веллингтона и Нельсона или без Шекспира и Мильтона? Каким бы ни был ответ, в одном случае Англия пострадала бы, в другом — весь мир почувствовал бы потерю. Хотя тщательно подготовленный интеллект менее достоин восхищения, чем благородный характер, его сила неизмеримо больше; ибо пример может повлиять лишь на немногих и на короткое время, но когда истина или чувство однажды нашли свое лучшее выражение, они становятся частью литературы и, подобно пословице, актуальны вовеки; и так короли мысли становятся бессмертными правителями, и без их помощи богоподобные деяния святых и героев были бы погребены в забвении. «Слова проходят, — говорил Наполеон, — но дела остаются». Человек действия преувеличивает ценность действия, но философ знает, что действовать легко, мыслить — трудно; и что великие дела проистекают из великих мыслей. Есть слова, которые никогда не умолкают, есть слова, которые изменили лицо земли, и венок победы воина сплетен рукой Музы. Мощь Афин ушла, их храмы в руинах, Акрополь лишен короны, и с Ареопага не гремит теперь голос; но слова Сократа, великого освободителя ума и отца интеллектуальной культуры, все еще дышат в мыслях каждого культурного человека на земле. Слава Иерусалима ушла, разбитые камни Храма Соломона лежат рядом с могилами, которые окаймляют ручей Кедрон, и с минарета горы Сион меланхоличный призыв неверного звучит как плач по потерянному миру; но песни Давида все еще возносятся со всей земли в небесном концерте, вознося к престолу Божьему веру, надежду и любовь бесчисленных миллионов. И разве Благословенный Спаситель не есть Вечное Слово? И разве Библия не есть слово Божье? И разве Евангелие не есть Слово, которое, подобно электрическому разряду, бежит до краев земли? «Currit verbum», — говорит святой Павел. «Не хлебом единым будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих». Более того, есть жизнь во всех истинных и благородных мыслях, которые расцвели в уме гения и наполнили землю ароматом и плодами.