Сила не допускает объяснения, ни правильного определения, не больше, чем гипотетический субстрат материи. Если мы предполагаем Бесконечное как вездесущее, всеведущее, всемогущее, мы не можем предположить Его исключенным из какой-либо части Его творения, кроме как из мятежных душ, которые добровольно исключают Его осуществлением своей роковой прерогативы свободной воли. Сила, следовательно, есть акт имманентной Божественности. Я не нахожу смысла в механических объяснениях. Гипотеза Ньютона об эфире, заполняющем небесные пространства, не помогает, признаюсь, моим концепциям. Я хочу, и мышцы моих голосовых органов формируют мою речь. Бог хочет, и вселенная артикулирует Его силу, мудрость и доброту. Это все, что я знаю. Нет моста, который мой разум мог бы перебросить от «нематериальной» причины к «материальному» следствию.
Проблема силы встречает нас везде, и я предпочитаю сталкиваться с ней в мире физических феноменов, прежде чем достичь мира живых действий. Это только имя для непостижимой причины определенных изменений, известных нашему сознанию и предполагаемых вне его. Для меня это само Божество в действии.
Я могу поэтому видеть большое значение в несколько смелом языке Бурдаха: «Для меня существует только одно чудо, чудо бесконечного существования, и только одна тайна, способ, которым конечное происходит из бесконечного. Как только мы признаем этот непостижимый акт как общее и первородное чудо, необходимость которого воспринимает наш разум, но способ которого наш интеллект не может постичь, как только мы созерцаем природу, известную нам по опыту, в этом свете, для нас нет другого непроницаемого чуда или тайны».
Обратимся к области знаний, которая имеет дело с достоверными фактами в пределах, доступных чувствам, и не предполагает никаких умозрительных построений за их пределами. С определенных точек зрения анатомию человека можно считать почти исчерпанной наукой. Время от времени обнаруживается какой-нибудь небольшой орган, ускользнувший от внимания прежних исследователей, — например, такие части, как мышца, расширяющая веки (tensor tarsi), ушной ганглий или тельца Пачини; однако некоторые из наших лучших анатомических трудов остаются классическими на протяжении многих поколений. Анатомические атласы Везалия, созданные три столетия назад, до сих пор являются шедеврами точности и искусства. Великолепный труд Альбинуса о мышцах, опубликованный в 1747 году, по-прежнему считается непревзойденным в своей области, что достаточно убедительно подтверждают постоянные ссылки на него в самом обстоятельном из недавних трактатов по данному предмету — работе Тайле. Больше успехов было достигнуто в изучении фасций, но проявилась тенденция к чрезмерному увлечению подобным материальным анализом. Александр Томсон разделил их на тончайшие волокна, как вы можете видеть на таблицах в «Хирургической анатомии» Вельпо. Я хорошо помню, как он качал головой, глядя на грубую работу Скарпы и Эшли Купера, — словно Деннер, выписывавший в своих портретах каждый волосок бороды и поры кожи, пренебрежительно отзывался о картинах Рубенса и Ван Дейка.
Мало того, что каталог частей тела почти не пополнился, некоторые давно известные вещи оказались полузабытыми. Луи и другие исследователи путали одиночные железы нижней части тонкой кишки с теми, которые «великий Бруннер», как называет его Галлер, описал в 1687 году как находящиеся в двенадцатиперстной кишке. Демонстрация волокнистого строения мозга, представленная Шпурцгеймом, показалась новшеством. Удивляет, что этот метод был предвосхищен Раймоном Вьессеном почти два столетия назад. Сомневаюсь, что Гордон, написав придирчивую и насмешливую статью, привлекшую столько внимания на страницах «Эдинбургского обозрения», вообще заглядывал в его рисунки, хотя и упоминает их автора.
Здесь самое место, если оно вообще есть, упомянуть наблюдения, которые я мог бы претендовать сделать в ходе преподавания строения человеческого тела. Я не могу похвастаться большими достижениями, чем большинство моих предшественников на этой хорошо возделанной ниве. Ядерные клетки, обнаруженные в связи с губчатой структурой костей, на которые я впервые указал и которые зарисовал в 1847 году, и с тех пор ежегодно демонстрировал, а также fossa masseterica — небольшое углубление на ветви нижней челюсти для прикрепления жевательной мышцы, приобретающее значение при сравнении с глубокой полостью в соответствующей части у некоторых плотоядных, которой оно соответствует, — возможно, могут претендовать на внимание. Мне также доставило удовольствие выделить особую группу из шести лучистых мышц, расходящихся от остистого отростка второго шейного позвонка, и дать ей название stella musculosa nuchae. Но этот скудный каталог лишь подтверждает, что можно долго преподавать и видеть мало такого, что не было бы отмечено теми, кто был до тебя. Разумеется, я не считаю нужным включать редкие, но уже описанные аномалии, такие как эпистернальные кости, грудинная мышца и другие интересные исключительные образования, с которыми я сталкивался и которые проявляли любопытную тенденцию появляться по нескольку раз в один и тот же сезон, возможно, потому, что первый найденный экземпляр заставляет нас обращать внимание на все последующие.
Анатомия скальпеля и анатомического театра, таким образом, становилась исчерпанной областью исследований. Но в нынешнем столетии изучение человеческого тела изменило свой прежний облик и стало плодотворным для новых наблюдений. Это омоложение было достигнуто с помощью двух главных факторов — новых методов и нового инструмента.
Описательная анатомия, известная с давних времен, относится к телу так же, как география к планете. География была довольно хорошо известна еще тогда, когда Арроусмит, родившийся в 1750 году, опубликовал свои замечательные карты. Но в том же году родился Вернер, который предложил новый способ изучения Земли, ставший нам всем знакомым под названием геология.
То, что геология сделала для нашего познания Земли, было сделано для нашего познания тела методом исследования, получившим название общей анатомии. Она изучает не органы как таковые, а элементы, из которых эти органы построены. Это геология тела, подобно тому как та является общей анатомией Земли. Необычайный гений Биша, которому мы обязаны этим новым методом исследования больше, чем кому-либо другому, не нуждается в свидетельстве мистера Бокля, чтобы убедить практикующего врача в важности его достижений. Я слышал, как один весьма мудрый врач сомневался, принесло ли открытие Гарвеем кровообращения хоть какой-то важный результат для практической медицины. Но анатомия, физиология и патология получили новый свет благодаря этому новому способу рассмотрения живых структур, который оказал огромное влияние, позволив практикующему врачу по крайней мере различать и предсказывать течение болезни. Мы так же хорошо знаем, каких различий ожидать в свойствах слизистой и серозной оболочек, как и то, какие минеральные вещества следует искать в меловых или угольных пластах. Вам достаточно прочитать описание воспаления легких или кишечника у Каллена и сравнить его с тем, что вы найдете у Лаэннека или Уотсона, чтобы увидеть огромную пользу, которую диагностика и прогноз извлекли из общей анатомии.
Второй новый метод изучения человеческого строения, начавшийся с трудов Скарпы, Бернса и Коллеса, развивался главным образом в течение первой трети этого века. Он имеет дело не с органами, как у ранних анатомов, и не с тканями, как у Биша. Он разбивает всю поверхность тела на произвольное число областей и изучает каждую область последовательно от поверхности до кости или под ней. Это едва ли заслуживает названия науки, хотя Вельпо и удостоил его таким титулом, но оно предоставляет хирургу, которому предстоит оперировать на определенной области тела, превосходный практический способ изучения этой области. Если мы покупаем ферму, нас не удовлетворит карта штата или геологическая карта, включающая данное поместье. Мы требуем точного плана именно этой собственности, чтобы знать, с чем имеем дело. Это именно то, что региональная, или, как ее иногда называют, хирургическая анатомия делает для хирурга применительно к той части, на которой будет упражняться его мастерство. Она позволяет ему видеть мысленным взором сквозь непрозрачные ткани вплоть до кости, на которой они лежат, как если бы кожа была прозрачной, как роговица, а покрывающие ее органы — просвечивающими, как студенистая мякоть медузы.
Любопытно, что японцы предвосхитили Европу в своего рода грубой региональной анатомии. Я видел японский манекен, испещренный линиями и точками, отмечающими их пересечение. Этим руководствуются их врачи при выполнении иглоукалывания, отмечая безопасные места для введения игл, подобно тому как мы обозначаем буями наши судоходные каналы, и, несомненно, указывая ученым глазам на места, где неосторожное вмешательство приводило к тем маленьким несчастным случаям, к которым, к сожалению, склонны пациенты.
Таким образом, смена метода дала нам общую и региональную анатомию. Они также были проработаны настолько тщательно, что, если и не исчерпаны, то, по крайней мере, в значительной степени стали устоявшимися и позитивными областями знаний. Но первая из них, общая анатомия, никогда не достигла бы этого позитивного состояния, если бы не внедрение того инструмента, который я упомянул как второе великое подспорье современного прогресса.
Этот инструмент — ахроматический микроскоп. За историей последовательных шагов, благодаря которым он стал эффективным научным прибором, каким мы его теперь обладаем, я должен отослать вас к работе мистера Кьюкетта, к превосходной статье в «Пенни Циклопедии» или к статье сэра Дэвида Брюстера в «Британской энциклопедии». Это интереснейший фрагмент истории науки, показывающий, как проблема, которую Био в 1821 году объявил неразрешимой, была в течение нескольких лет практически решена с успехом, равным тому, которого Доллонд задолго до этого достиг с телескопом. Для наших целей достаточно того, что мы теперь обладаем инструментом, свободным от всех искажений и иллюзий, который увеличивает в тысячу диаметров — в миллион раз по площади — без серьезного искажения или обесцвечивания объекта.
Четверть века назад или чуть больше преподаватель не задумываясь дал бы студенту «Анатомию» Джона Белла и «Физиологию» Бостока как авторитетные источники по соответствующим предметам. Не будем несправедливы ни к одному из этих авторов. Джон Белл — самый живой медицинский писатель, которого я могу припомнить со времен восхитительного старого Амбруаза Паре. Его живописные описания и смелые образы так же хороши сейчас, как и всегда, и его книга никогда не устареет. Но послушайте, что Джон Белл говорит о микроскопе:
«Философы прошлого века приложили бесконечные усилия, чтобы найти конечное волокно мышц, надеясь обнаружить его свойства в его форме; но они видели лишь соразмерно стеклам, которые использовали, или своей практике и мастерству в этом искусстве, которое сейчас почти забыто».
Работа доктора Бостока, несмотря на то, что ее игнорируют, — это труд, который я очень высоко ценю как действительно ученый компилятивный материал, полный оригинальных ссылок. Но доктор Босток говорит: «Как бы много натуралист ни был обязан микроскопу, открывшему ему множество существ, существование которых он иначе не смог бы установить, физиолог до сих пор не извлек из этого инструмента никакой большой пользы».
Это лишь образцы того, как микроскоп и его результаты воспринимались поколением, непосредственно предшествовавшим нашему.
Я отослал вас к надлежащим авторитетам за описанием тех усовершенствований, которые около 1830 года сделали составной микроскоп эффективным и надежным инструментом. Только теперь стала возможной подлинная общая анатомия. Еще в 1816 году Тревиранус пытался разложить ткани, которых Биша признавал не менее двадцати одной, на их простые микроскопические элементы. Как могла такая попытка увенчаться успехом, справедливо спрашивает Генле, в то время, когда самая распространенная из всех тканей, ареолярная, была совершенно не изучена? Все, что мог сделать этот метод, было выполнено Биша и его последователями. Оптику предстояло сделать следующий шаг. Будущее анатомии и физиологии, как сказал один восторженный микроскопист того времени, находилось в руках господ Шика и Пистора, знаменитых оптиков из Берлина.
В те ранние дни, о которых я говорю, все вопросы микроскопической анатомии были окутаны неясностью. Одни находили везде глобулы, другие — волокна. Студенты спорили, распространяется ли конъюнктива на роговицу или нет, и ломали голову над стратифицированными слоями кожи Готье де Клобри или органами Бреше. Дартос был загадкой, центральный спинномозговой канал — мифом, децидуа была окутана баснями не меньше, чем золотое руно. Строение кости, теперь так прекрасно изученное, — даже зубов, в которых старый Левенгук, заглядывая своими восьмидесятилетними глазами через крошечные линзы, сделанные собственными руками, давно видел «трубки», как он их называл, — было почти совсем неизвестно. Микроскопическое строение внутренностей лежало в тумане неопределенного микроскопического зрения. Сокровенные недра животной системы были для студентов-анатомов тем же, чем долгое время была внутренняя часть Африки для географов, и над рассказами микроскопических исследователей насмехались так же, как над рассказами Брюса или Дю Шайю, и с большим основанием.
К чему же мы пришли в наши дни? Во-первых, микроскопическое строение всех органов было изучено самым удовлетворительным образом. Особое расположение сосудов и протоков всех желез, воздушных трубок и пузырьков легких, частей, составляющих кожу и другие оболочки, все детали тех сложных паренхиматозных органов, которые так долго препятствовали исследованию, были выведены из невидимости на свет для всех наблюдателей. Справедливо будет упомянуть здесь, что мы многим обязаны искусству тонкой инъекции, благодаря которому мы можем проследить мельчайшие сосуды посреди тканей, где они распределены. Это старая уловка анатомов. Знаменитый Рюйш, умерший сто тридцать лет назад, показал, что каждый из внутренних органов имеет свои терминальные сосуды, расположенные особым образом; тот же факт, который вы можете увидеть проиллюстрированным на рисунках Гербера после тонких инъекций Берреса. Я надеюсь показать вам много образцов такого рода под микроскопом, работу английских и американских рук. Профессор Агассис также позволяет мне воспользоваться очень богатой коллекцией инъекционных препаратов, присланных ему профессором Гиртлем, ранее из Праги, ныне из Вены, для надлежащей демонстрации которых я в прошлом сезоне заказал несколько микроскопов специально у мистера Грунова. Все это иллюстрирует то, что было сделано для выяснения интимных деталей формирования органов.
Но великий триумф микроскопа в применении к анатомии заключался в разложении органов и тканей на их простые составные анатомические элементы. Он подхватил общую анатомию там, где ее оставил Биша. Ему удалось свести структурный язык природы к слогам, если позволите мне использовать столь смелый образ. Микроскопические наблюдатели, пришедшие после него, проанализировали их до букв, как мы можем их назвать, — простых элементов, комбинацией которых Природа последовательно выписывает ткани, являющиеся ее слогами, органы, которые являются ее словами, системы, которые являются ее главами, и так далее от простого к сложному, пока она не свяжет в одно живое целое тот чудесный том силы и мудрости, который мы называем человеческим телом.
Алфавит организации настолько короток и прост, что я рискну утомить ваше внимание, повторив его согласно плану, который я давно принял.
А. Клетки, либо плавающие, как в крови, либо фиксированные, как те, что находятся в губчатой структуре кости, о которой уже упоминалось. Очень часто они претерпевают изменение формы, чаще всего уплощение, которое превращает их в чешуйки, как в эпидермисе и эпителии.
Б. Простое, полупрозрачное, однородное твердое вещество, такое как то, что находится на задней поверхности роговицы или образует межклеточное вещество хряща.
В. Белый волокнистый элемент, состоящий из очень тонких, цепких нитей. Это текстильное вещество организма с длинным волокном. Оно для организма то же, чем хлопок претендует быть для наших южных штатов. Оно пронизывает всю животную ткань как ареолярная ткань, которая является универсальным упаковочным и оберточным материалом. Оно образует связки, которые скрепляют весь каркас. Оно дает сухожилия, которые являются каналами силы. Оно обволакивает каждую мышцу. Оно окутывает мозг своими твердыми, нечувствительными складками, и само сердце бьется в кошельке, сделанном из него.
Г. Желтый эластичный волокнистый элемент, каучук животного механизма, который возвращает вещи на место, как резинка закрывает дверь, которую мы открыли.
Д. Поперечно-полосатое мышечное волокно — красная плоть, которая сокращается в ответ на волю и тем самым производит все произвольные активные движения.
Е. Неисчерченное мышечное волокно, более правильно — веретенообразное клеточное волокно, которое осуществляет непроизвольные внутренние движения.
Ж. Нервный цилиндр, стекловидно-прозрачная трубка с сердцевиной некоторой плотности, которая передает ощущение в мозг и принцип, вызывающий движение от него.
З. Нервное тельце, центр нервной силы.
И. Слизистая ткань, как называет ее Вирхов, обычная в эмбриональных структурах, видимая в стекловидном теле взрослого человека.
К ним добавьте X — гранулы неопределенной формы и размера, Y — для неорганических веществ, таких как соли костей и зубов, и Z — как символ жидкостей, и вы получите буквы того, что я рискнул назвать алфавитом тела.
Но точно так же, как в языке часто встречаются определенные дифтонги и слоги, так и в теле есть определенные вторичные и третичные комбинации, которые мы встречаем чаще, чем одиночные элементы, из которых они состоят.
Таким образом, АБ, или совокупность клеток, объединенных простым бесструктурным твердым веществом, широко используется в теле под названием хряща. Из него формируются поверхности суставов и пружины дыхательного аппарата. Но когда Природа дошла до буферов позвоночного столба (межпозвоночных дисков) и прокладок суставов (полулунных хрящей колена и т. д.), ей потребовалась большая цепкость, чем обладал обычный хрящ. Что она сделала? Что делает человек в подобном случае нужды? Мне вряд ли нужно вам говорить. Каменщик кладет кирпичи на простой раствор. Но штукатур добавляет немного волос в раствор, который собирается накладывать большими слоями на стены. Дети Израилевы жаловались, что у них нет соломы для изготовления кирпичей, хотя ее частицы до сих пор можно увидеть в разрушающейся пирамиде в Дашуре, которую они, как говорят, построили. Я посетил старый дом на Ведьминском холме в Салеме год или два назад и нашел там стены, покрытые глиной, в которую была обильно подмешана солома; — старые иудействующие вешатели ведьм копировали израильтян во многом. Китайцы и корсиканцы смешивают волокна амианта в своей керамике, чтобы придать ей прочность. Теперь вернемся к Природе. Чтобы заставить свои буферы и прокладки держаться вместе при толчках, которым они будут подвергаться, она взяла обычный хрящ и смешала с ним белую волокнистую ткань, чтобы она служила той же цели, что волосы в растворе, солома в кирпичах и штукатурке старой стены, и амиант в глиняных сосудах. Таким образом, мы получаем комбинацию АБВ, или волокнистый хрящ. Опять же, кости когда-то были только хрящом, АБ. Чтобы придать им твердость, они были пропитаны камнем в виде солей извести, неорганического элемента, так что кость записывалась бы буквами А, Б и Y.