«Медицинские эссе, 1842–1882»

Как бы пристально он ни смотрел на ваше лицо, он никогда не должен быть в состоянии прочитать свою судьбу на нем. Оно должно быть веселым, пока есть надежда, и безмятежным в своей серьезности, когда не остается ничего, кроме смирения. Лицо врача, как и дипломата, должно быть непроницаемым. Природа — доброжелательный старый лицемер; она обманывает больных и умирающих иллюзиями, лучшими, чем любые анодины. Если есть веские причины, почему пациент должен быть разочарован, делайте это обдуманно и взвешенно, но не выдавайте свои опасения через свои выдающие вас черты лица.

У нас в городе был врач, чья улыбка обычно считалась стоящей пять тысяч долларов в год для него, причем в дни умеренных доходов. Вы не можете надеть такую улыбку, как не можете получить солнечный свет без солнца; под ней была спокойная и добрая натура, которая излучала приятное лицо, встретить которое на ежедневных обходах делало человека счастливее. Но вы можете развивать в себе это расположение, и оно проложит себе путь на поверхность, более того — вы можете попытаться носить спокойный и обнадеживающий вид, и это отразится на вашем расположении и сделает вас похожим на то, чем вы кажетесь, или, по крайней мере, приблизит вас к его собственному подобию.

Ваш пациент имеет не больше прав на всю правду, которую вы знаете, чем на все лекарства в ваших седельных сумках, если вы носите такой патронташ для боеприпасов, которые убивают болезнь. Он должен получать только столько, сколько ему полезно. Я видел, как врач, осматривая грудь пациента, внезапно останавливался, когда он извлекал определенный звук постукиванием по ключице, в позе легавой, которая только что напала на след или увидела вальдшнепа. Вы помните спартанского мальчика, который с невозмутимым лицом прятал под плащом лису, терзавшую его внутренности. То, что он мог сделать в своем собственном страдании, вы должны научиться делать для других, на чьи жизненно важные органы болезнь наточила свои пожирающие зубы. Это ужасная вещь — отнимать надежду, даже земную надежду, у собрата. Будьте очень осторожны, какие имена вы произносите перед своим пациентом. Он знает, что это значит, когда вы говорите ему, что у него туберкулез или болезнь Брайта, и, если он услышит слово «карцинома», он, безусловно, поищет его в медицинском словаре, если не истолкует его страшное значение мгновенно. Скажите ему, что у него астматические симптомы или склонность к подагрическому диатезу, и он сразу подумает обо всех астматических и подагрических старых патриархах, о которых когда-либо слышал, и успокоится. Вам не нужно быть таким осторожным, говоря о здоровье богатых и дальних родственников, если он находится в очереди на наследство.

У некоторых проницательных старых врачей всегда есть несколько фраз наготове для пациентов, которые настаивают на знании патологии своих недугов, не имея ни малейшей способности понять научное объяснение. Я знал, что термин «спинальное раздражение» хорошо служил в таких случаях, но я думаю, что ничто в целом не охватывало так много, значило так мало и доставляло такое глубокое удовлетворение всем сторонам, как великолепная фраза «застой портальной системы».

Еще раз позвольте мне порекомендовать вам, насколько это возможно, держать свои сомнения при себе и дать пациенту преимущество вашего решения. Твердость, мягкая твердость, абсолютно необходима в этих и некоторых других отношениях. Мистер Рэри с Крузером, Ричард с леди Энн, Пинель со своими сумасшедшими людьми показывают, что могут сделать твердые нервы с самыми непокорными животными, самыми непреодолимыми деспотами и самыми неуправляемыми инвалидами.

Если вы не можете приобрести и сохранить доверие своего пациента, пришло время уступить место другому практикующему врачу, который может. Если вы мудры и прилежны, вы можете установить отношения с лучшими из них, которые им будет очень трудно разорвать. Но если они хотят нанять другого человека, который, как они думают, знает больше, чем вы, не принимайте это как личную обиду. Пациент верит, что другой человек может спасти его жизнь, может вернуть ему здоровье, чего, как он думает, у вас нет мастерства сделать. Неважно, прав пациент или нет, это большая дерзость — думать, что у вас есть какая-то собственность на него. Ваша оценка собственных способностей — не вопрос, вопрос в том, что думает об этом пациент. Вся ваша мудрость для него подобна добродетели леди в песне Рэли:

«Если она не кажется целомудренной мне, Что мне до того, насколько целомудренна она?»

То, что я называю хорошим пациентом, — это тот, кто, найдя хорошего врача, держится за него до самой смерти. Но есть много очень хороших людей, которые не являются тем, что я называю хорошими пациентами. Однажды меня попросили навестить даму, страдающую от нервных и других симптомов. В предварительной разговорной стычке, наполовину медицинской, наполовину социальной, выяснилось, что я был двадцать шестым членом факультета, в чьи объятия, профессионально говоря, она последовательно бросалась. Не будучи сторонником такой быстрой ротации научных культур, я мягко сложил бремя, поручив его заботам номер двадцать семь, а его, кем бы он ни был, — заботам Небес.

Если среди моей аудитории найдется человек, который хотел бы знать, на каких принципах пациент должен выбирать своего врача, я дал бы ему эти несколько заповедей для размышления:

Выберите человека, который лично приятен, ибо ежедневный визит от умного, любезного, приятного, сочувствующего человека будет стоить вам не больше, чем от неряхи или грубияна, и его присутствие сделает для вас больше, чем любой рецепт, который назначит другой.

Пусть это будет человек признанного здравого смысла в других делах, и есть шанс, что он будет разумным как практикующий врач.

Пусть это будет человек, который хорошо стоит среди своих профессиональных собратьев, которых они одобряют как честных, способных, вежливых.

Пусть это будет тот, чьи пациенты готовы умереть в его руках, а не тот, к кому они обращаются по пустякам, а уходят, как только оказываются в опасности, и кто может поэтому сказать, что никогда не теряет пациента.

Не покидайте ряды того, что называется регулярной профессией, если только вы не хотите зайти дальше и получить худшее, ибо вы можете быть уверены, что ее члены не признают никакого принципа, который мешает им принять любое лечебное средство, доказавшее свою полезность, независимо от того, из какого источника оно исходит. Трудность в том, что отставшие, организованные под фантастическими именами в претенциозных ассоциациях или скрывающиеся в одиноких логовах за приоткрытыми дверями, не вносят никакого реального вклада в искусство исцеления. Когда они выдвигают лечебное средство, подобное хлоралу, подобное бромиду калия, подобное эфиру, используемому в качестве анестетика, они не встретят трудностей в получении его признания.

Некоторые из вас, вероятно, будут более или менее обеспокоены претензиями той пародии на средневековую теологию, которая находит свою догму о наследственной порочности в доктрине псоры, свое чудо пресуществления в тайне своих тритураций и разведений, свою церковь в людях, которые ошиблись веком, и своих священников в тех, кто ошибся призванием. Вы мало что можете сделать с людьми, которые склонны принимать эти любопытные медицинские суеверия. Точка насыщения индивидуальных умов по отношению к доказательствам, и особенно медицинским доказательствам, различается и всегда будет продолжать различаться очень широко. Есть те, чьи умы удовлетворены дециллионным разведением научного доказательства. Неудивительно, что они верят в эффективность подобного ослабления брионии или пульсатиллы. У вас нет точки опоры, на которую вы могли бы опереться, чтобы вырвать ошибку из таких умов, часто высоко одаренных знаниями и талантом, иногда гениальностью, но обычно более богатых воображаемыми, чем наблюдательными и рассудочными способностями.

Позвольте мне вернуться еще раз к молодому выпускнику. Ваши отношения с профессиональными собратьями могут быть источником счастья на всю жизнь и роста в знаниях и характере, или они могут сделать вас несчастными и закончиться тем, что оставят вас изолированными от тех, кто должен быть вашими друзьями и советниками. Жизнь врача становится низменной, когда он позволяет себе питаться мелкими ревностями и портит свой характер в постоянных ссорах. Вы будете склонны встретить неприятного человека здесь и там в профессии — того, кто так любит быть в горячей воде, что удивительно, как весь альбумин в его теле не свернулся. Среди врачей есть обычные сутяги, как и среди юристов — подстрекатели к раздорам под тем или иным предлогом, но на самом деле потому, что им это нравится. Они сами себе злейшие враги и причиняют себе вред каждый раз, когда нападают на своих соседей. В мои студенческие годы я помню много такого стиля ссор в духе Доннибрукской ярмарки, особенно в Париже, где некоторые из известных хирургов всегда были в ссоре, и в одном из наших оживленных западных городов. Вскоре после того, как я открыл кабинет, у меня был пустяковый опыт, который может послужить моралью в этом направлении. Я поместил лампу за стеклом в прихожей, чтобы указать прохожему, где искать и найти облегчение от всех излечимых недугов. Ее яркость привлекла внимание извилистого юноши, который ударил кулаком по стеклу и опрокинул мой скромный светильник. Все, что он получил от своей оживленной атаки, это то, что он оставил части кожи со своих костяшек на стекле, имел больную руку, был очень легко идентифицирован и должен был оплатить счет стекольщика. Мораль в том, что если яркость чужой репутации возбуждает ваши воинственные инстинкты, не стоит наносить по ней удар, не подсчитав, кто из вас, скорее всего, пострадает больше, если вы это сделаете.

Вы можете быть уверены, что когда невоспитанный сосед постоянно жалуется на плохой вкус во рту и злую атмосферу вокруг него, что-то не так с его собственными секрециями. В таких случаях существует альтеративный режим замечательной эффективности: это диета голодания — оставить в покое. Подавляющее большинство представителей профессии мирно настроены. Их занятия в высшей степени гуманизируют, и они смотрят с отвращением на личности, которые вторгаются в спокойную область искусства, чья провинция — исцелять, а не ранить.

Общение учителя и студента в большой школе неизбежно ограничено, но оно должно быть, и, насколько позволяет мой опыт, оно является в высшей степени сердечным и добрым. Вы уйдете с сожалением и будете хранить в нежной памяти тех, кто взял вас за руку при вступлении на выбранный вами путь и вел вас терпеливо и верно, пока великие ворота в его конце не распахнулись на своих петлях, и мир не открылся перед вами. Та почтенная клятва, о которой я упоминал ранее, обязывала студента относиться к своему наставнику как к родителю, обращаться с его детьми как с братьями, помогать ему в день нужды. Я верю, что дух клятвы Гиппократа не умер в сердцах сегодняшних студентов. Они будут вспоминать с благодарностью каждое искреннее усилие, каждое обнадеживающее слово, которое помогло им в их трудном и трудоемком пути обучения. Имена, которые они читают на своих дипломах, напомнят лица, которые подобны семейным портретам в их памяти, и эхо голосов, которые они слушали так долго, будет звучать в их воспоминаниях далеко в тихий вечер их жизни.

Один голос больше не будет слышен, который был знаком многим из вас. Не мне, чужому для этих сцен, произносить его панегирик. У меня нет права омрачать этот час, останавливаясь на глубоких сожалениях дружбы, или заставлять горькие слезы печали течь заново. И все же я не могу не помнить, какую пустоту смерть такого практикующего врача, как ваш покойный наставник, должна оставить в широком кругу тех, кто опирался на его совет и помощь в час нужды, в обществе, где он был так широко известен и уважаем, в школе, где он играл такую важную роль. Нет исключения из общего рока для того, кто держит щит, чтобы защитить других. Студента зовут с его скамьи, профессора с его кафедры, практикующий врач в самый занятой период слышит стук, более повелительный, чем любой полуночный вызов пациента, и отправляется в тот невозвратный визит, который не допускает оправданий и не терпит отлагательств. Призыв такого человека от нас — это утрата великой семьи. И мы не можем не сожалеть о потере для него светлого и радостного земного будущего; ибо старость врача — один из самых счастливых периодов его жизни. Его любят и лелеют за то, чем он был, и даже в упадке его способностей бывают случаи, когда к его опыту все еще обращаются, и на его дрожащие руки смотрят с обновляющейся надеждой и доверием, как на все еще способные остановить руку разрушителя.

Но если так много осталось для старости, как прекрасна, как вдохновляюща надежда юности! Я вижу среди тех, кого я считаю слушателями, одного, рядом с которым я сидел как коллега-учитель и от чьих наставлений я чувствовал себя не слишком старым, чтобы извлечь пользу. Поскольку мы позаимствовали его у вашего города, я должен воспользоваться этой возможностью, чтобы сказать вам, что его рвение, интеллект и замечательная способность как наставника были сердечно и повсеместно признаны среди нас. Мы возвращаем его, как мы верим, невредимым согражданам, которые имеют привилегию называть его своим.

А теперь, джентльмены выпускного класса, ничего не остается, как мне пожелать вам, от имени тех, от кого я уполномочен и имею привилегию говорить, прощайте как студенты и добро пожаловать как практикующие врачи. Я произношу два благословения на одном дыхании, как кончина покойного короля и восшествие на престол нового провозглашаются одним голосом в один и тот же момент. Вы вряд ли извинили бы меня, если бы я опустился до какого-либо более низкого диалекта, чем классический и знакомый язык ваших рецептов, тот же самый, на котором ваше право на имя врача, если, подобно нашему собственному учреждению, вы следуете древнему обычаю, выгравировано на ваших дипломах.

Valete, JUVENES, artis medicae studiosi; valete, discipuli, valete, filii!

Salvete, VIRI, artis medicae magister; Salvete amici; salvete fratres!

МЕДИЦИНСКИЕ БИБЛИОТЕКИ.

[Посвятительная речь на открытии Медицинской библиотеки в Бостоне, 3 декабря 1878 г.]

Моя назначенная задача, моя почетная привилегия в этот вечер — говорить о том, что было сделано другими. Никто не может принести свою дань слов в присутствие великих дел или попытаться ими украсить память о каком-либо вдохновляющем достижении, не чувствуя и не оставляя у других чувства их недостаточности. Так чувствовал Александр, когда сравнивал даже своего обожаемого Гомера с героем, которого воспел поэт. Так чувствовал Вебстер, когда противопоставлял фразы риторики красноречию патриотизма и самопожертвования. Так чувствовал Линкольн, когда на поле Геттисберга произносил те бессмертные слова, которые Перикл не смог бы улучшить, которые Аристотель не смог бы раскритиковать. Так чувствовал тот, кто написал эпитафию строителю купола, который смотрит вниз на кресты и флюгеры, сверкающие над Лондоном.

Мы встретились не на поле битвы, за исключением того, что каждое трудоемкое достижение означает победу над оппозицией, безразличием, эгоизмом, малодушием и тем великим свойством ума, как и материи, — инерцией. Мы встретились не в соборе, за исключением того, что каждое здание, чьи стены выложены продуктами полезной и облагораживающей мысли, является храмом Всевышнего, чье вдохновение дало нам понимание. Но мы собрались в стенах, которые свидетельствуют о самоотверженных, настойчивых усилиях нескольких молодых людей, которым мы обязаны возникновением и развитием всего, что вызывает наше восхищение в этом завершенном предприятии; и я мог бы считать свою задачу законченной, если бы ограничился тем, что позаимствовал последнее слово эпитафии архитектора и просто сказал: Оглянитесь вокруг!

Отчеты библиотекаря рассказали или расскажут вам в некоторых подробностях, что было достигнуто с 21 декабря 1874 года, когда шесть джентльменов встретились в доме доктора Генри Ингерсолла Боудича, чтобы обсудить различные проекты медицинской библиотеки. Менее чем за четыре года с того времени, благодаря щедрости ассоциаций и частных лиц, эта коллекция из почти десяти тысяч томов, пяти тысяч брошюр и ста двадцати пяти журналов, регулярно получаемых — все достойно укрыто под этой высокой крышей — возникла на наших глазах. Она выросла, так сказать, за ночь, как гриб; она стоит перед нами при полном дневном свете, такая же крепкая, как дуб, и обещающая расти и процветать в вечной свежести вечнозеленого растения.

Кому наша профессия обязана этой уже большой коллекцией книг, превзойденной по количеству только четырьмя или пятью самыми обширными медицинскими библиотеками в стране и размещенной в здании, столь хорошо приспособленном к ее нынешним нуждам? Мы не будем указывать индивидуально на всех тех молодых членов профессии, которые совершили то, что их отцы и старшие собратья пытались и частично достигли. Нам не нужно писать их имена на этих стенах, по моде тех гражданских сановников, которые увековечивают себя на мраморных табличках и железных воротах. Но их современники хорошо знают их, и их потомки не забудут их — людей, которые впервые встретились вместе, людей, которые отдали свое время и свои деньги, верных работников, достойных соратников энергичного агитатора, который не давал сна своим глазам, не давал дремоты своим векам, пока не достигал своих целей; неутомимого, невозмутимого, цепкого, неудержимого, всепобеждающего агитатора, который ни сам не отдыхал, ни другим не давал отдыха, пока успех проекта не был обеспечен. Если, вопреки его запретам, я назову доктора Джеймса Рида Чедвика, это только моя месть за то, что он так часто и так долго не давал мне спать, пока он подталкивал предприятие, в котором он был превосходно активен и триумфально успешен.

Мы не должны забывать о различных медицинских библиотеках, которые существовали до этой: о библиотеке более раннего периода, когда в Бостоне насчитывалось около семидесяти практикующих врачей, — коллекция, впоследствии переданная в Бостонский Атенеум; о двух собраниях, принадлежавших университету; о библиотеке Тредвелла в Массачусетской больнице общего профиля; о коллекциях двух обществ — Общества медицинского совершенствования и Общества медицинских наблюдений; и, что особенно важно, о десяти тысячах томов по медицине, принадлежащих нашей замечательной городской публичной библиотеке, — возможно, это слишком много цветов на древе познания, чтобы на нем созрели лучшие плоды. Но Массачусетское медицинское общество сейчас насчитывает почти четыреста членов в городе Бостоне. Настало время для нового и более масштабного движения. Было необходимо место, к которому каждый уважающий себя представитель медицинской профессии мог бы получить легкий доступ; где под одной крышей все могли бы найти ту специальную информацию, которую они ищут; где последние медицинские новости распространялись бы ежедневно, подобно тому как биржевые сводки вывешиваются на досках объявлений; где люди, занятые общим делом, могли бы встречаться, окруженные немыми оракулами науки и искусства; где вся атмосфера была бы так же насыщена профессиональными знаниями, как аптека — запахом лекарств. Этого жаждали старики — пророки и короли профессии, которые

«Желали этого долго, но умерли, не увидев его».

Это то, что молодые люди и те, кто работал под их руководством, взялись нам дать. И теперь такая библиотека, такой читальный зал, такая биржа, такое место для интеллектуального и социального общения — это факт, очевидный перед нами. Медицинское сообщество нашего города, и, добавим, всех тех соседних мест, до которых оно может дотянуться своими железными руками, объединено как никогда прежде commune vinculum — общей связью большого, долговечного, облагораживающего, бескорыстного интереса. Оно дышит новым воздухом пробужденного интеллекта. Оно идет в ногу с другими учеными профессиями, которые давно имеют свои обширные и ценные централизованные библиотеки; идет в ногу с ними, но не обещает довольствоваться этим положением. Что прославляет город так, как собор? Что возвеличивает провинцию так, как университет? Что освещает страну так, как ее ученость, и что является гнездом, в котором вылупляются ученые, если не библиотека?

Врач, могут сказать некоторые, — человек практический, и ему мало пользы от всей этой книжной учености. Каждый студент слышал ответ Сиденхема на вопрос сэра Ричарда Блэкмора о том, какие книги ему следует читать, — имея в виду медицинские книги. «Читайте

Нет необходимости доказывать прямую практическую пользу всех видов знаний. На наших полках много книг, к которым, вероятно, будет обращаться лишь определенный круг медицинских ученых. Существует мертвая медицинская литература, и существует живая. Мертвая не вся древняя, живая не вся современная. Нет такой литературы, современной или древней, которая, если она не имеет живой ценности для студента, не научила бы его чему-то посредством своего «вскрытия». Но прежде всего практикующего врача интересует живая литература его профессии.

Теперь в наше время произошли большие перемены в форме, в которой преподносится живая мысль. Первые печатные книги — инкунабулы — были заключены в переплеты из цельного дуба с медными застежками и уголками; со временем доски были заменены картоном, обтянутым телячьей или овечьей кожей; затем появилась ткань и заняла место кожи; потом картон стали обклеивать бумагой вместо ткани; и в наши дни ежеквартальные, ежемесячные, еженедельные периодические издания в своем хрупком, ничем не подкрепленном бумажном облачении, а также ежедневные газеты, нагие, какими они вышли из чрева печатного станка, содержат большую часть свежего чтения, которым мы живем. Мы должны получать новейшую мысль в ее новейшем выражении; страница должна быть свежеперевернутой, как утренняя лепешка; брошюра должна быть свежевскрытой, как устрица перед обедом.

Таким образом, библиотека, чтобы соответствовать потребностям нашего времени, должна собирать и представлять в удобной форме огромное количество периодических изданий. Наши активные практикующие врачи читают их охотнее, чем почти все остальное. Наши специалисты, в частности, зависят от продукта месяца, от ежегодного урожая новых фактов, новых предложений, новых приспособлений так же, как фермер — от годового урожая со своих полей. Одна из первых потребностей профессии, таким образом, удовлетворяется нашей библиотекой благодаря огромному количеству периодических изданий из многих стран и на многих языках. Такое количество медицинских периодических изданий ни одна частная библиотека не смогла бы вместить, ни один частный человек не стал бы оплачивать или заваливать ими свои столы, даже если бы их присылали ему бесплатно. Они, я думаю, наряду с отчетами медицинских обществ и представленными в них докладами, составят самую привлекательную часть наших накопленных медицинских сокровищ. Они также станут одной из наших главных статей расходов, ибо эти журналы должны быть переплетены в тома и требуют большого количества места на полках; все это в дополнение к стоимости подписки на те из них, которые не предоставляются нам бесплатно.

Правда, ценность старых научных периодических изданий, при прочих равных условиях, находится в обратной зависимости от их возраста, по той очевидной причине, что все наиболее ценное из ранних томов серии перетекает в стандартные труды, с которыми, как предполагается, знаком образованный практикующий врач. Но ни одна обширная летопись фактов не становится слишком старой, чтобы быть полезной, при условии, что у нас есть готовый и надежный способ добраться до конкретного факта или фактов, которые мы ищем.

И это подводит меня к разговору о том, что я считаю одной из главных задач, которые предстоит выполнить нынешнему и грядущему поколению ученых не только в медицине, но и в любой области знаний. Я имею в виду создание указателей, и особенно указателей к периодической литературе.

Эта идея давно витала в умах ученых и всех тех, кому приходилось заниматься какой-либо специальной темой. Я имею право говорить об этом, ибо давно пытался в некоторой мере восполнить нехватку указателей для своих собственных нужд. У меня был очень полный комплект «Американского журнала медицинских наук»; полный комплект «Североамериканского обозрения» и многие тома перепечаток трех ведущих британских ежеквартальников. Какая от них была мне польза без общих указателей? Я внимательно просмотрел их все и составил классифицированные списки всех статей, которые, как мне казалось, я больше всего хотел бы прочитать. Но они быстро переросли мои списки. «Североамериканское обозрение» заполняло полку за полкой, изобилуя статьями, к которым я часто хотел обратиться, но какой же это был труд — найти их, пока указатель мистера Кушинга, опубликованный несколько месяцев назад, не сделал содержание этих ста двадцати томов таким же легкодоступным, как слова в словаре! У меня был экземпляр хорошей Циклопедии доктора Абрахама Риса — сокровищницы моего детства, которая не утратила своей ценности для меня и в более поздние годы. Но где искать то, что мне нужно? Я хотел знать, например, что доктор Берни может сказать о пении. Кто бы стал искать это под итальянским словом cantare? Мне было любопытно узнать что-то об офортах Рембрандта, и где бы я это нашел, как не под заголовком «Нижние страны, граверы» — подробная и ценнейшая статья на сотню страниц убористого текста в два столбца, на которую даже нет ссылки под заголовком «Рембрандт».

Ничего нельзя было поделать, если я хотел узнать, где найти то, что меня особенно интересовало в моей Циклопедии Риса, кроме как просмотреть каждую страницу ее сорока одного тома кварто и составить краткий список интересующих меня вопросов, которые я не мог найти по их названиям, и я сделал это, потратив немало времени и сил.

Поэтому ничто не могло бы доставить мне большего удовольствия, чем видеть внимание, которое в последние годы уделяется великой работе по составлению указателей. Прошла четверть века с тех пор, как мистер Пул опубликовал свой «Указатель к периодической литературе», который, как хочется надеяться, скоро выйдет в новом издании, разросшись, как это неизбежно, до внушительных размеров за столь долгий период. «Британское и иностранное медицинское обозрение», редактируемое покойным сэром Джоном Форбсом, в котором сотрудничали Хаксли, Карпентер, Лейкок и другие выдающиеся ученые Великобритании, имеет указатель к своим двадцати четырем томам, и с его помощью я нахожу эту ценную серию такой же удобной, как лексикон. Последнее издание «Британской энциклопедии» имело полный указатель в отдельном томе, а издатели «Американской энциклопедии» Эпплтона недавно выпустили указатель к своему полезному труду, что должно значительно повысить его ценность. Я уже упоминал указатель к «Североамериканскому обозрению», который для американца, и особенно для жителя Новой Англии, является самым интересным и ценным дополнением такого рода к нашему литературному аппарату со времени публикации «Словаря авторов» мистера Аллибона. Я почти осмелился бы перефразировать слова мистера Уэбстера, сказанные о Гамильтоне, чтобы описать то, что мистер Кушинг сделал для торжественных рядов старых томов нашего уважаемого старого «Обозрения», которые долгое время окаменевали на наших полках: «Он коснулся мертвого трупа

Большая часть лучших произведений и чтива — литературных, научных, профессиональных, разнообразных — доходит до нас теперь через определенные промежутки времени в бумажных обложках. Автор предстает, так сказать, в одних рубашках. Как только он донес свое послание, переплетчик надевает на него пиджак, и он присоединяется к печальному братству «старых томов», хуже которых, пока они не снабжены указателями, ничего быть не может. Кому нужен замок без ключа, корабль без руля, нактоуз без компаса, чек без подписи, бумажная банкнота без золотого обеспечения?

Я упоминал главным образом медицинские журналы, но я бы включил в их число отчеты медицинских ассоциаций и те отдельные публикации, которые, приходя в виде брошюр, сваливаются в хаотичные кучи и связки, которые хуже, чем бесполезны, занимая много места и отпугивая всех, кроме мышей и копающихся в них антикваров, или, возможно, через долгие промежутки времени, какого-нибудь узкого специалиста.

Систематизированные, переплетенные, снабженные указателями, все они сразу становятся доступными и ценными. Я приведу первый пример, который приходит на ум. Многие ли из тех, кто знает все об остеобластах и экспериментах Олье и обо всем, что из них выросло, знают, где искать статью покойного доктора А. Л. Пирсона из Салема, опубликованную в 1840 году под скромным названием «Замечания о переломах»? И если какой-либо практикующий врач, которому приходится иметь дело со сломанными костями, не знает этого превосходного и практического эссе, то это большая жалость, ибо оно отвечает на очень многие вопросы, которые обязательно возникнут у хирурга и пациента, так, как не может ответить ни один из недавних трактатов, по крайней мере, на моих собственных полках.

Но если составление указателей — особая потребность нашего времени в медицинской литературе, как и в любой области знаний, следует помнить, что это не только огромный труд, но и труд, который никогда не заканчивается. Поэтому он требует сотрудничества большого числа людей для выполнения работы и большой суммы денег для оплаты публикации ее результатов в печати. Если вспомнить, что каталог библиотеки Британского музея содержится почти в трех тысячах больших рукописных фолиантов, и не все его книги еще включены, задача составления указателя к любой значительной отрасли науки или литературы кажется почти невозможной. Но многие руки делают работу легкой. В Англии было создано «Общество указателей», насчитывающее уже около ста семидесяти членов. Оно стремится «предоставлять полные указатели к ценным трудам и коллекциям, которые до сих пор были их лишены; выпускать указатели к литературе по специальным темам; и собирать материалы для общего справочного указателя». Это общество опубликовало небольшой трактат, излагающий историю и искусство составления указателей, который, я надеюсь, находится в руках некоторых наших членов, если не на наших полках.

Кое-что было сделано в этом направлении отдельными лицами и в нашей стране, как мы уже видели. Потребность в этом в области медицины начинает ясно ощущаться. Наша библиотека уже имеет замечательный каталог с перекрестными ссылками, результат работы ряда ее молодых членов, сотрудничающих в этой задаче. Очень умный студент-медик, мистер Уильям Д. Чапин, чей отличный проект одобрен известными нью-йоркскими врачами и профессорами, предлагает публиковать ежегодный указатель оригинальных сообщений в медицинских журналах Соединенных Штатов, классифицированный по авторам и темам. Но именно от Национальной медицинской библиотеки в Вашингтоне мы ждем лучших обещаний и возлагаем самые большие надежды. Это великое и растущее собрание из пятидесяти тысяч томов находится под присмотром и руководством библиотекаря, который знает книги и умеет ими управлять. Ибо библиотеки — это постоянные армии цивилизации, а армия — лишь толпа без генерала, который может организовать и построить ее так, чтобы сделать эффективной. «Образцовый выпуск каталога Национальной медицинской библиотеки», подготовленный под руководством доктора Биллингса, библиотекаря, вызвал бы восхищение Галлера, главного ученого в области медицинской науки прошлого века, или, скорее, профессии всех веков, и, если он будет доведен до конца так, как начат, он станет для девятнадцатого века всем и даже больше, чем были три Bibliothecae — Anatomica, Chirurgica и Medicinae-Practicae — для восемнадцатого века. Я не могу забыть историю, которую Агассис так любил рассказывать о короле Пруссии и Фихте. Это было после унижения и разграбления королевства Наполеоном, когда монарх спросил философа, что можно сделать, чтобы вернуть утраченное положение нации. «Основать великий университет, сир», — был ответ, и так в 1810 году появился на свет всемирно известный Берлинский университет. Я верю, что мы в этой стране можем сделать лучше, чем основать национальный университет, чьи профессора будут назначаться на партийных собраниях, приходить и уходить, возможно, как почтмейстеры, с каждой сменой администрации, и иметь дело с наукой перед лицом своих избирателей, как придворный со временем, когда его суверен спросил его, который час: «Тот час, который угодно вашему величеству». Но когда у нас есть благородная библиотека, подобная той, что в Вашингтоне, и библиотекарь с исключительной квалификацией, подобный джентльмену, который сейчас занимает эту должность, я верю, что щедрое ассигнование Конгресса на выполнение добросовестной работы по продвижению здравого знания и улучшению условий человеческой жизни, подобной той, которую доктор Биллингс так хорошо начал, принесло бы большую честь нации. Она должна быть готова понести некоторые расходы, чтобы сделать свои сокровища полезными для своих граждан, и, ради нее самой, особенно для того класса, который отвечает за здоровье, общественное и частное. Эта страна изобилует так называемыми «самоучками» и по праву гордится многими, кого она так называет. В одном смысле никто не является самоучкой, кто дышит воздухом цивилизованного общества. В другом смысле каждый человек, который является чем-то большим, чем фонограф на ножках, — самоучка. Но если мы воздаем должное человеку, который достиг какого-либо совершенства, не имея тех же преимуществ, что и другие, которых, тем не менее, он сравнялся или превзошел, давайте не будем впадать в недооценку тщательной подготовки механика к своему делу, основательного и кропотливого образования ученого и профессионала.

Наша американская атмосфера наполнена легкомысленной болтливостью полузнания. Мы должны принимать все хорошее, что можно из нее извлечь, и подавлять ее, как мы делаем со щавелем, коровяком и пыреем, обогащая почву и сея добрые семена в изобилии; хорошим обучением и хорошими книгами, а не тратой времени на разговоры против нее. Полузнание боится только полного знания.

Я говорил о важности и преобладании периодической литературы и пытался воздать должное ее ценности. Но почти исключительное чтение ее не лишено опасностей. Журналы содержат много сырого и необоснованного; можно утверждать, что презумпция против их новинок, если только они не исходят от наблюдателей с установившейся репутацией. Тем не менее, я знал практикующего врача — возможно, не одного, — который находился под таким же доминирующим влиянием последней статьи, прочитанной им в любимом медицинском журнале, как модистка под властью последней модной картинки. Разница между зеленым и зрелым знанием очень велика, и такие практикующие врачи никогда не удерживают свои знания достаточно долго, чтобы они успели созреть.

Излишне говорить, что вся существенная и постоянная литература профессии должна быть представлена на наших полках. Многое из нее уже там, и по мере того, как одна частная библиотека за другой вливается в эту по естественному закону тяготения, она постепенно приобретет все самое ценное почти без усилий. Ученый не должен спешить расставаться со своими книгами. Они, вероятно, более ценны для него, чем могут быть для любого другого человека. То, что Сведенборг называл «соответствием», установилось между его интеллектом и томами, которые окружают его своим священным ограждением. Наполеон говорил, что его ум как будто снабжен ящиками — он выдвигал каждый, когда ему нужно было его содержимое, и закрывал по желанию, когда заканчивал с ними. Ум ученого, если использовать подобное сравнение, снабжен полками, как его библиотека. Каждая книга знает свое место в мозгу так же хорошо, как у стены или в нише. Его сознание удваивается книгами, которые окружают его, подобно тому как деревья, окружающие озеро, повторяются в его спокойных водах. Люди говорят о нерве, который идет к карману, но тот, кто любит свои книги и долго жил с ними, имеет нервную нить, которая тянется от его сенсориума к каждой из них. Или, если я все еще могу позволить своему воображению рисовать картины, библиотека ученого для него — то же, что храм для верующего, который его посещает. Там алтарь, священный для его самых святых переживаний. Там купель, где его новорожденная мысль была крещена и впервые получила имя в его сознании. Там памятная доска мертвой веры, все еще священная в памяти о том, чем она была, пока была жива. Ни один посетитель не может прочитать все это на корешках книг, собравшихся вокруг ученого, но для него, от Альда на нижней полке до Эльзевира на самой верхней, каждый том имеет язык, который никто, кроме него, не может истолковать. Будьте терпеливы к коллекционеру книг, который любит своих спутников слишком сильно, чтобы отпустить их. Книги не хоронят вместе с их владельцами, и самый настоящий книжный скряга, который когда-либо жил, вероятно, делал для своих преемников гораздо больше, чем его более либеральный сосед, который презирал его ученую или неученую алчность. Пусть плод упадет, когда листья все еще цепляются за него. Кто бы стал обдирать стены Саути от книг, которые наполняли их, когда, его ум уже не был способен воспринимать их смысл, он все еще похлопывал и ласкал их с смутным любящим чувством того, чем они когда-то были для него — для него, великого ученого, теперь похожего на маленького ребенка среди своих игрушек?

Нам нужны в этой стране не только ученые, но и виртуозы, которые копят сокровища, которые они любят, может быть, главным образом из-за их редкости и потому, что другие, кто знает больше, чем он, об их ценности, назначают за них высокую цену. Как вино старых урожаев осторожно переливается из своих покрытых паутиной бутылок с гнилыми пробками в чистые новые сосуды, так богатство Нового Света тихо опустошает многие библиотеки и галереи Старого Света в свои недавно сформированные коллекции и недавно возведенные здания. И этот процесс должен идти с ускоряющимся коэффициентом. Ни один англичанин не обидится, если я скажу, что прежде чем новозеландец встанет на сломанную арку Лондонского моста, чтобы зарисовать руины собора Святого Павла посреди огромного одиночества, сокровища Британского музея найдут новое пристанище в залах Нью-Йорка или Бостона. Ни один католик не подумает плохо о моих словах, что прежде чем падет Колизей, а вместе с ним и имперский город, чья судьба пророчеством связана с судьбой почти вечного амфитеатра, мрамор, бронза, картины, рукописи Ватикана покинут берега Тибра ради берегов Потомака, Гудзона, Миссисипи или Сакраменто. И какое наслаждение в погоне за редкостями, за которыми жадный охотник за книгами следует с чутьем гончей!

Забуду ли я когда-нибудь тот дождливый день в Лионе, тот грязный книжный магазин, где я нашел Аэция, долго отсутствовавшего в моих Artis Medicae Principes, и где я купил за небольшое денежное вознаграждение, хотя он был помечен как редкий и был действительно tres rare, «Афоризмы» Гиппократа, отредактированные и с предисловием из-под пера Франсуа Рабле? А переплетенный в пергамент Тульпий, на которого я наткнулся в Венеции, впоследствии мое единственное чтение, когда я был заключен в карантин в Марселе, так что двести двадцать восемь случаев, которые он записал, многие из них до сих пор свежи в моей памяти. И Шенк — фолиант, наполненный casus rariores, который забрел среди мусора книжного лотка на бульваре — и благородный старый Везалий с его грандиозным фронтисписом, не недостойным Тициана, и прекрасный старый Амбруаз Паре, долгожданный даже в Париже и давно, и колоссальный Спигелий с его выпотрошенными красавицами, и голландец Бидлоо с его чудесами тонкой гравюры и плохой диссекции, и итальянец Масканьи, отчаяние всех подражателей, и доадамический Иоганн де Кетам, и допотопный Беренгарий Карпензис — но зачем множить имена, каждое из которых возвращает приобретение книги, что было событием почти как рождение ребенка?

Библиотека, подобная нашей, должна проявлять величайшее гостеприимство. В каждой большой коллекции можно найти множество книг, которые напоминают нам тех апостольского вида стариков, которые фигурируют на трибуне на наших политических и других собраниях. Некоторые из них говорили слова мудрости в свое время, но они перестали быть оракулами; некоторые из них никогда не имели никакого особенно важного послания для человечества, но они добавляют достоинства собранию своим присутствием; они выглядят мудрыми, независимо от того, так ли это, и никто не жалеет им их почетных мест. Почтенные фигуры, чем были бы наши трибуны без вас?

Точно так же и с нашими библиотеками. Без их рядов фолиантов в кремовом пергаменте или с черными корешками с антикварными надписями из потускневшего золота наши полки выглядели бы такими же недостаточными и несбалансированными, как колонна без основания, как статуя без пьедестала. И не думайте, что их держат только для того, чтобы их шлепали и вытирали пыль в тот ужасный период, когда их владелец слишком благодарен за то, что стал изгнанником и странником со сцены поединков между мертвыми авторами и живыми горничными. Люди не были все трусами до Агамемнона или все дураками до дней Вирхова и Бильрота. И помимо любой практической пользы, которую можно извлечь из старых медицинских авторов, разве нет истинного удовольствия в чтении отчетов великих первооткрывателей их собственными словами? Я не претендую на то, чтобы каждый день поднимать Bibliotheca Anatomica Мангета и раскладывать ее на своем столе. Я не достаю своего великого Альбинуса перед каждой лекцией о мышцах и не нарушаю величественный покой Везалия каждый раз, когда говорю о костях, которые он так восхитительно описал и изобразил. Но мне приятно читать первые описания частей, к которым имена их первооткрывателей или тех, кто впервые их описал, стали настолько присоединены, что даже современная наука не может их разделить; слушать разговор моего старого тома, когда Уиллис описывает свой круг, Фаллопий — свой акведук, Варолий — свой мост, Евстахий — свою трубу, а Монро — свое отверстие — все так хорошо известные нам в человеческом теле; мне приятно знать те самые слова, которыми Уинслоу описал отверстие, носящее его имя, а Глиссон — свою капсулу, а Де Грааф — свой пузырек; я не доволен, пока не узнаю, на каком языке Гарвей объявил о своем открытии кровообращения, и как Спигелий сделал печень своим вечным мемориалом, а Мальпиги нашел памятник более долговечный, чем медь, в тельцах селезенки и почки.

Но в конце концов, читатели, которые больше всего заботятся о ранних записях медицинской науки и искусства, — это специалисты, которые делят практику медицины и хирургии так, как они были распределены, согласно Геродоту, египтянами. Для них нет ничего слишком старого, нет ничего слишком нового, ибо к их книгам, более чем к любым другим, применимо высказывание Д'Аламбера о том, что автор убивает себя, растягивая то, что читатель убивает себя, пытаясь сократить.

Среди этих древних томов есть практические книги, которые никогда не могут устареть. Хотите знать, как распознать «мужскую истерию» и лечить ее, снимите с полки своего Сиденхема; хотите прочитать опыт врача, который сам был подвержен астме и который, несмотря на это, по словам доктора Джонсона, «дышал с трудом до девяноста лет», вы найдете это в почтенном трактате сэра Джона Флойера; хотите послушать историю о «королевской болезни», излеченной королевским прикосновением, как ее рассказал знаменитый хирург, который полностью в это верил, идите к Уайзмену; хотите получить из первых рук описание болезни позвоночника, которая долгое время носила его имя, не пугайтесь, если я скажу вам идти к Потту — к Персивалю Потту, великому хирургу прошлого века.

Для каждой книги в библиотеке наступает время, когда она кому-то нужна. Всего несколько недель назад один из самых знаменитых врачей страны написал мне из крупного центра медицинского образования, чтобы узнать, есть ли у меня труды Санкториуса, которые он тщетно пытался найти. Я мог бы одолжить ему «Medicina Statica» с фронтисписом, изображающим Санкториуса с обедом на столе перед ним, в его сбалансированном кресле, которое опускалось вместе с ним ниже уровня его банкетного стола, когда он проглатывал определенное количество унций — раннее предвестие камеры Петтенкофера и количественной физиологии — но «Opera Omnia» Санкториуса я никогда не встречал, и боюсь, ему пришлось обойтись без нее.

Я бы распространил гостеприимство этих полок на класс работ, которые мы привыкли считать находящимися вне рамок медицинской науки, собственно говоря, и иногда связывать с неуважительным названием. Такова всегда была моя собственная практика. Я приветствовал Калпепера и Сэлмона в своем книжном шкафу так же охотно, как Диоскорида или Куинси, или Пэриса, или Вуда и Баче. Я нашел место для Сент-Джона Лонга и прочитал историю его суда за непредумышленное убийство с таким же интересом, как дело о лавровой воде, в котором Джон Хантер фигурировал в качестве свидетеля. Я бы дал Самуэлю Ганеману место рядом с Самуэлем Томсоном. Не боюсь ли я, что какой-нибудь студент с воображением и не снабженный необходимыми мозговыми фильтрами, без которых все отходы безделушечных интеллектов попадают в ментальные стоки и забивают их — не боюсь ли я, что какой-нибудь такой студент доберется до «Органона» или «Хронических болезней» и будет завоеван их заблуждениями, и так будет потерян для тех, кто любит его как человека здравого смысла и брата в их высоком призвании? Нисколько. Если бы он проявил какие-либо симптомы заражения, я бы на один раз прибегнул к принципу similia similibus. Чтобы вылечить его от Ганемана, я бы прописал свое любимое гомеопатическое противоядие, «Бённингхаузена» Оки. Если бы это не помогло, я бы назначил Грауфогля как героическое средство, и если бы он пережил это, не излечившись, я бы дал ему свое благословение, если бы счел его честным, и велел бы ему уйти с миром. Для меня он больше не индивидуум. Он принадлежит к классу умов, с которыми мы обязаны быть терпеливы, если их Создатель считает нужным позволить им существование. Мы должны принять фокусника-ультраритуалиста, мечтательного адвентиста второго пришествия, эксцентричного спиритуалиста, фантастического гомеопата как не недостойных философского изучения; не более недостойных его, чем квадраторов круга и изобретателей вечного двигателя, и других причудливых визионеров, которым Де Морган посвятил свой самый поучительный и занимательный «Бюджет парадоксов». Я надеюсь, поэтому, что наша библиотека примет работы так называемых эклектиков, томсонианцев, если таковые существуют, ясновидцев, если у них есть литература, и особенно гомеопатов. Эта страна кажется местом для такой коллекции, которая со временем станет любопытной и более ценной, чем в настоящее время, ибо гомеопатия, кажется, следует патологическому закону рожи, угасая там, где она возникла, по мере распространения в новые регионы. По крайней мере, я сужу так по следующему переведенному отрывку из критики американской работы в «Homoeopatische Rundschau» Лейпцига за октябрь 1878 года, который я нахожу в «Гомеопатическом бюллетене» за только что прошедший ноябрь: «Хотя мы гордимся распространением и подъемом гомеопатии за океаном, и хотя гомеопатические работы, доходящие до нас оттуда и изданные в стиле, неизвестном в Германии, свидетельствуют о выдающейся активности наших трансатлантических коллег, мы охвачены скорбными сожалениями о положении, которое гомеопатия занимает в Германии. Такая работа [как упомянутая американская] у нас была бы невозможна; ей не хватило бы необходимой поддержки».

Во что бы то ни стало, пусть наша библиотека обеспечит хорошее представительство литературы по гомеопатии, прежде чем она оставит нам свои «скорбные сожаления» и мигрирует со своими гранулами из молочного сахара, которые заняли место старых pilulae micae panis, на Аляску, на «Новую Землю или Бог знает куда».

Что мне сказать в этом присутствии об обязанностях библиотекаря? Где они когда-либо выполнялись лучше, чем в нашей собственной городской публичной библиотеке, где покойный мистер Джуэтт и живущий мистер Уинсор показали нам, каким должен быть библиотекарь — организующей головой, бдительным стражем, указателем искателя, советником ученого? Его работа — это не просто администрирование, какими бы многообразными и трудоемкими ни были его обязанности. Он должен обладать быстрым интеллектом и цепкой памятью. Он — общественный носитель знаний в их зародышах. Его должность подобна той, которую натуралисты приписывают шмелю — он мало меда откладывает для себя, но он переносит оплодотворяющую пыльцу с цветка на цветок.

Наше начинание, только что завершенное — и только что начатое — пришло в нужное время, не днем раньше. Нашим практикующим врачам нужна такая библиотека, как эта, ибо при всем их мастерстве и преданности делу слишком мало подлинной эрудиции, на которую свободная профессия должна была бы иметь право претендовать для многих своих членов. Читая недавние некрологи покойного доктора Геддингса из Южной Каролины, я вспомнил, что наш оплакиваемый друг доктор Коул говорил мне о его знаниях и достижениях, и я не мог не размышлять о том, как мало таких медицинских ученых мы могли показать в Бостоне или Новой Англии. Мы должны очистить эту неосвещенную атмосферу, и вот — вот истинный электрический свет, который озарит ее тьму.

Публика поймает лучи, отраженные от того же источника света, и она нуждается в просвещении по великим вопросам здоровья и болезни — нуждается в этом печально. Она становится жертвой любого рода навязывания почти без помех. Ее невежество и предрассудки реагируют на профессию к великому вреду для обеих сторон. Ревностное чувство, например, в отношении таких положений для изучения анатомии, которые санкционированы законами в этом штате и выполняются со строгим соблюдением этих законов, угрожает благополучию, если не существованию институтов для медицинского обучения везде, где оно не сдерживается просвещенным интеллектом. А с другой стороны, профессию только что потряс вердикт против врача, разорительный по своей сумме — достаточный, чтобы выгнать многих трудолюбивых молодых практикующих врачей из дома — вердикт, который ведет к опасению, что иски за врачебную халатность могут занять место игры в панели и кражи детей как средства вымогательства денег. Если профессия в этом штате, которая претендует на высокий стандарт цивилизации, должна быть раздавлена и стерта под верхним жерновом нехватки образовательных преимуществ и нижним жерновом разорительных штрафов за то, что невежественные люди невежественно решат считать невежеством, все, что я могу сказать, это

Боже, храни Содружество Массачусетса!

Еще раз, мы не можем не видеть, что точно так же, как астрология уступила место астрономии, так и теология, наука о Том, Кого поиском никто не может найти, быстро заменяется тем, что мы можем не без оснований назвать теономией, или наукой о законах, согласно которым действует Творец. И поскольку эти законы находят свои полнейшие проявления для нас, по крайней мере, в разумных человеческих натурах, изучение антропологии в значительной степени заменяет изучение схоластического богословия. Мы должны созерцать нашего Создателя косвенно в человеческих атрибутах, как мы говорим о Нем в человеческих частях речи. И это придает священность изучению человека в его физической, ментальной, моральной, социальной и религиозной природе, что возвышает верных студентов антропологии до достоинства священства и проливает святой свет на записанные результаты их трудов, собранные вместе в такой коллекции, как эта, которая теперь развернута перед нами.

Таким образом, наша библиотека — это храм, такой же истинный, как увенчанный куполом собор, освященный дыханием молитвы и хвалы, где покоятся мертвые и поклоняются живые. Пусть она, со всеми своими сокровищами, будет освящена, подобно ему, во славу Божью, через вклад, который она внесет в продвижение здравого знания, в облегчение человеческих страданий, в содействие гармоничным отношениям между членами двух благородных профессий, которые имеют дело с болезнями души и болезнями тела, и в общее дело, над которым работают все добрые люди, — содействие благополучию своих ближних!

ПРИМЕЧАНИЕ. — В качестве иллюстрации утверждения в предпоследнем абзаце я привожу следующее уведомление из «Boston Daily Advertiser» от 4 декабря, на следующий день после произнесения речи: «Принц Люсьен Бонапарт сейчас живет в Лондоне и посвящает себя работе по сбору вероучений всех религий и сект с целью их классификации — его цель просто научная или антропологическая».

Также после произнесения речи я нашел передовую статью в «Cincinnati Lancet and Clinic» от 30 ноября под заголовком «Упадок гомеопатии», обильно проиллюстрированную выдержками из «Homoeopathic Times», ведущего американского органа этой секты.

В нью-йоркском «Medical Record» от той же даты, который я не видел до произнесения своей речи, есть отчет о действиях Гомеопатического медицинского общества Северного Нью-Йорка, в котором теория Ганемана о «динамизации» характеризуется в официальной резолюции как «недостойная доверия гомеопатической профессии».

Для немецких гомеопатов будет разочарованием прочитать в «Homoeopathic Times» следующее заявление: «Какими бы ни были влияния, которые сдерживали внешнее развитие гомеопатии, совершенно очевидно, что гомеопатическая школа, что касается числа ее открыто признанных представителей, достигла своего совершеннолетия и начала приходить в упадок как в этой стране, так и в Англии».

Все это является дополнительной причиной для создания коллекции невероятно любопытной литературы по гомеопатии, прежде чем эта псевдологическая пустота угаснет, как и многие другие заблуждения.

НЕКОТОРЫЕ ИЗ МОИХ ПЕРВЫХ УЧИТЕЛЕЙ

[Прощальная речь в Медицинской школе Гарвардского университета, 28 ноября 1882 г.]

Я намеревался, чтобы за чтением в прошлую пятницу последовало несколько прощальных слов моему классу и любым друзьям, которые могли оказаться в лекционном зале. Но накануне вечером я узнал, что существует ожидание, желание, чтобы мое прощание приняло несколько иную форму; и чтобы не разочаровать желания тех, кого я хотел порадовать, я решил предстать перед вами с такой поспешной подготовкой, какую позволило скудное время.

Есть три случая, когда человек имеет право считать себя центром интереса окружающих: когда его крестят, когда он женится и когда его хоронят. Каждый является главным действующим лицом, героем своего собственного крещения, своей собственной свадьбы и своих собственных похорон.

Есть и другие случаи, менее важные, в которых можно сделать из себя больше, чем при обычных обстоятельствах считал бы уместным; когда можно говорить о себе и рассказывать свои собственные переживания, по сути, предаваться более или менее эгоистичному монологу без страха или упрека.

Я думаю, я могу претендовать на то, что это один из таких случаев. Я прочитал свою последнюю лекцию по анатомии и в последний раз выслушал ответ своего класса. Они хотят снова услышать меня в менее схоластическом настроении, чем то, в котором они меня знали. Не позволите ли вы мне рассказать вам кое-что из моей собственной истории?

Это тридцать шестой курс лекций, на котором я занял свое место и выполнял свои обязанности профессора анатомии. Более половины срока моей службы я преподавал физиологию по примеру моих предшественников и в манере, тогда общепринятой в наших школах, где физиологическая лаборатория не была необходимой частью аппарата обучения. С моего сердечного одобрения преподавание физиологии было выделено в отдельную кафедру и сделано независимой профессурой. До моего времени доктор Уоррен преподавал анатомию, физиологию и хирургию в одном курсе лекций, длившемся всего три или четыре месяца. По мере расширения границ науки становятся необходимыми новые деления и подразделения ее территорий. Вместо шести профессоров в 1847 году, когда я впервые стал членом факультета, я насчитываю двенадцать в каталоге передо мной, и я нахожу, что общее число занятых в работе обучения в Медицинской школе составляет не менее пятидесяти.

С тех пор как я начал преподавать в этой школе, аспект многих отраслей науки претерпел очень заметную трансформацию. Химия и физиология уже не то, чем они были, когда их преподавали инструкторы того времени. Мы с нетерпением ждем синтеза новых органических соединений; наша искусственная марена уже на рынке, и производители индиго теперь боятся, что их урожай будет вытеснен фабричным продуктом. В живом теле мы говорим о поставляемом топливе и проделанной работе, в движении, в тепле, точно так же, как если бы мы имели дело с машиной нашего собственного изобретения.

Физиологическая лаборатория сегодняшнего дня оснащена инструментами исследования такой искусной конструкции, такого сложного устройства, что можно было бы предположить, что находишься в мастерской, где должна быть создана какая-то изысканная ткань, такую, какую королевы любят носить, а короли не всегда любят оплачивать. Они, действительно, ткут очаровательную паутину, ибо это станки, с которых исходит знание, одевающее наготу интеллекта. Вот мельницы, которые перемалывают пищу для его голода, и «не больше ли жизнь пищи, и тело — одежды?»