«Медицинские эссе, 1842–1882»

Но хотя многие науки изменились настолько, что учителя прошлого едва ли узнали бы их, этого не произошло с отраслью, которую я преподаю, или, скорее, с тем ее разделом, который главным образом преподается в этом амфитеатре. Общая анатомия, или гистология, с другой стороны, почти вся новая; она выросла, главным образом, с тех пор, как я начал свои медицинские исследования. Я никогда не видел составного микроскопа за годы учебы в Париже. Отдельные лица начали использовать этот инструмент, но я никогда не слышал, чтобы о нем упоминали ни профессора, ни студенты. В описательной анатомии я нашел мало того, что нужно разучить, и не так уж много нового и важного, чтобы выучить. Незначительные дополнения делаются из года в год, не достойные презрения и не достойные переоценки. Некоторые из старых анатомических работ все еще восхитительны, некоторые из новых — очень даже наоборот. Мне приносили недавние анатомические таблицы для осмотра, и я буквально пристал к книжному агенту, существу, от которого обычно так же трудно избавиться, как от смоляного чучелка в негритянской легенде, чтобы я мог пристыдить его имперскими иллюстрациями костей и мышц в великом фолианте Альбинуса, опубликованном в 1747 году, и непревзойденными фигурами лимфатической системы Масканьи, которым сейчас уже почти век, и которые все еще копируются, или, скорее, притворяются скопированными, в самых последних работах по анатомии.

Боюсь, что это хороший план — избавляться от старых профессоров, и я благодарен, услышав, что есть движение за обеспечение тех, кто остается в нужде, когда они теряют свои должности и зарплаты. Я помню, как один из наших старых кембриджских докторов однажды попросил меня сесть в его шаткую коляску и сказал мне, полушутя, полугрустно, что он похож на старую лошадь — с него сняли седло и отправили на пастбище. Боюсь, трава была довольно скудной там, где этот старый слуга общества оказался пасущимся. Если бы мне самому нужно было оправдание за то, что я так долго занимал свою должность, я бы нашел его в том факте, что анатомия человека — это почти то же самое изучение, что и во времена Везалия и Фаллопия, и что большая часть моего преподавания была такого характера, что она никогда не могла устареть.

Позвольте мне начать с моего первого опыта в качестве студента-медика. Я пришел с уроков судьи Стори и мистера Ашмуна в Юридической школе в Кембридже. Я был занят, более или менее, страницами Блэкстона и Читти и другими учебниками первого года юридического обучения. Более или менее, говорю я, но боюсь, что это было скорее менее, чем более. Ибо в течение того года я впервые вкусил опьяняющее удовольствие авторства. Студенческий журнал, проводимый моими друзьями, все еще студентами, соблазнил меня на публикацию, и нет такой формы свинцового отравления, которая быстрее и полнее проникает в кровь, кости и мозг, чем та, которая достигает молодого автора через ментальный контакт с типографским металлом. Qui a bu, boira — кто однажды был пьяницей, будет пить снова, гласит французская пословица. Так и мужчина или женщина, вкусившие типографский шрифт, обязательно вернутся к своему старому пристрастию рано или поздно. В тот роковой год у меня был первый приступ авторского свинцового отравления, и с того дня до сих пор я так и не смог от него полностью избавиться. Но если бы не это, я мог бы прилежнее заниматься своими юридическими исследованиями и носить зеленую сумку вместо стетоскопа и термометра по сей день.

Что побудило меня оставить юриспруденцию и посвятить себя медицине, я вряд ли смогу сказать, но с самого начала я рассматривал этот год обучения как эксперимент. Как бы то ни было, я решился на перемены и вскоре обнаружил, что оказался в новых обстоятельствах и в новом окружении.

Я едва могу поверить своей памяти, когда вспоминаю первые впечатления, произведенные на меня зрелищами, которые впоследствии стали настолько привычными, что уже не могли вызвать ни малейшего учащения пульса, подобно самым обыденным повседневным делам. Скелет, подвешенный высоко, словно казненный преступник, мрачно взирал на меня, когда я входил в комнату, отведенную для студентов школы, в которую я поступил, — точно так же, как безжизненная фигура Времени с песочными часами и косой в детстве смотрела на меня со страниц «Новоанглийского букваря». Бледные лица больных в госпитале находили отражение на моих собственных щеках, которые теряли цвет при одном взгляде на них. Все это должно было пройти со временем; я выбрал свою профессию и должен был встретиться с ее болезненными и отталкивающими сторонами, пока они не утратили власть над моей чувствительностью.

Частная медицинская школа, в которую я поступил, была основана докторами Джеймсом Джексоном, Уолтером Чэннингом, Джоном Уэром, Уинслоу Льюисом и Джорджем У. Отисом. О первых трех джентльменах я уже упоминал в других местах или, возможно, еще представится случай рассказать о них позже. Два младших члена этого преподавательского объединения были выпускниками нашего университета: один — 1819 года, другой — 1818 года.

Доктор Льюис пользовался огромной любовью студентов. Это был человек очень живого темперамента, любивший старые книги и молодежь, открытый, прямолинейный, увлеченный преподаватель, особенно «свой» в том отделе храма науки, где природа предстает в неглиже, — в антропотомической лаборатории, известной в просторечии как анатомический зал. Он обладал тем качеством, которое является особым даром человека, рожденного учителем, — способностью пробуждать интерес к тому, что он преподавал. В его присутствии комната, о которой я говорю, становилась самой солнечной из студий, несмотря на ее погребальные атрибуты. Из студентов, которых я там встречал, лучше всего я помню Джеймса Джексона-младшего, полного рвения и игривого, как мальчик, — молодого человека, чья ранняя смерть стала бедствием для профессии, украшением которой он обещал стать; покойного преподобного Дж. С. К. Грина, который, как свидетельствует приставка к его имени, впоследствии сменил профессию, но одну из чьих диссекций я помню, глядя на нее с восхищением; и моего друга мистера Чарльза Эмори, как мы его называем, доктора Чарльза Эмори, как его положено называть, — тогда, как и сейчас, и всегда, любимца всех окружающих. Он приехал к нам из школ Германии и привез с собой воспоминания о лекциях Блуменбаха и старшего Лангенбека, отца того, чей портрет висит в нашем музее. Доктор Льюис был нашим товарищем, а не только учителем. Хороший демонстратор — я не скажу, что он так же важен, как хороший профессор в преподавании анатомии, потому что не уверен, не важнее ли он. Он вступает в прямые личные отношения со студентами — он, по сути, один из них, чего профессор не может себе позволить в силу своих обязанностей. Профессорская кафедра — это, так сказать, изолирующий табурет; его возраст, его знания, реальные или мнимые, его официальное положение подобны стеклянным ножкам, на которых стоит мебель электрика и которые отделяют ее от обычных токов пола, на котором она стоит. Доктор Льюис любил преподавать и заставлял своих студентов получать удовольствие от обучения. Он находился в своей стихии, когда предлагал анатомические загадки, ответы на которые заставляли студентов держать глаза открытыми, а ум — бодрым. Он был счастлив, когда ловко выполнял tour de maitre старых хирургов-цирюльников или накладывал колосовидную повязку и учил своих учеников делать это так аккуратно и симметрично, что эстетический миссионер из старого центра цивилизации склонялся над ней в блаженном созерцании, словно это был подсолнух. У доктора Льюиса было много других интересов, и он был любимцем не только студентов, но и широкого круга лиц — профессионального, антикварного, масонского и светского.

Доктор Отис был менее широко известен, но был беглым и приятным лектором, а также ценился как хороший хирург.

Я должен ограничиться этим беглым взглядом на себя и нескольких моих сокурсников в Бостоне. Прослушав два курса лекций в университетской школе, я отправился в Европу, чтобы продолжить свое обучение.

Возможно, вам будет интересно услышать что-нибудь о знаменитых профессорах Парижа тех времен, когда я был студентом Медицинской школы и следовал за великими госпитальными учителями.

Я едва могу поверить собственной памяти, когда вспоминаю старых практикующих врачей и профессоров, которые все еще обходили госпитали, когда я смешивался с толпой студентов, посещавших утренние обходы. Видите того согбенного старика, который пробирается по палатам госпиталя Ла-Шарите? Это знаменитый барон Буайе, автор великого труда по хирургии в девяти томах, писатель, чья ясность стиля делает его трактат общепризнанным и своего рода классикой. Говорят, он орудует скальпелем с ужасающей скоростью, когда берется за свищи в их наиболее частом месте обитания, — но я никогда не видел, чтобы он делал что-то большее, чем просто выглядел так, будто хочет отрезать хороший кусок от пациента, которого осматривает. Невысокий, коренастый, плотный человек с седыми волосами, румяным лицом и в белом фартуке — это барон Ларрей, любимый хирург Наполеона, самый честный человек, которого он когда-либо видел, — как говорят, он его называл. Обойти Дом инвалидов с Ларреем означало заново пережить кампании Наполеона, увидеть солнце Аустерлица, услышать пушки Маренго, пробиться через ледяные воды Березины, дрожать в снегах при отступлении из России и вглядываться сквозь дым сражений в последнюю атаку красных улан на еще более красном поле Ватерлоо. Ларрей был еще силен и крепок, когда я видел его, и немногие портреты остались запечатленными в более ярких красках на скрижалях моей памяти.

Оставьте небольшую группу студентов, которая собирается вокруг Ларрея под золоченым куполом Дома инвалидов, и следуйте за мной в Отель-Дьё, где правит и царствует главный хирург своего времени, по крайней мере, что касается Парижа и Франции, — прославленный барон Дюпюитрен. Никто не оспаривал его правление, некоторые завидовали его превосходству. Лисфранк пожимал плечами, когда говорил о «ce grand homme de l'autre cote de la riviere», том великом человеке на другой стороне реки, но великим человеком он оставался до тех пор, пока не склонился перед мандатом, которому никто не может противиться. «Трижды, — говорил Буйо, — апоплексический удар обрушивался на этот мощный мозг», — он сдался в конце концов, как старая лысая скала, которая раскалывается и рушится в долину. Я видел его до того, как обрушился первый удар: квадратный, крепкий человек с высокой и куполообразной головой, оракул в своих высказываниях, безразличный к окружающим, иногда, как говорили, очень грубый с ними. Он говорил низким, ровным голосом, с тихой беглостью, и его слушали с той тишиной восторженного внимания, которую я едва ли видел в каком-либо кругу слушателей, разве что когда выступали такие люди, как экс-президент Джон Куинси Адамс или Дэниел Уэбстер. Я не думаю, что Дюпюитрен оставил записи, которые объясняют его влияние, но по факту он доминировал над окружающими удивительным образом. Вы все, должно быть, были свидетелями чего-то подобного. Личное присутствие некоторых людей несет в себе власть, и их интонации заставляют замолчать толпу вокруг, тогда как те же слова из других уст могли бы остаться сравнительно незамеченными.

Что касается Лисфранка, я могу сказать о нем лишь то, что он был великим кровопускателем и мясником конечностей. Я помню, как однажды утром, когда на него нашел приступ страсти к флеботомии, он приказал провести массовое кровопускание своим пациентам, направо и налево, независимо от того, что с ними было. Я помню, как он сожалел о великолепных гвардейцах старой Империи — о чем? о том, что у них были такие великолепные бедра для ампутации. Я дошел примерно до этого момента в общении с ним, когда перестал быть последователем мсье Лисфранка.

Имя Вельпо должно было дойти до многих из вас, ибо он умер в 1867 году, и его многочисленные труды сделали его имя широко известным. Приехав в Париж в деревянных башмаках, почти голодая поначалу, он поднялся до больших высот как хирург и как автор, и в конце концов получил профессорскую должность, на которую имел право благодаря своим талантам и знаниям. Его пример может стать ободрением для некоторых из моих молодых слушателей, которые родились не с серебряной ложкой во рту, а с двузубой железной вилкой в руках. Это плохой инструмент, чтобы есть молочную кашу в юные годы, но в последующие годы он часто будет накалывать твердые клецки, которые выкатываются из серебряной ложки. Так и Вельпо обнаружил это. У него не было того, что называют гениальностью, он был далек от привлекательности внешне, выглядя так, будто мог бы орудовать кувалдой (как, я думаю, он и делал в ранней молодости), а не ланцетом, но у него были трудолюбие, решимость, интеллект, характер, и он проложил себе путь к известности и процветанию, как это сделают некоторые из вас, сидящие на этих скамьях и с тревогой гадающие, что станет с вами в борьбе за жизнь, еще до того, как двадцатый век перевалит за свою первую четверть. Хорошая здравая голова над парой деревянных башмаков гораздо лучше, чем деревянная голова, принадлежащая владельцу, который обувает свои ноги в телячью кожу, но хорошего мозга недостаточно без крепкого сердца, чтобы наполнить четыре великих сосуда, которые одновременно несут топливо и огонь к этому мощнейшему из двигателей.

Сколько из вас, сидящих передо мной, хорошо знакомы с именем Бруссе или даже с именем Андраля? Оба читали лекции в Медицинской школе, и я часто их слушал. Бруссе в те дни был похож на старый вулкан, который почти израсходовал свой огонь и серу, но все еще кипит и бурлит внутри, и время от времени выбрасывает струю лавы и залп камней. Его теории гастроэнтерита, раздражения и воспаления как причины болезни, а также практика, вытекавшая из них, пронеслись по полям медицины на время, как пламя по траве прерий. То, как этот узловатый, дикий старик произносил слово «раздражение» — с дребезжащим и раскатистым удвоением звучного звука «р», — могло бы преподать урок артикуляции Сальвини. Но теория Бруссе угасала и почти стала устаревшей, и это, несомненно, добавляло ярости его защите своих заветных догм.

Старые теории и старые люди, которые цепляются за них, должны уступить дорогу, когда новое поколение с его свежими мыслями и изменившимися привычками мышления выходит вперед, чтобы занять место того, что отмирает. Это была истина, которую пылкому старому теоретику было очень трудно усвоить и еще труднее вынести, когда она была навязана ему. Ибо час его лекции сменялся часом более молодого и гораздо более популярного профессора. По мере того как его лекция приближалась к концу, скамьи, редко усеянные студентами, начинали заполняться; двери скрипели, открываясь, и хлопали все чаще и чаще, пока, наконец, звук не стал почти непрерывным, а голос лектора не превратился в львиный рык, когда он тщетно пытался быть услышанным поверх шума дверей и шагов.

Бруссе было уже шестьдесят два года. Новое поколение переросло его доктрины, и профессор, к чьему часу скамьи заполнялись, принадлежал к этому новому поколению. Габриэль Андраль был немногим старше половины возраста Бруссе, в полном расцвете и силе мужского возраста — тридцати семи лет. Он был быстрым, беглым, пылким и образным оратором, приятным по виду и манерам — сильный контраст с резким, бранчливым стариком, который только что предшествовал ему. Его «Клиническая медицина» до сих пор ценна как сборник случаев, а его исследования крови, проведенные совместно с Гаварре, внесли новые и ценные факты в науку. Но я помню его главным образом как одного из тех преподавателей, чье природное красноречие делало прослушивание его лекций восхитительным. Сомневаюсь, что я или мои сокурсники отдали должное ни ему, ни знаменитому врачу Отель-Дьё, Шомелю. Мы почти слишком сильно пристрастились к словам другого учителя, за которого были готовы поручиться против всех учителей, которые когда-либо были или когда-либо будут.

Этот объект нашего почитания, я почти готов сказать идолопоклонства, был тем, чье имя хорошо известно большинству молодых людей передо мной, даже тем, кто может сравнительно мало знать о его трудах и учениях. Пьер Шарль Александр Луи в возрасте сорока семи лет, каким я его помню, был высоким, довольно худощавым, величественным человеком, с безмятежным и серьезным видом, но с приятной улыбкой и добрым голосом для студента, с которым он вступал в личные отношения. Если бы я подытожил уроки Луи двумя выражениями, они были бы такими; я не несу ответственности за слова, но я сокращу их на свой манер по-французски, а затем дам их вам, несколько расширив, на английском:

Formez toujours des idees nettes. Fuyez toujours les a peu pres.

Всегда убеждайтесь, что вы сформировали отчетливое и ясное представление о предмете, который рассматриваете.

Всегда избегайте расплывчатых приближений там, где возможны точные оценки; «примерно столько-то», «примерно столько» вместо точного числа и количества.

Теперь, если есть что-то, чем биологические науки гордились в последние годы, так это замена качественных формул количественными. «Численный метод», великим сторонником которого, если не абсолютным создателем, был Луи, был попыткой заменить серии тщательно записанных фактов, строго подсчитанных и внимательно сопоставленных, теми бесконечными записями расплывчатых, непроверяемых выводов, которыми были перегружены классические труды врачебного искусства. История практической медицины была похожа на историю Данаид. «Опыт» с незапамятных времен вливал свои текучие сокровища в ведра с дырами. При существующих темпах поступления и утечки они никогда не будут наполнены; в медицине никогда ничего не будет решено. Но случаи, тщательно записанные и математически проанализированные, всегда будут доступны для будущего использования, и при накоплении в достаточном количестве приведут к результатам, которые будут заслуживать доверия и принадлежать науке.

Вы, молодые люди, которые посещаете госпитали, вряд ли знаете, насколько вы обязаны Луи. Я ничего не говорю о его «Исследованиях чахотки» или его великом труде о брюшном тифе. Но я считаю его скромное и краткое «Эссе о кровопускании при некоторых воспалительных заболеваниях», основанное на тщательно наблюдаемых и численно проанализированных случаях, одним из самых важных письменных вкладов в практическую медицину, в лечение внутренних болезней этого века, если не со времен Сиденгама. Ланцет был волшебной палочкой темных веков медицины. Старые врачи не только верили в его общую эффективность как чудотворного средства при болезнях, но они верили, что каждый недуг можно успешно атаковать из какой-то особой части тела — стратегической точки, которая управляла местом болезненного поражения. На фигуре, приведенной в любопытном старом труде Иоганна де Кетама, отмечено не менее тридцати восьми отдельных мест, из которых следует пускать кровь при различных заболеваниях. Даже Луи, который не полностью отказался от венесекции, время от времени приказывал, чтобы пациенту, страдающему головной болью, пускали кровь из стопы, в предпочтение любой другой части.

Но что сделал Луи, так это показал путем строгого анализа многочисленных случаев, что кровопускание не душит — «югулировать» (jugulate) было словом, используемым тогда — острые заболевания, особенно пневмонию. Это была не реформа — это была революция. В этой стране за ней последовал замечательный «Дискурс о самоограничивающихся болезнях» доктора Джейкоба Бигелоу, который, я полагаю, сделал больше, чем любая другая работа или эссе на нашем языке, чтобы спасти практику медицины от рабства перед системой лекарств, которая была частью наследства профессии.

Да, я говорю, оглядываясь на долгие часы многих дней, которые я провел в палатах и в секционном зале госпиталя Ла-Питье, где Луи был одним из лечащих врачей, — да, Луи совершил великое дело для практической медицины. Скромный перед лицом природы, бесстрашный перед лицом авторитетов, неутомимый в поисках истины, он был человеком, которого любой студент мог бы быть счастлив и горд назвать своим учителем и другом, и все же, оглядываясь на дни, когда я следовал его учениям, я чувствую, что слишком исключительно отдал себя его методам мышления и изучения.

Есть одна часть их дела, о которой некоторые практикующие врачи слишком склонны забывать, а именно: то, что они должны прежде всего стараться делать, — это предотвращать болезнь, облегчать страдания, сохранять жизнь или, по крайней мере, продлевать ее, если это возможно. Пациенту нисколько не интересно знать, три или три с четвертью кубических дюйма его легкого гепатизированы. Его ум не занят размышлениями о любопытных проблемах, которые должны быть решены его собственным вскрытием, — является ли тот или иной тяж спинного мозга местом той или иной формы дегенерации. Он хочет чего-то, чтобы облегчить свою боль, смягчить муки одышки, вернуть движение и чувствительность омертвевшей конечности, унять пытки невралгии. Что ему до того, что вы можете локализовать и назвать каким-то грубым термином болезнь, которую вы не смогли предотвратить и которую не можете вылечить? Старуха, которая знает, как сделать припарку и как ее наложить, и делает это tuto, cito, jucunde, именно тогда и там, где это нужно, лучше — в тысячу раз лучше во многих случаях, — чем пристально смотрящий патолог, который исследует, стучит, сомневается, гадает и говорит своему пациенту, что завтра ему станет лучше, а затем идет домой, чтобы перерыть свои книги и составить диагноз.

Но в те дни я, как и большинство моих сокурсников, думал гораздо больше о «науке», чем о практической медицине, и я верю, что если бы мы не держались так близко за полы сюртука Луи и не последовали некоторым курсам таких людей, как Труссо — терапевтов, которые уделяли особое внимание лечебным методам, а не главным образом диагностике, — это было бы лучше для меня и других. Одно, во всяком случае, мы узнали в палатах Луи. Мы узнали, что очень большая доля болезней проходит сама по себе, без какого-либо специального медикаментозного лечения — великий факт, сформулированный, подкрепленный и популяризированный доктором Джейкобом Бигелоу в упомянутом дискурсе. Мы отучились от привычки пичкать лекарствами ради самого процесса. Эта отвратительная практика, за осуждение которой несколько эпиграмматично чуть более двадцати лет назад меня чуть не предали анафеме, пришла к нам, я подозреваю, в значительной мере от английских «врачей общей практики», своего рода аптекарей, выписывающих рецепты. Вы помните, как, когда город был в осаде, каждый ремесленник, которого призывали на совет, чтобы предложить лучшие средства защиты, рекомендовал товары, которыми он торговал: плотник — дерево, кузнец — железо, каменщик — кирпич, пока не стало загадкой, что выбрать. Тогда сапожник сказал: «Обейте ваши стены новыми сапогами», и привел веские доводы, почему это должны быть лучшие из всех возможных защит. Теперь «врач общей практики» брал плату, как я понимаю, за свои лекарства, и таким образом получал оплату за свой визит. Везде, где это является практикой, медицина обязательно становится торговлей, и люди учатся ожидать лекарств и считать их необходимыми, потому что лекарства так повсеместно даются пациентам человека, который зарабатывает ими на жизнь.

Это было кое-что — отучиться от пагубной привычки постоянно давать пациенту яды, как будто они сами по себе хороши, выпускать кровь, которая понадобится ему в борьбе с болезнью, делать его больным и несчастным ненужными волдырями, выворачивать его желудок ненужными тошнотворными отварами и смесями — только потому, что он болен и нужно что-то делать. Но были и положительные, и отрицательные факты, которые нужно было усвоить, и некоторые из нас, боюсь, вернулись домой, богатые отрицательными сторонами выжидательной практики, но бедные ресурсами, которые многие простые сельские врачи имели в изобилии для облегчения и лечения болезней. Нельзя ожидать, что один преподаватель сделает для студента все, что ему требуется. Луи научил нас, последовавших за ним, любви к истине, привычке бесстрастно прислушиваться к урокам природы, самым тщательным и глубоким методам наблюдения и верным средствам получения результатов из них при постоянном использовании точной табуляции. Он не был эффектным, красноречивым или, я бы сказал, очень популярным человеком, хотя и был любимцем, почти идолом многих студентов, особенно женевцев и бостонцев. Но он был человеком высокого и достойного научного характера, и его работа будет продолжать оказывать влияние еще долго после того, как его имя будет забыто всеми, кроме выцветших глаз исследователя медицинской литературы.

Многие другие имена людей, более или менее знаменитых в свое время и преподававших, когда я был в Париже, приходят мне на ум. Для людей не старше среднего возраста они по большей части являются лишь пустыми звуками. Кто из вас знает что-нибудь о Ришеране, авторе очень популярного труда по физиологии, который обычно давали в руки студенту, когда я впервые начал спрашивать медицинские учебники? Я слышал его лекцию однажды и с тех пор сохранил его образ как образ старого, изношенного человека — почтенного, но обветшалого реликта отжившей древности. Чтобы проверить это впечатление, я только что посмотрел даты его рождения и смерти и обнаружил, что он был на восемнадцать лет моложе того оратора, который сейчас обращается к вам. Существует ужасный параллакс между периодом до тридцати лет и периодом после семидесяти, когда два человека этих возрастов смотрят, один невооруженным глазом, другой через свои очки, на человека пятидесяти лет или около того. О Мажанди, я не сомневаюсь, вы все слышали. Я посетил только одну из его лекций. Сомневаюсь, что кто-то здесь — если только какой-нибудь мой современник не забрел в амфитеатр — знает что-нибудь о Маржолене. Я помню две вещи о его лекциях по хирургии: глубокие тона его голоса, когда он ссылался на своего оракула — более раннего писателя Жана Луи Пти, — и его внушительную табакерку. То, чему он меня научил, лежит далеко внизу, я не сомневаюсь, среди корней моих знаний, но оно не расцветает никакими заметными цветами и не предлагает мне никаких очень очевидных плодов. Где теперь слава Буйо, профессора и депутата, Санградо своего времени? Где известность Пьорри, перкуссиониста и поэта, эксперта как в резонансах грудной полости, так и в рифмованном словаре? — Я думаю, жизнь еще не покончила с оживленным Рикором, которого я помню, называя Вольтером тазовой литературы — скептиком в отношении морали человечества в целом, который подверг бы Диану лечению своими минеральными спецификами и прописал бы курс синих пилюль весталкам.

Рикор родился в начале века, а Пьорри — несколькими годами ранее. Крювелье, умерший в 1874 году, до сих пор помнится своим великим трудом по патологической анатомии; в его работе по описательной анатомии есть вещи, которые я тщетно ищу в других местах. Но где Сивиаль — где Орфила, Жандрен, Ростан, Бьетт, Алибер — веселый старый барон Алибер, которого я так хорошо помню в его широкополой шляпе, надетой немного щегольски набок, выкрикивающим студентам во дворе госпиталя Сен-Луи: «Enfans de la methode naturelle, etes-vous tous ici?» — «Дети естественного метода [его собственного метода классификации кожных заболеваний], вы все здесь?» Все здесь, тогда, возможно; все где, сейчас?

Мой показ призраков окончен. Это всегда одна и та же история, которую старики рассказывают молодым, некоторые из которых в свою очередь повторят этот рассказ, только с измененными именами, своим внукам.

Как призраки, нарисованные на волшебном слайде, мы выходим из тьмы прошлого, как живые тени, увиденные на мгновение в воздушном представлении на вечном экране, начертанные лучом от одного неизменного пламени, а затем ищем пыль и тишину, откуда мы пришли.

Доктор Бенджамин Уотерхаус, которого я хорошо помню, вернулся из Лейдена, где он написал свою латинскую диссертацию, говоря об ученом Гаубиусе и покойном прославленном Бургаве и других мертвых голландцах, о которых большинство из вас знает столько же, сколько об аптекаре Ноя и семейном враче Мафусаила, чьи рецепты, кажется, были потеряны для потомства. Доктор Ллойд вернулся в Бостон, полный учений Чеселдена и Шарпа, Уильяма Хантера, Смелли и Уорнера; доктор Джеймс Джексон любил рассказывать о мистере Клайне и говорить о мистере Джоне Хантере; доктор Рейнольдс делился своими воспоминаниями о сэре Эстли Купере и мистере Абернети; я назвал знаменитых французов моих студенческих дней; Лейден, Эдинбург, Лондон, Париж были каждый в свою очередь Меккой для студентов-медиков, точно так же, как в наши дни Вена и Берлин являются центрами, куда наши молодые люди стекаются за знаниями. Эти центры также рано или поздно должны уступить свое первенство и передать факел, который они держат, в другие руки. Где он в следующий раз вспыхнет во главе длинной процессии? Найдет ли он свое старое место на берегах залива Салерно, или смешает свои лучи с северным сиянием высоко среди фьордов Норвегии, или будет перенесен через Атлантику и достигнет берегов Чарльза, где преподавали Агассис и Уайман, где Хаген все еще преподает, светясь, как его собственный Lampyris splendidula, энтузиазмом, где первые из американских ботаников и самые способные из американских хирургов все еще числятся в списке почета нашего великого университета?

Позвольте мне добавить несколько слов, которые будут не чем иным, как радостными, когда я прощаюсь с этим зданием, которое я знал так долго. Я благодарен крыше, которая укрывала меня, полам, которые поддерживали меня, хотя я всегда считал самым безопасным воздерживаться от чего-либо похожего на красноречие, чтобы взрыв слишком бурных аплодисментов не отправил мой класс и меня самого в подвал рушащегося строения и не похоронил нас в судьбе Корея, Дафана и Авирона. Я помог стереть эти лестницы до углублений — лестницы, по которым я ступал, когда они были гладкими и ровными, свежими из-под рубанка. Их ровно тридцать две, как было тридцать пять лет назад, но они круче и труднее для подъема, как мне кажется, чем были тогда. Я помню, что в ранней молодости этого здания покойный доктор Джон К. Митчелл, отец нашего знаменитого доктора Вейра Митчелла, сказал мне, когда мы выходили из комнаты демонстратора, что когда-нибудь целый класс полетит кубарем вниз по этой крутой лестнице, как стадо, о котором говорится в библейской истории. Этого пока не случалось; я надеюсь, никогда не случится. Я никогда не гордился помещением под сиденьями, в котором готовились мои лекции. Но я выбрал его, потому что мог быть там один, и я уступаю его, с пожеланием, чтобы оно было более достойным сожаления, в руки моего преемника с моим прощальным благословением. В его сумеречных пределах я часто молился о свете, как Аякс, ибо дневной свет находил скудный вход, а газовый свет никогда не освещал его темные закоулки. Пусть оно окажется для того, кто придет после меня, подобно пещере Сивиллы, из мрачных глубин которой выходили оракулы, сиявшие лучами истины и мудрости!

Этот храм знаний не окружен особняками великих и богатых. Никакие величественные проспекты не ведут к его фасадам и портикам. Я иногда чувствовал, когда сопровождал выдающегося незнакомца через его пределы к его двери, что он мог бы усомниться, не сбилась ли с пути звездоокая Наука, когда оказалась в этой не слишком привлекательной местности. Я не могу сожалеть, что мы — вы, я должен сказать, — скоро мигрируем в более благоприятный регион и продолжим свою работу в качестве учителей и учеников в более просторных залах и в гораздо более благоприятных условиях.

Я надеюсь, что у меня будет привилегия встретиться с вами там, возможно, мне будет позволено добавить свои слова приветствия к словам моих бывших коллег, и в этом приятном ожидании я прощаюсь с этим местом моих долгих трудов и, по крайней мере на данный момент, с друзьями, с которыми я был связан.

ПРИЛОЖЕНИЕ

ПРИМЕЧАНИЯ К РЕЧИ О ТЕЧЕНИЯХ И ПРОТИВОТЕЧЕНИЯХ В МЕДИЦИНСКОЙ НАУКЕ.

Некоторые отрывки, содержащиеся в оригинальной рукописи речи и опущенные при произнесении из-за ее длины, восстановлены в тексте или включены в эти примечания.

ПРИМЕЧАНИЕ A.—

Есть веские основания сомневаться, обладает ли нитрат серебра какой-либо реальной эффективностью при эпилепсии. Казалось, что он излечивает многие случаи, но эпилепсия — очень неопределенная болезнь, и вряд ли найдется что-то, что не считалось бы средством ее излечения. Доктор Копленд цитирует многих авторитетов в его пользу, особенно случаи Ломбарда. Но Де ла Берж и Моннере (Comp. de Med. Paris, 1839) анализируют эти же случаи, числом одиннадцать, и могут сделать лишь вывод о весьма сомнительной ценности предполагаемого средства. Доктор Джеймс Джексон говорит, что облегчение эпилепсии не может быть достигнуто никаким лекарством, которое ему известно, кроме диеты. (Письма молодому врачу, стр. 67.) Ги Патен, декан факультета Парижа, профессор Королевского колледжа, автор «Антимониевого мартиролога», остроумец и человек здравого смысла и знаний, умерший почти двести лет назад, пришел к такому же выводу, хотя химики его времени хвастались своими средствами. «Вы когда-нибудь видели случай эпилепсии, излеченный нитратом серебра?» — сказал я одному из старейших и самых опытных хирургов в этой стране. «Никогда», — был его мгновенный ответ. Опыт доктора Твитчелла был очень похожим. Как же тогда нитрат серебра стали давать при эпилепсии? Потому что, как доктор Мартин так хорошо напомнил нам, душевнобольные считались ранее находящимися под особым влиянием Луны (что Эскироль, заметим, полностью отрицает), а ляпис, или нитрат серебра, является солью того металла, который называли «луна» из-за его белизны, и, конечно, должен находиться в самых тесных отношениях с Луной. Из этого следует вне всякого разумного сомнения, что лунный металл, серебро, и его препараты должны быть специфическим средством для лунатиков и эпилептиков!

Тем не менее практикующий врач, который прописывает нитрат серебра, предполагает, что он руководствуется торжественным опытом прошлого, а не его праздными фантазиями. Он смеется над теми старыми врачами, которые возлагали такое доверие на правое заднее копыто лося как средство от той же болезни, и оставляет запись своей собственной веры в лечение столь же причудливое и гораздо более предосудительное, написанное несмываемыми чернилами на живой скрижали, где тот, кто бежит, может прочитать его целое поколение, если природа пощадит его ходячую рекламу так долго.

ПРИМЕЧАНИЕ B.—

Презумпция того, что человек невиновен, пока не доказано обратное, не означает, что нет мошенников, но возлагает бремя доказывания (onus probandi) на ту сторону, к которой оно должным образом относится. Так и с этим положением. Вредный агент никогда не должен применяться при болезни, если нет достаточных доказательств в конкретном случае, чтобы преодолеть общую презумпцию против всех таких агентов, а доказательства очень часто бывают дефектными.

Жалкое заблуждение гомеопатии строится на аксиоме, прямо противоположной этой; а именно, что больных нужно лечить ядами. Similia similibus curantur означает именно это. Это просто теория всеобщего отравления, аннулированная на практике бесконечно малым устройством. Единственный способ убить ее и все подобные фантазии, и дискредитировать любое шарлатанское снадобье — это полностью выкорчевать отростки старого гнилого суеверия, что все, что является отвратительным или вредным, вероятно, будет полезно при болезни. Течение здравой практики у нас, я полагаю, быстро устанавливается в направлении, которое я указал в вышеприведенном положении. Поддерживать применение вредных агентов при болезни как правило, вместо того чтобы признавать их осторожно и неохотно как исключение, — это, как я думаю, водоворот мнений в направлении варварства, из которого, как мы верим, наше искусство выбирается. Только благодаря просвещенному настрою и действиям медицинской профессии общество может быть приведено к признанию того, что лекарства всегда должны рассматриваться как зло.

Правда, некоторые предполагают, и наш научный и вдумчивый коллега доктор Гулд наполовину поддержал это мнение, что еще может быть открыто специфическое средство от каждой болезни. Не будем отчаиваться в будущем, но будем умеренны в своих ожиданиях. Когда будет открыто масло, которое заставит плохие часы идти точно; когда будет дан рецепт, который превратит ацефалического плода в многообещающего ребенка; когда человек сможет войти во второй раз в утробу своей матери и вернуть ей немощи, которые двадцать поколений всколыхнули в ее крови и влили в его собственную через ее, мы можем быть готовы расширить Национальную фармакопею списком специфических средств от всего, кроме старости, — а возможно, и от нее тоже.

ПРИМЕЧАНИЕ C.—

Термин «специфический» используется здесь в своем обычном смысле, без постановки вопроса о правомерности его применения к этим или другим средствам.

Заслуга введения хинной коры распределяется между иезуитами, графиней Чинчон, кардиналом де Луго и сэром Робертом Талбором, который использовал ее как секретное средство. (Перейра.) Ртуть как внутреннее специфическое средство была введена в употребление тем наглым и самонадеянным шарлатаном, как его считали, Парацельсом. (Encyc. Brit. ст. «Парацельс».) Мышьяк был введен в Англию как средство от перемежающихся лихорадок доктором Фаулером вследствие успеха патентованного лекарства «Безвкусные капли от лихорадки», которые считались, «вероятно, обоснованно», препаратом этого минерала. (Rees's Cyc. ст. «Мышьяк».) Колхикум стал известен подобным образом, благодаря успеху Eau Medicinale мсье Юссона, французского военного офицера. (Перейра.) Йод был открыт производителем селитры, но применен врачом вместо старого средства, жженой губки, которая, кажется, обязана своей эффективностью ему. (Данглисон, Новые средства.) Что касается серы, «простой народ давно использовал ее как мазь» от чесотки. (Rees's Cyc. ст. «Чесотка».) Современный противоцинготный режим приписывается капитану Куку. «Его проницательности мы обязаны первым импульсом к тем правилам, с помощью которых цинга так успешно предотвращается в нашем флоте». (Lond. Cyc. Prac. Med. ст. «Цинга».) Железо и различные соли, которые входят в нормальный состав человеческого тела, не относятся к фармакологии по нашему определению, а к materia alimentaria (пищевым веществам).

О первом введении железа как средства см. Перейру, который приводит очень любопытную старую историю.

Утверждение в тексте относительно части фармакологии стоит именно так, как было изложено, и подразумевается именно так, как оно стоит. Никакого осуждения лекарств, как экономно используемых мудрым врачом, не предполагалось и не предполагается. Если, однако, как заявил доктор Гулд в своем «ценном и практическом дискурсе», который Массачусетское медицинское общество «выслушало с пользой, а также интересом», «Лекарства, рассматриваемые сами по себе, всегда могут рассматриваться как зло», — любой, кто пожелает, может усомниться, являются ли беды от их злоупотребления в целом большими или меньшими, чем несомненные выгоды, полученные от их правильного использования. Большое исключение опия, вина, специфических средств и анестетиков, сделанное в тексте, отнимает достаточно от полезной стороны, как я полностью верю, чтобы склонить чашу весов; так что сосуд, не содержащий ничего из этого, но нагруженный сурьмой, стрихнином, ацетатом свинца, алоэ, аконитом, лобелией, lapis infernalis, stercus diaboli, лапчаткой и другими одобренными и, в умелых руках, действительно полезными средствами, приносит в целом больше вреда, чем пользы порту, в который он входит.

Это очень узкий и несправедливый взгляд на практику медицины — полагать, что она состоит целиком из использования сильнодействующих лекарств или лекарств любого рода. Далеко от этого. «Врач может сделать очень много для благополучия больных, больше, чем другие могут сделать, хотя он и не берется, даже в большей части случаев, контролировать и преодолевать болезнь искусством. Именно с этими взглядами я никогда не сообщал ни об одном пациенте, вылеченном в нашем госпитале. Те, кто восстановил свое здоровье, сообщались как здоровые; не подразумевая, что они стали таковыми благодаря активному лечению, которое они там получили. Но следовало понимать, что все пациенты, принятые в этот дом, должны быть вылечены, то есть о них должны позаботиться». (Письма молодому врачу, Джеймс Джексон, доктор медицины, Бостон, 1855.)

«Гигиенические правила, должным образом соблюдаемые, свежий воздух, смена воздуха, путешествия, внимание к диете, хорошая и соответствующая пища, разумно регулируемая, вместе с назначением наших тоников, портера, эля, вина, железа и т. д., снабжают больной или истощенный организм тем, что мистер Галл из госпиталя Святого Варфоломея метко называет «сырьем крови»; и мы верим, что если какое-либо реальное улучшение произошло в медицинской практике, независимо от тех действительно ценных вкладов, которые мы описали ранее, то это замена тоников, стимуляторов и общего управления драстическими слабительными, кровопусканием, депрессивными агентами, включая ртуть, рвотный камень и т. д., столь модными в начале даже этого века». (Ф. П. Порчер, в Charleston Med. Journal and Review за январь 1860 г.)