Как ребенок, так и человек. Как человек рождается свободным, так он живет свободным; и как он рождается подданным, так он живет подданным. Свобода сосуществует с властью и сопротивляется, не аннулируя ее. Власть существует до свободы, и так как она не уступает ей, то и не вытесняет ее. Человек, поскольку он знает, что не повинуется, воздает должное власти самим фактом своего неповиновения. Власть, со своей стороны, признает свободу человека осуждением, которое она выносит ему за то, что он злоупотребил ею; ибо он не был бы ответственен за свои действия, если бы не был свободен. В сосуществовании этих двух сил, власти и свободы, то согласных, то конфликтующих, заключается великая тайна природы и человеческой судьбы, фундаментальный принцип человека и мира.
Пусть будет ясно понято, что я говорю здесь о нравственном мире, о мире мысли и воли. В физическом мире нет ни власти, ни свободы; есть лишь определенные силы, силы, действующие неизбежно и неравномерно. Если бы вопрос касался материального мира, мог ли бы я сделать что-то лучшее, чем повторить то, что Паскаль сказал восхитительно: «Человек — лишь тростник, слабейший в природе, но это тростник мыслящий; вселенной не нужно подниматься в оружии, чтобы раздавить его; пар, капля воды достаточны, чтобы убить его. Но если бы вселенная раздавила его, человек все равно был бы благороднее силы, которая убила его, ибо он знает, что умирает; и о преимуществе, которое вселенная имеет над ним, вселенная ничего не знает». Когда человек повинуется или не повинуется, он знает так же хорошо, что власть противостоит ему, как и то, что свобода действия пребывает в нем самом. Он знает, что делает, и возлагает на себя ответственность. Нравственный порядок здесь полон.
Во все времена и во всех местах, во всех людях, как и в первом человеке, неповиновение законной власти является принципом и основанием нравственного зла, или, чтобы назвать его религиозным именем, греха.
Неповиновение имеет различные и сложные источники; оно может проистекать из жажды независимости, из амбиций или самонадеянного любопытства, или из потакания человеческим склонностям и искушениям; но, каково бы ни было его происхождение, неповиновение всегда является существенной характеристикой того свободного акта, который составляет грех, как оно также является источником ответственности, которая сопровождает его.
Выдающиеся люди, в высшей степени благочестивые люди, боролись с доктриной человеческой свободы; не в силах примирить ее с тем, что они называют божественным предвидением, они отрицали фундаментальный факт природы человека, вместо того чтобы полностью признать тайну природы Бога. Другие, столь же выдающиеся и искренние, ограничивались тем, что выражали сомнения относительно человеческой свободы и отказывали ей в значении абсолютного и непреложного факта. По моему мнению, они смешивали факты существенно различные, хотя и тесно переплетенные; они игнорировали особый и простой характер самого факта свободной воли. В ходе лекций, которые я читал тридцать пять лет назад в Сорбонне по истории цивилизации во Франции, имея случай рассмотреть полемику святого Августина с Пелагием о свободе воли, предопределении и благодати, я объяснил эти предметы в терминах, которые повторяю здесь, не находя других, которые казались бы мне более точными и полными:
«Факт, который лежит в основании всего спора, — сказал я в 1829 году, — это свобода, свободная воля, человеческая воля. Чтобы понять этот факт точно, мы должны очистить его от всякого чужеродного элемента и ограничить его строго им самим. Именно отсутствие этой предосторожности привело к столь частому неверному пониманию самой вещи; люди не смотрели просто на факт свободы, и только на него. Он рассматривался и описывался, так сказать, вперемешку с другими фактами, тесно связанными с ним, это правда, в нравственной жизни человека, но которые не менее существенно различны. Например, говорили, что человеческая свобода состоит в акте обдумывания и выбора между мотивами; это обдумывание, и этот выбор и суждение, вытекающее из него, рассматривались как сущность свободной воли. Совсем нет. Это акты интеллекта, а не свободы; именно перед интеллектом предстают различные мотивы решения и действия, интересы, страсти, мнения и тому подобное; интеллект рассматривает, сравнивает, оценивает, взвешивает и судит их. Это подготовительная задача, которая предшествует акту волеизъявления, но которая никоим образом не составляет его. Когда после обдумывания человек получил полное представление о представленных ему мотивах и об их ценности, происходит процесс совершенно новый и совершенно иной, процесс свободной воли; человек формирует решение — то есть он начинает серию фактов, имеющих источник в нем самом, автором которых он себя считает; и они осуществляются, потому что он желает их; они не имели бы существования, если бы он не желал этого, и были бы другими, если бы он пожелал произвести их иначе. Теперь давайте представим, что всякое воспоминание об этом процессе интеллектуального обдумывания стерто, мотивы, так узнанные и оцененные, забыты; сосредоточьте свою мысль, и мысль человека, который принимает решение, на моменте, когда он говорит: «Это моя воля, поэтому я сделаю так»; и спросите себя, спросите также человека, не мог ли он желать и действовать иначе. Без сомнения, вы ответите, как и он, «Безусловно», и именно это открывает факт свободы; она состоит целиком в решении, которое человек принимает после того, как обдумывание закончено; именно решение является собственным актом человека, который происходит через него и через него одного; простой акт, независимый от всех фактов, которые предшествуют ему или сопровождают его, идентичный в самых разнообразных обстоятельствах, всегда один и тот же, каковы бы ни были его мотивы или его результаты. В то же время, когда человек чувствует себя свободным и осознает силу начинать своей собственной волей одну серию фактов, он признает, что его воля подчинена власти определенного закона, который принимает разные имена, в зависимости от обстоятельств, к которым он применяется — нравственный закон, разум, здравый смысл и т. д. ... Человек свободен, но даже согласно собственному образу мышления человека, его воля не является произвольной; он может использовать ее абсурдным, бессмысленным, несправедливым и предосудительным образом, и всякий раз, когда он использует ее, определенное правило должно управлять ею. Соблюдение этого правила есть его долг, задача, возложенная на его свободу».
Именно этот акт воли (то есть воли, строго возвращенной к ее центральным и существенным пределам), действующей свободно в сокровенных глубинах его существа, который в случае неповиновения закону долга составляет в человеке грех и влечет за собой его ответственность.
Является ли эта ответственность исключительно личной и ограниченной автором акта, или она передается, так сказать, через заражение и передается в определенной мере его потомкам?
Я все еще рассматриваю только фактические, заметные акты, такими, как они производят и проявляют себя в нравственной жизни человеческого рода.
Мы находим, что поэзия и мифология почти всех народов выражают идею утопического состояния существования, отнесенного к временам отдаленным и первобытным, которым они дают разные имена, как Золотой век, Век Богов, и которые они рисуют как эпоху, когда в мире не существовало ни нравственного, ни физического зла, — эру мира, блаженства и невинности. Это тем более примечательно, что не имеет основания и не находит предлога ни в какой традиции исторических времен, как бы отдаленны они ни были; ибо с начала истории, с того времени, как мы можем различить хоть какой-то след фактов, хоть сколько-нибудь точных и достоверных, появляется не Золотой век, напротив, Железный век — эпоха насилия, невежества и варварства, в которой свирепствуют война и сила, и которая не имеет, по сути, ни малейшего сходства с теми прекрасными снами древней поэзии. Не пытаясь сейчас установить какую-либо связь между этими мифологическими снами и библейскими традициями; или, на данный момент, извлекая из Золотого века какой-либо аргумент в поддержку Райского сада; я просто указываю на него как на великий факт, как на свидетельство общего инстинкта, так сказать, человеческого воображения. Что это значит? Откуда берется эта утопия невинности и блаженства в колыбели человеческого рода? Чему соответствует эта идея первобытного времени, без борьбы, без греха и без боли?
Но от этой колыбели человека и этой первобытной поэзии, возвращаясь к настоящему времени, к реальной жизни, к колыбели младенца, почему это, помимо всякой личной привязанности, мы так охотно называем младенчество возрастом невинности? Как это мы находим столь очаровательным давать ему это имя и рассматривать его под этим аспектом? Физическое зло уже присутствует, ибо оно начинается с самого начала жизни; но нравственное зло еще не появилось; жизнь еще не принесла душе ее испытаний, не вызвала ее падений, и идея души без пятна и порока имеет для нас невыразимое влечение; мы чувствуем глубокую радость, видя невинность, или, по крайней мере, ее образ в ребенке, когда мы больше не видим ее вокруг себя и не находим ее внутри себя.
Что означает этот всеобщий инстинкт, который в снах воображения, так же как и в интимных сценах семейной жизни, обращаемся ли мы в мыслях к колыбели человеческого рода или к колыбели младенца, ведет нас к тому, чтобы рассматривать невинность как первобытное и нормальное состояние человека, и заставляет нас помещать в то место, где пребывает невинность, то, что одни называют Раем, а другие Золотым веком?
Очевидно, между душой без пятна и душой, оскверненной злом, между творением, которое лишь подвержено падению, и творением, которое согрешило, существует очень большое изменение состояния, расстояние огромное, бездна. У нас есть тайное чувство этого прискорбного изменения, падения в эту бездну; и без предварительного обдумывания, по простому импульсу нашей природы, мы позволяем нашим мыслям уносить нас далеко — далеко за пределы этой бездны, и останавливаться на восторженном созерцании состояния, предшествующего падению. Отсюда проистекают и этим объясняются сила и очарование, которые имеет для нас идея невинности; абсолютной невинности мы никогда не видели, но идея все еще дарована нам; и так она предстает нам в колыбели мира и в колыбели младенца, и удовольствие, которое мы получаем от идеального зрелища чистоты, которое они оба внушают, бесконечно.
Является ли это удовольствие чуждым всякому личному чувству, всякому тайному отношению к самим себе, удовольствие, то есть, простого зрителя? Нет: эти впечатления, которые пробуждает в нас картина невинности, связаны с нами и возвращают нас к самим себе; это изменение в состоянии человека, то таинственное Прошлое, которое отбросило его так далеко от невинности, оставив ему, тем не менее, идею и поклонение ей — это была участь не одного только первого человека: весь человеческий род был и остается подвержен им. Наше нынешнее зло не проистекает исключительно от нас самих; мы получили его как наследие, прежде чем навлечь его на себя как наказание: мы не просто существа, подверженные падению, мы дети существа, которое согрешило.
Как мы можем чувствовать удивление перед этим наследием горя! Разве мы не имеем ежедневно пример и зрелище перед нашими глазами? Это неоспоримый и бесспорный факт, что два элемента входят в нравственную жизнь человека: с одной стороны, его врожденные диспозиции, его естественные и непроизвольные склонности, — с другой, его сокровенная и индивидуальная воля. Естественные склонности человека не разрушают его нравственную свободу и не порабощают его волю, но они делают ее осуществление более трудоемким и более трудным для него; это не цепь, которую он несет, это бремя, которое он несет. Столь же неоспоримо и бесспорно, что естественные диспозиции людей различны и неравномерно распределены; никто не свободен полностью от злых склонностей; каждый человек не только подвержен падению, но и склонен к прегрешению, и склонен не только к прегрешению, но и к прегрешению в каком-то конкретном направлении или другом. Нельзя также оспаривать факт, хотя и постижимый с большей трудностью, что естественные и особые диспозиции индивида переходят к нему в определенной мере от его происхождения, и что родители передают своим детям ту или иную нравственную склонность точно так же, как они передают тот или иной физический темперамент или те или иные черты. Наследственная передача входит в нравственный, так же как и в физический порядок мира.
Это наследие должно вступить в силу, оно делало это с первых дней существования человека на земле, ибо человек был создан полным во всей своей природе. И в то же время, как полный, он был создан подверженным падению, я спрашиваю, кто измерит расстояние между человеком, подверженным падению, но все еще без вины, и первым прегрешением? Кто измерит глубину падения и изменения, которое оно внесло в нравственное состояние его автора? Кто взвесит последствия этого изменения для состояния и нравственных диспозиций потомков человека? Чтобы оценить степень и серьезность этого ужасного факта, этого первого появления и этого первого наследия нравственного зла, у нас есть только один тест — инстинкт, который мы все еще сохраняем, состояния невинности и огромного пространства, которое этот инстинкт непреодолимо заставляет нас поместить между врожденной невинностью и первым прегрешением человека; но этот тест безупречен; он смутно открывает нам в этой роковой трансформации всю немощь и ответственность человеческого рода.
Выдвигается возражение против этого как несправедливости: как, говорят, может каждый человек быть ответственным за вину, которую он сам не совершил — за прегрешение другого человека, отделенного от него столькими веками? Я считаю это возражение слабым и легкомысленным. Такое возражение относилось бы ко всем неравенствам, которые существуют среди людей, к неравенству судеб, так же как и к неравенству природы человека, к неравенству его нравственной диспозиции, так же как и к неравенству его физических сил. Возражение относилось бы к солидарности последовательных поколений и контролирующему влиянию, которое идеи, акты, судьба каждого из них оказывают на идеи, акты, судьбу тех, которые следуют за ним. Возражение относилось бы к связям, которые объединяют ребенка с его родителями и которые являются причиной того, что он иногда наследует их злые склонности, а иногда страдает за их вину. Это, короче говоря, общий порядок мира, к которому такое возражение должно применяться; это само существование зла и его неравномерное распределение способом, полностью независимым от индивидуальной заслуги, которое принимает характер чудовищного беззакония. И когда мы доходим до этой точки, что мы больше не относим источник зла к вине и ответственности человека, помещенного здесь на земле в сцене и периоде перехода и испытания, посмотрите, к какой альтернативе мы приведены. Мы должны либо рассматривать зло как естественное, вечное, необходимое, в будущем, как и в прошлом, как нормальное состояние человека и мира; то есть мы должны отрицать Бога, творение, Божественное Провидение, человеческую мораль, свободу, ответственность и надежду; или, с другой стороны, именно Богу Самому мы должны приписать зло и Которого мы должны сделать ответственным.
Догмат о Первородном грехе один освобождает человеческий разум от этой отвратительной и неприемлемой альтернативы: отнюдь не находясь в противоречии ни с историей человечества, ни с фактами и инстинктами, которые составляют нравственную природу человека, этот догмат признает, иллюстрирует и объясняет их. Факт первородного греха не представляет ничего странного, ничего темного; он состоит по существу в неповиновении воле Божьей, каковая воля есть нравственный закон человека. Это неповиновение, грех Адама, есть акт, совершаемый повсюду и каждый день, возникающий из тех же причин, отмеченный теми же характеристиками и сопровождаемый теми же последствиями, которые христианский догмат приписывает ему. В наши дни, как и в Райском саду, этот акт вызван жаждой абсолютной независимости, амбициозными стремлениями любопытства и гордости или слабостью перед лицом искушения. В наши дни, как и в Райском саду, он производит огромное изменение в сокровенном состоянии человека, изменение, одна идея которого захватывает человеческую душу и тревожит ее до самых глубин; он переносит человека из состояния невинности в состояние греха. В наши дни, как и в Райском саду, акт, который производит это изменение, вовлекает и влечет за собой ответственность не только его автора, но и его потомков; грех заразителен во времени, как и в пространстве, он передается, так же как и распространяется. Христианский догмат представляет первого человека созданным подверженным падению, но рожденным невинным; невинным в возрасте человека, гордым в полноте своих способностей, не являющимся субъектом никакого злого и рокового наследия. Внезапно, в первый раз, по своей собственной воле, человек не повинуется Богу. Здесь лежит Первородный грех, тот же по своей природе, что и грех в наши дни, ибо они оба состоят в неповиновении закону Божьему, но он первый по дате в истории свободы человека и человеческий источник того зла, для которого христианская религия, указывая на него, предлагает человеку средство и исцеление.
IV. Воплощение.
Все религии отвели видное место проблеме существования и происхождения зла; все пытались решить ее. Добрый и злой гений, Ормузд и Ариман у персов; Бог-Творец, Бог-Хранитель и Бог-Разрушитель — Брахма, Вишну и Шива — в Индии; Титаны, сокрушенные молниями Юпитера при попытке взобраться на Олимп; Прометей, прикованный к скале за то, что похитил огонь с небес; все это — множество гипотез для объяснения конфликта между добром и злом, между порядком и беспорядком в мире и в человеке. Но все эти гипотезы сложны, запутаны и обременены химерами и баснями; все приписывают происхождение зла несообразным причинам, ни одна не назначает срока конфликту, ни одна не находит средства от зла. Христианская религия одна ясно формулирует и эффективно решает вопрос; она одна приписывает самому человеку, и ему одному, происхождение зла; она одна представляет Бога как вмешивающегося, чтобы поднять человека из его падения и спасти его от его опасности.