«Мемуары и письма Фрэнсиса У. Ньюмана»

Вкратце, это главные события лет, последовавших за получением диплома с отличием в Оксфорде. В 1827 году он встретил Марию Розину Гиберн, которая должна была сильно повлиять на его жизнь в течение следующих шести лет. В 1828 году он работал со своим братом в Литтлморе; в 1829 году, я полагаю, он встретил и почувствовал сильную симпатию к некоторым из тех, с кем позже было запланировано миссионерское путешествие в Сирию — лорду Конглтону, мистеру Гровсу, доктору Кронину и другим.

Люди говорили, что Ньюман отказался от всех мирских надежд на славу ради этого миссионерского предприятия. Может быть, отчасти это и правда. Но сама я не могу не видеть также, что вполне могли быть и другие веские причины, которые также повлияли на него в этом вопросе. Именно в это время он просил мою тетю, Марию Розину Гиберн, к которой был страстно привязан, выйти за него замуж, и получил отказ. Я думаю, весьма вероятно, что это могло быть веской причиной, почему он хотел порвать со старой жизнью и отправиться за переменами за границу.

Первоначально была идея, что Фрэнсис Ньюман должен принять духовный сан, как и его брат. Об этом свидетельствует стихотворение последнего. Позже встречные течения унесли первого с причала Англиканской церкви. Он не мог подписать ее Тридцать девять статей; он не мог согласиться со многими ее доктринами. Он все больше отдалялся от нее. Затем он сошелся с лордом Конглтоном (тогда мистером Парнеллом) и мистером А. Н. Гровсом — оба глубоко религиозные люди, хотя ни один из них не был церковником.

Лорд Конглтон [Сноска: "Мемуары лорда Конглтона", Генри Гровса] в юности не получил определенного религиозного воспитания, хотя мать учила его ежедневно читать молитвы. Затем, будучи молодым человеком, он почувствовал глубокое неудовлетворение этим смутным религиозным учением, которое получил, и начал все больше читать Новый Завет, пока, наконец, не стал христианином по чистому убеждению. Он ощутил свое обращение как откровение.

Мистер Гровс, который был известным дантистом в Девоншире, примерно в то же время почувствовал сильное стремление к миссионерской работе. Он предложил свои услуги Церковному миссионерскому обществу. Он часто останавливался в Дублине у лорда Конглтона. В 1828 году, когда они гуляли вместе, произошло одно из тех странных мистических сближений души с родственной душой.

«Это, я не сомневаюсь, есть воля Божья относительно нас, чтобы мы собирались вместе, не ожидая никакой кафедры или служителя, но доверяя, что Господь будет назидать нас вместе, служа, как Ему угодно». Лорд Конглтон добавляет: "В тот момент, когда он произнес эти слова, я был уверен, что моя душа обрела правильную идею, и этот момент (я помню его, как если бы это было вчера) был местом рождения моего разума как "брата"".

Он упоминает здесь Эдварда Кронина (который в 1830 году был одним из членов миссионерской группы, с которой был связан Фрэнк Ньюман), в то время индепендента, "но его разум в то же время находился под подобным влиянием, как я могу сказать о нас всех".

[Иллюстрация: ФОТОГРАФИЯ ЛОРДА КОНГЛТОНА (РУКОВОДИТЕЛЯ СИРИЙСКОГО МИССИОНЕРСКОГО ПУТЕШЕСТВИЯ). ИЗ ЕГО "ЖИЗНИ", НАПИСАННОЙ ГРОВСОМ]

Я должна, пожалуй, сказать здесь (я получила информацию из упомянутых выше "Мемуаров лорда Конглтона"), что особыми истинами, которыми руководствовались тогда лорд Конглтон, мистер Гровс и доктор Кронин, были: "Единство Церкви Божьей, включающее общение, достаточно широкое, чтобы охватить всех святых, и достаточно узкое, чтобы исключить мир. Полнота и достаточность написанного Слова во всех вопросах веры, и преимущественно в вещах, затрагивающих нашу церковную жизнь и путь — скорое предтысячелетнее пришествие Господа Иисуса".

Все трое только что названных мужчин отказались от всего, что мир мог им предложить, лорд Конглтон отдал все свое состояние на миссионерскую работу. Именно он предоставил большую часть вещей, необходимых для путешествия.

В 1830 году (сентябрь) из Дублина отправилась следующая группа: — лорд Конглтон (которого в будущем будет проще называть его фамилией мистер Парнелл, как Ньюман упоминает его в своем дневнике, "Личном повествовании", который он вел на протяжении всего этого путешествия на Восток); мистер Кронин; его мать миссис Кронин и ее дочь Нэнси Кронин (на которой был помолвлен лорд Конглтон); и Фрэнсис Ньюман. Был также мистер Гамильтон, но позже он обнаружил, что работа ему не подходит, и вернулся в Англию. [Сноска: Мистер Гровс уже отправился миссионером в Багдад в 1829 году, и они должны были присоединиться к нему позже.]

Мистер Генри Гровс говорит в "Мемуарах", что путешественники отправились в путь с огромным количеством багажа. У них была практически небольшая библиотека книг, литографский станок в двух тяжелых ящиках (для печати трактатов и т. д.) и большая аптечка, которая была собственностью мистера Кронина (он был врачом). Когда думаешь о том, как чем больше путешествуешь, даже в эти дни легких путешествий, тем больше хочется сократить свои потребности и урезать свои запросы, нетрудно понять, что в 1830 году трудности тяжелого путешествия были значительно увеличены этими продуктами для ума и желудка, которые путешествовали вслед за маленькой группой, и как они были стеснены этими условиями.

Теперь я цитирую из "Личного повествования" Фрэнсиса Ньюмана (опубликованного в 1856 году), которое является одной из самых интересных книг о путешествиях и очень живо написано в форме писем к его друзьям на родине. [Сноска: Ньюман и лорд Конглтон были в это время примерно двадцати трех лет от роду.]

«Река Гаронна, На якоре на пароходе, 23 сентября 1830 г.

Мы прекрасно плыли в субботу из Дублина, будучи защищены ирландским побережьем; но вечером мы попробовали Атлантику с юго-западным ветром, который оказался горькой дозой. Почти пятьдесят часов мы метались, с очень медленным продвижением, пока все наши кости не были ушиблены и т. д., и т. д…. Я никогда не видел ничего подобного морю на французском побережье».

«Бискайский залив оправдал всю свою пословично известную суровость: все море было в лощинах и холмах. Было ужасно видеть, как лоцман прыгает на борт, в то время как его лодка попеременно подбрасывалась над нашей палубой; его ловили матросы в свои объятия…. Таможенники задержали корабль так надолго, что мы остались здесь из-за прилива…. Офицеры были очень вежливы. Они все были поражены количеством наших упаковок" (как они вполне могли быть!)… "Перспектива наших переносок ужасна. Подумайте о нас на вершине отеля и армии носильщиков, несущих на высоту трех этажей многие сотни фунтов веса сундуков, ящиков, корзин, сумок, чтобы разместить их в наших спальнях на ночь! И это несчастье должно повторяться везде….

«Я говорю по-французски неуклюже, но как-то справляюсь…. Мой французский был в основном математическим, я не знаю названий многих обычных вещей…."

В Тулузе в октябре: — "Я уже француз. Если вы сомневаетесь в этом, знайте, что я беру вино или изюм на завтрак и никогда не говорю с крестьянином, не приподняв шляпу…. Это столовое вино не "плохое" в смысле опьянения, но в другом отношении. Однако, если оно заменяет чай, тщетно ругать его".

Следующая запись сделана, когда они останавливались в Марселе 13 октября, и касается дешевизны провизии.

«Все продукты питания кажутся доступными для самых бедных. Я был в некоторых очень дешевых закусочных здесь и вижу, что, по-видимому, бедные люди завтракают мясом. Ничто не кажется дорогим, кроме молока и масла; мы получаем здесь только козье молоко…. Лучший фиолетовый виноград здесь стоит 1 пенни или 3/4 пенни за фунт, и столько хлеба, сколько я могу съесть, за 1,5 пенни…. У меня был досадный случай в Безье. Когда мы покидали баржу, возница уехал, не закрепив наши ящики — он был в ярости на каких-то девушек-носильщиц (домашний институт Безье)…. Я закричал: "Arrêtez! Arrière! Vous n'avez pas attaché la corde!" Но тщетно; и в одно мгновение с самой вершины упал маленький аптечный ящик, подаренный мне М——. Он упал на угол, что спасло стеклянные бутылки; но все соединения сломаны, петли вырваны, панели расколоты».

Конечно, путешествие в основном на дилижансе и лодке по каналу, и для английских дам очень часто ужасно тяжелое и утомительное. Но миссис и мисс Кронин решили встретить неудобства и т. д. наравне со своими спутниками и не хотели никаких небольших улучшений в плане комфорта для себя.

Произошла также одна большая опасность, от которой их спасла только быстрота Ньюмана и мистера Парнелла (как Ньюман называет лорда Конглтона на протяжении всего дневника). Однажды, путешествуя по каналу близ Марселя, Ньюман обнаружил, что уровень лодки по каналу был "опасно высоким из-за арок. Однажды мы едва избежали беды. Вдруг раздался крик: "A bas!" Мы обернулись и увидели, что стремительно приближаемся к арке, которая могла сбить нам головы. Лошади продолжали идти коротким галопом. Старая миссис К. сидела спокойно на палубе, полностью погруженная в себя, и даже не подозревала, что матросы могут звать ее. Мисс К. сидела на ящике, крепко спала. Несколько из нас бросились к ним и стащили их с сидений на палубу. Буквально они упали на меня кучей, и мы едва благополучно прошли под аркой. Шляпка миссис К. и моя шляпа были раздавлены".

Здесь звучит нотка того, что позже в жизни станет предметом его самых глубоких размышлений — предмет государственного управления, главной целью которого должно быть благо народа: как сделать землю достаточной для людей, как сделать людей достаточными для земли — совет совершенства, далекий от партийного духа политиков, которые тогда, как и сейчас, не признавали, что принципы и священное чувство ответственности за свою страну должны быть их движущей силой.

«Мы задержаны здесь» (Марсель) «в ожидании корабля. Мы, вероятно, отправимся на Кипр. Сбор винограда шел, пока мы были в пути сюда. Мне было интересно видеть людей, идущих с голыми ногами, окрашенными в фиолетовый цвет почти до колена от топтания винограда в чане. Тогда я понял метафору Писания…. Люди, казалось, бродили в крови…. Я бы возражал против того, чтобы целый район зависел от продажи вина…. ибо, поскольку некоторые сезоны обязательно будут губительными для урожая, неудача, когда она приходит, является всеобщей…. Сделать каждую составную часть — я имею в виду каждую местную часть — общества самодостаточной и самопомогающей даже во времена бедствий, должно, я думаю, быть целью каждого государственного деятеля».

Что касается осмотра достопримечательностей ради самого осмотра, то это было равно нулю. И по причине, которая, казалось, не допускала, чтобы у кого-либо из путешественников была рассудительность: "Мы взяли за негласное правило никогда не ходить десяти ярдов, чтобы что-то увидеть; ибо если мы однажды станем туристами, невозможно провести черту. Так что на самом деле я не вижу ничего, кроме того, что не могу не видеть".

Следующее дневниковое письмо датировано только 14 января следующего года (1831), когда группа прибыла в Алеппо.

Фрэнк Ньюман изучал греческий язык и разговаривал на нем с учителем, а во время плавания из Марселя высадился на три дня в Ларнаке. На корабле был старый грек, и он ходил разговаривать с ним, чтобы практиковать свой греческий.

«Вас может позабавить его суждение о моем греческом диалекте; он назвал его "очень красивым и очень смешным"; это, несомненно, потому, что я склонен смешивать слишком много старого греческого, который кажется высокопарным в пустяковых предметах….

«Гуляя по улице в Ларнаке, я встретил человека, которого не знал, который, к моему крайнему удивлению, бросился мне на шею и довольно нежно поцеловал обе щеки. Я не узнал своего грязного знакомого в этом чистом, хорошо одетом джентльмене, вероятно, только что из бани».

Много трудностей пришлось преодолеть Ньюману и его друзьям при найме судна, чтобы отплыть в Латакию [Сноска: Лаодикея Сирийская] на противоположном берегу. Наконец, была заключена сделка с турецким кораблем за пять фунтов. Но корабль уже боролся с неудачами слишком многих рейсов. Он больше не мог бороться с ветром, как когда-то. Четыре раза они отплывали и четыре раза были вынуждены возвращаться в порт. У капитана была только старая французская карта, "отмеченная крестиками в определенных местах, крест означал порт, как объяснил капитан". Ему, однако, нужна была помощь пассажиров, чтобы быть уверенным, где какой! На этом корабле они жили с неудобствами целый месяц. Тем не менее, все друзья оставались здоровы. Расстояние от Латакии до Алеппо составляет около 120 английских миль. И это путешествие добавило к неудобствам, трудностям и к трудностям — нехватку еды для миссионерской группы. Это потребовало путешествия на три мили в горы, и когда была достигнута высокая мрачная равнина, погонщики мулов дали понять, что они должны провести там ночь.

«Мы навалили наши самые грубые ящики, чтобы сделать стену, и на подветренной стороне приготовили место для сна, натянув над ним немного клеенки…. У нас был небольшой запас еды в корзинах…. Всю ночь дождь лил как из ведра…. Весь наш пол был залит; нам пришлось сидеть на сумках и позволить им намокнуть. Одежда, постельные принадлежности, сумки, корзины — все промокло, и нам пришлось садиться верхом утром посреди дождя…. Дороги были руслами рек…. После одиннадцатичасовой езды без спешивания (звери никогда не покидают своего шага)…. Мы постились весь день, но никто из нас не пострадал; даже старая миссис Кронин, за которую я очень боялся».

Я должен добавить здесь, что Фрэнсис Ньюман был решительно за то, чтобы женщины ездили верхом, а не на дамском седле ранневикторианской эпохи, которое требует, чтобы женщина ехала в искусственном, скрученном положении. Тем не менее, в период, о котором он пишет, ранневикторианские идеи о приличии были настолько обязательными, что миссис Кронин, когда ее заставили ехать верхом, была ужасно встревожена.

«"Ах, Эдвард", — сказала она своему сыну, — "я ожидала, что они будут преследовать и убивать нас, но я никогда не думала, что буду ехать верхом на муле!"… Три раза ее мул падал с ней, бедная леди, и все три раза в опасных местах».

«Никто из остальных не перенес столько падений, и, я думаю, никто из навьюченных зверей. Ее сын был в ужасном отчаянии при каждом падении, ибо он нес своего младенца на руках… и он не мог положить ребенка в грязь без опасности для него».

Действительно, это должно было быть очень тяжелое путешествие для всех, и не в последнюю очередь для бедного маленького младенца-миссионера! Люди могут задаться вопросом, в чем была необходимость брать последнего вообще. [Сноска: Доктор Кронин и его жена оба были помолвлены, чтобы приехать к мистеру Гровсу. Затем она умерла, и, поскольку он чувствовал себя обязанным выполнить свое обещание и не хотел оставлять ребенка, он привез и его.] Старый священник, однако, однажды сказал мне: "Я бы предпочел взять с собой младенца на руках, чем ехать в одиночку в путешествие за границу".

Наконец, Алеппо был достигнут. В своем письме от 10 февраля матери Ньюман говорит, что как долго продлится их пребывание там, совершенно неизвестно. Он "берет ежедневные уроки арабского языка и говорит по-французски".

«Боюсь, вы не будете думать обо мне лучше, когда я скажу вам, что стал курильщиком; и это при том, что я питал к этому такую неприязнь в Англии. Я не имею в виду, что я постоянно курю — конечно, нет; но я купил две трубки и янтарные мундштуки, и весь аппарат; что показывает, что я серьезен. Когда человек в колледже курил сигары в своей комнате, и мы (феллоу Баллиола) обычно осуждали это, я помню, в ответ на мое замечание, что человек, который курит, делает себя обузой, один из них сказал: "Не стоит обобщать; ибо в Германии человек, который возражает против курения, является обузой". … Если кто-то заходит ко мне, я должен предложить ему трубку и сам выкурить одну; и, наоборот, когда я захожу к кому-то, я не должен отказываться от трубки…. Трубка заполняет пробелы во времени и "ломает лед", как замечания англичанина о погоде….

«Теперь, когда я втянулся, я сделаю вас совершенными в теории курения. У нас здесь три сорта трубок, из которых я использую только одну, а именно длинную прямую трубку. Это обычно вишневая палка, и она достигает от рта до земли, когда вы сидите на низком диване. Чаша поддерживается в жестяной раме на земле, чтобы собирать пепел; и вы курите в ней тутун, что означает обычный сухой табак…. Дамы, насколько я знаю, не курят прямую трубку, хотя я видел мусульманских женщин, очевидно, низкого ранга, с длинной трубкой и ее дымящейся чашей, торчащей из-под их длинной вуали, когда они шли. Второй сорт называется наргиле… некоторые произносят его как наржили…. Наргиле означает кокосовый орех, который используется в этом аппарате для удержания воды, через которую проходит дым. Вертикально из кокосового ореха поднимается трубка, которая заканчивается длинной чашей, содержащей тамбак, который является вторым видом табака, имеющим широковатые желтые листья, обработанные влажным способом. Он требует кусочка раскаленного угля, положенного сверху и оставленного там, чтобы зажечь его. Под углом из кокосового ореха вверх выходит вторая трубка, просто тростник, который заканчивается во рту курильщика. Он сжимает вертикальную трубку в левом кулаке и, если сидит, опирает кокосовый орех на колено. Так курит моя хозяйка — элегантная левантийская дама…. Я не могу курить через воду; я нахожу, что это требует слишком много работы для моих легких. Третий сорт — хука, слово, которое, я полагаю, означает очень длинную гибкую трубку, которая здесь заменяет тростник, в то время как стеклянный сосуд, стоящий на земле, выполняет роль кокосового ореха. Принцип курения… такой же, как в наргиле…. Если не переусердствовать, я думаю, упражнение с ранней юности должно увеличивать объем и силу легких…. Когда у людей нет второй трубки, чтобы предложить вам, они передают трубку из своего собственного рта, и протереть мундштук перед тем, как вы его возьмете, было бы оскорблением».

Ньюман говорит, что турки, как предполагается, имеют большую нежность к животным. Есть популярная поговорка, которую он цитирует: "Турок больше заботится о жизни кошки, чем человека". Следующая любопытная сцена была засвидетельствована им в городе по пути в Алеппо:—

«Козу должны были зарезать, и у нас был шанс получить кусочек, если кто-то из нас схватит часть животного до того, как оно умрет. Там стояли жертва и ее жрец.

«Впереди был ряд кошек, сидящих с важностью египетских богов, или как полк кошек, которые были авангардом Камбиза против Египта. С другой стороны — полк собак. Когда алый поток хлынул на землю, собаки взяли свою порцию. Я не знаю, какой этикет или какой намек от приносящего в жертву внезапно разогнал их: затем кошки вошли в должном порядке и взяли свою порцию…. Мир удивительно сохранялся между собаками и кошками; но когда дело дошло до дележа внутренностей, кошки подняли много крика и, я скорее думаю, немного дрались. Количество этих диких кошек здесь — настоящая обуза».

В мае мы получаем еще одно представление о выполнении Ньюманом своего правила всегда "жить в Риме, как римляне".

«Я полагаю, вы знаете, что это всегда была наша идея, что мы должны принимать местные привычки, куда бы мы ни отправились, по крайней мере, чтобы не сталкиваться с ненужным трением. Я тогда не задумывался, как серьезно такие изменения могут со временем повлиять на характер, и эта мысль иногда тревожно приходит в голову.

«Мы курим. Хорошо. Я говорю себе: "Я должен стараться не быть привязанным к этой практике: я надеюсь оставить ее, как только она окажется нецелесообразной".…. Я перешел на сирийский халат и туфли; активно ходить в них трудно и, я полагаю, очень необычно. Вот вопрос: не может ли моя телесная привычка измениться вместе с этим? и не может ли это повлиять на мой разум?… Халат до смешного женственный, больше, чем я осознавал; не только по длине и амплитуде, но выше пояса он раздут в две груди, которые используются как карманы" (несомненно, sinus римлян). "… Некоторые вещи, которые в компании мы делаем как можно реже, такие как сморкаться или (что еще хуже) плеваться, здесь кажутся совершенно запрещенными…. Местные жители сдержанны в использовании носового платка, как самая привередливая английская леди…. Я полагаю, Ксенофонт хвалит персов за то, что они никогда не плюются в компании". (Если бы наши собственные рабочие классы могли в этом отношении быть более персидскими в своих привычках!) "Не являются ли все восточные манеры, вероятно, растением очень древнего происхождения?" Затем, о религии: "Я до недавнего времени не понимал, насколько непонятна людям здесь религия, которая не является внешней и почти навязчивой. О нас, безусловно, думают гораздо лучше, потому что, поскольку двое из нашей группы имеют довольно хорошие голоса, мы обычно поем хвалу в ежедневном поклонении…. Молиться стоя, или, как я должен скорее сказать, лежа плашмя, на углах улиц здесь не является показухой: ибо так много людей делают это, что это не имеет превосходства…. Я всегда ожидал увидеть миссионерскую церковь, сформированную в этих странах; но я не предвидел того, что теперь различаю, что она не будет признана христианской вообще, а будет считаться простым англиканством, не только папистами, но и мусульманами тоже. Я не знаю, в конце концов, может ли это быть когда-либо постоянным препятствием. Я полагаю, нет; ибо не имя, а доброта христианства должна преобладать. Однако сейчас здесь распространена идея, что англичане — очень хорошие люди, но не имеют религии — что означает, как я сказал, отсутствие внешнего; и в этом отношении наш внешний вид внушает некоторое уважение…. Я решил прочитать Коран полностью — не в оригинале, а в переводе — чтобы получить некоторое представление о мусульманском разуме…. Но признаюсь вам, я совершенно сломался в этой попытке, … книга не производит никакого впечатления на мой разум. Я не могу найти, где я остановился, когда возвращаюсь к ней. То, что столь утомительная и поверхностная работа может встретить такие похвалы, дает мне все более низкое представление о силе разума в этих нациях. Я теперь думаю, что арабы очарованы звоном и эпиграмматической остротой старого и священного диалекта, в то время как турки и персы принимают его литературную красоту как религиозный факт, в который нужно верить, а не чувствовать. Как удивительна сила традиции!"

В июле Ньюман и его группа все еще были в Алеппо. К этому времени они хорошо привыкли к местной еде, но в конце концов пришли к выводу, что мясо (баранина) определенно не очень хорошее; к сожалению, оно составляло большую часть рагу. Одно блюдо состояло из риса, заправленного маслом и солью. Это называется "Пилау" (произносится "оу") и, по-видимому, является тем же самым, что распространено в России сегодня, что восхитительно.

«Этот пилау, по сути, рис, заправленный маслом и солью: рис бросают в кипящую воду и варят всего двадцать минут. Это величайшая роскошь бедуинов. Мы видели компанию из них, обедающих им. Они соскребали горячий верхний слой риса кончиками пальцев, сжимали его в шар в руке и отправляли шар в рот. Ловкость этого, чтобы не обжечь пальцы, не промахнуться мимо рта и не уронить на одежду, поразительна…. Морковь с лимоном или кислым молоком делает восхитительные оладьи…."

Именно в этом месяце к ним пришла новость из Багдада, что мистер Гровс (который, как помнится, был там некоторое время, ожидая их позже) только что потерял свою жену от чумы; что она была единственной, кто заразился этой болезнью. Сам Ньюман примерно в это время перенес острый приступ лихорадки. Доктор Кронин был очень встревожен за него; действительно, он считал, что он умирает, и ставил пиявки на виски и пустил кровь из правой руки. Затем он попробовал каломель и сказал, что решил вскрыть его височную артерию, если пульс останется таким же частым, как был вначале.

[Иллюстрация: Д-Р КРОНИН, ОДИН ИЗ ТЕХ, КТО ОТПРАВИЛСЯ В СИРИЮ С ФРЭНСИСОМ НЬЮМАНОМ В 1830 ГОДУ. С ЛЮБЕЗНОГО РАЗРЕШЕНИЯ М-С КРОНИН. ФОТО: МЕССЕРС ВЕБСТЕР, КЛЭПХЭМ-КОММОН]

В Алеппо, как он сообщает нам в одном из своих писем домой, «сумасшедшие считаются священными особами… в этой стране нет сумасшедших домов…. Конечно, в Англии последствия того, чтобы выпустить всех безумцев на свободу, были бы ужасными.

«Но когда видишь полное удовлетворение, царящее здесь при столь безобразном и отталкивающем положении вещей, и неспособность людей осознать неудобство этого… я вынужден размышлять…. Неужели безумие здесь чрезвычайно редкое явление, так что преступления, если они и случаются, естественно, очень немногочисленны? Или же безумие… всегда носит характер слабоумия? Или же безумие, в своей худшей форме, смягчается уважительным отношением, которое оно встречает, подобно тому как злых лошадей укрощают добротой?»

«…Вот народ, не имеющий психиатрических лечебниц. Что ж, их безумцев мало, и они безобидны; какое удобное совпадение! Если безумие среди нас вызвано сильными страстями в одном классе и пьянством в другом, в то время как турецкое население почти свободно от того и другого… это подразумевает более высокий средний уровень нравственности…. Добавьте к этому, что здесь нет падших женщин».

Через пять месяцев после первого приступа лихорадки Ньюман заболел гораздо более тяжелой формой, которая нанесла сильный удар по его нервной системе. На этот раз он был в реальной опасности потерять жизнь, возможно, потому, что из-за отсутствия д-ра Кронина его некому было лечить. Он также сильно страдал от постоянной бессонницы. Когда он поправлялся, д-р Кронин, который к тому времени вернулся, прописал ему верховую езду, и м-р Парнелл очень великодушно купил для него лошадь.

В декабре 1831 года м-р и м-с Парнелл [Сноска: М-р Парнелл намеревался жениться на мисс Кронин в Бордо, но это оказалось невозможным, поэтому ему пришлось ждать до прибытия в Алеппо, где церемония состоялась в начале 1831 года.] отправились в Латакию, чтобы помочь м-ру Гамильтону, чье здоровье было более или менее подорвано, найти судно, чтобы отправиться во Францию по пути в Англию. Он решил лично проводить его на борт. М-с Парнелл также настояла на том, чтобы поехать с мужем. Но путь был трудным, она сильно упала с осла, к тому же была больна, а врача поблизости не оказалось.

М-р Гамильтон уехал на корабле, но м-с Парнелл становилась все слабее и слабее, пока наконец не скончалась. Узнав о ее смерти, д-р Кронин, полный скорби об утрате сестры, немедленно отправился в путь, чтобы узнать, может ли он чем-то помочь м-ру Парнеллу. Ньюман пишет:—

«Брат и мать здесь так глубоко опечалены, что я спрашиваю: что же испытывает благородный жених, так недавно ставший мужем?»

«Я поражен этим поворотом судьбы. Два месяца назад она склонялась над моей подушкой, плача и целуя меня как умирающего; теперь я полон юношеской бодрости, а она в могиле».

«Каким кротким и тихим духом она обладала, была деятельна до трудолюбия, хотя и утонченна в обращении. Она была ласкова, очень дорога мне, но невыразима потеря для других. Это третья жена, отнятая у тех, кого я желал видеть своими товарищами: одна умерла в Дублине, одна в Багдаде, теперь одна в Латакии….

«Никакие упреки в адрес м-ра П. не должны примешиваться к сочувствию по поводу этого печального события. Брат его жены, исходя из медицинских соображений, не видел препятствий для поездки…. Немногие английские леди физически так приспособлены, как она, чтобы переносить неудобства, долгую усталость или опасности турецкого путешествия».

Наконец пришло время для путешествия в Багдад. Фрэнсис Ньюман и его друзья отправились в путь на собственных лошадях, с европейскими седлами и стременами.

«Местное широкое дорожное седло выступает по бокам животного, как стол, и наклоняется в обе стороны. Взобраться на него сбоку без посторонней помощи — подвиг почти невозможный. М-р Парнелл много раз слезал, чтобы поискать какую-нибудь еду или удобства для старой м-с Кронин. Чтобы забраться обратно, самым успешным способом было разбежаться сзади и запрыгнуть на лошадиный круп, как мальчик, играющий в чехарду; но животное всегда пугалось и срывалось с места, прежде чем он успевал усесться. Остальное вы можете себе представить!… но мы все выглядели одинаково нелепо, и, право, это весьма серьезное неудобство».

В следующей записи упоминается возвращение м-ра Парнелла. Он рассказал им, что м-р Гамильтон, по-видимому, совершенно неспособен к изучению иностранного языка, что подрывало его дух и здоровье и делало его удручающим спутником.

25 апреля Ньюман и его друзья выехали из Алеппо. Они не ожидали таких серьезных трудностей, с которыми столкнулись во время этого путешествия. Во-первых, они не знали повадок верблюда (во всяком случае, его повадок весной). К своему ужасу, они обнаружили, что те работают с двух-трех часов утра и идут до десяти. Многие люди, не местные, уверяли их, что верблюды никогда не ходят по ночам, поэтому они были тем более не готовы к этому неприятному факту. Ночные переходы, возможно, не имели бы значения для людей помоложе, но для старой м-с Кронин неудобства были тяжелы. Ее приходилось «вытаскивать из постели в час ночи посреди ночного холода, а затем ехать верхом, когда следовало бы спать. Эффект этого (поскольку днем она не спала) напугал нас настолько, что в конце концов мы уговорили погонщиков перейти на наш график…. Караван-сарай в Айнтабе — столь неприятное место для м-с Кронин, что мы стали искать частный дом и… наняли его за нелепую цену в три пенса стерлингов! В нем есть большой травянистый двор, очень удобный для наших лошадей. У нас их теперь всего четыре, вместе с ослом…»

Однако в Айнтабе они пробыли недолго, так как их вызвали к губернатору и обвинили в продаже четырех турецких Новых Заветов. Затем, будучи не в силах отрицать содеянное, губернатор сказал: «Вы должны немедленно покинуть Айнтаб». Он предоставил верблюдов, и им поневоле пришлось уехать, как им было столь властно приказано. Но это было еще не все. Толпа фанатиков окружила их, преследовала за городом, а затем забросала камнями — сначала мелкими, но позже более крупными, которые легко могли оглушить любого, в кого попали бы. Вскоре один человек подскакал и попытался схватить лошадь Ньюмана за уздечку, но тот отбился от него зонтиком. Некоторые из толпы кричали, что губернатор приказал их убить.

К тому времени, как Ньюман вернулся к своей группе, м-р Кронин лежал на земле, и его мать заявила, что ее сын умирает. На него напали люди, пришедшие атаковать их, и избили кулаками, дубинками и камнями. Они изо всех сил старались убить его. Однако, к огромному удивлению Ньюмана, внутренних повреждений у него не оказалось, он был лишь слаб от истощения и боли. Это было почти неожиданным утешением, и даже выяснилось, что он может продолжить путь до вечера. К этому времени толпа полностью рассеялась, так как губернатор прислал чиновника, которому в конце концов удалось успокоить людей и разогнать их. Многие вещи путешественников были потеряны, многие украдены, но, во всяком случае, хотя им пришлось пережить невообразимые неудобства и опасности, никто из них не был серьезно ранен; и это само по себе было тем, за что они чувствовали себя бесконечно благодарными. Наконец они достигли Евфрата.

«Мы увидели его впервые в великолепном контрасте с меловой пустыней, самым отвратительным местом, через которое я когда-либо путешествовал. У нас под ногами был мягкий крошащийся мел, в который животные проваливались по путовые суставы или глубже…. Когда мы преодолели последние меловые холмы, перед нами открылась зеленая долина Евфрата».

«Она пролегает в низинной выемке, ограниченной с обеих сторон высокими холмами…. Эта долина была чрезвычайно богатой, с деревьями, разбросанными по ней, как в Англии; но склоны холмов были хорошо покрыты лесом…. Река очень мутная, словно от белой глины; она неестественно сладкая, не имеет песчаного привкуса и болезненно холодная. Мы предполагаем, что это от таяния снегов…. Река глубокая, быстрая, гладкая и (я полагаю) шириной с Темзу у Блэкфрайарс…»

Он так описывает плот, который они строили, чтобы спуститься по реке в Багдад: — «Грубые ветви деревьев самой неправильной формы и совсем небольшие связаны крест-накрест веревками, а под ними закреплен своего рода настил из козьих шкур, надутых как пузыри…. На них закреплен дощатый настил. Эти плоты перевозят огромные грузы и имеют очень малую осадку».

В «Мемуарах лорда Конглтона» конец этого путешествия описан так: — «Они достигли Багдада 27 июня, где их встретил м-р Гровс, который так много месяцев с тревогой ждал их прибытия после страданий, которые были немалыми для обеих сторон. Трудно представить, какой была эта встреча после двух таких лет тяжелого труда и страданий, какими были прошедшие».

ЧАСТЬ ВТОРАЯ — БАГДАД

Не успела миссионерская группа наконец обосноваться в Багдаде, как на них обрушились новые беды. М-с Кронин, которая страдала от невзгод, неудобств и опасностей путешествия, возможно, даже больше, чем предполагали ее друзья, становилась все хуже и хуже. Она сказала м-ру Гровсу, «что приехала сюда умирать», и это оказалось правдой; всего через несколько дней после прибытия она скончалась, к глубокому горю своего сына. Так что уже, помимо непрекращающихся неудобств, опасностей и бедствий, постигших миссионеров, была принесена жертва этих трех жизней — жены лорда Конглтона, м-с Гровс, а теперь и старой м-с Кронин, изнуренных ужасной усталостью от странствий в столь суровых условиях.

Есть одна вещь, которая поразила меня очень сильно в отношении «Личного повествования» Фрэнка Ньюмана, и это следующее: во всей книге нет упоминания о реальной миссионерской работе — цели и объекте этого путешествия в Сирию. Есть, правда, намеки на их собственные частные молитвенные собрания (конечно, они вряд ли были тем, что обычно понимают под словом «частные», но все же их нельзя назвать публичными) и на распространение Новых Заветов, но о реальном обучении не упоминается. Не пишет Ньюман и о своих собственных взглядах на этот предмет. Дневниковые письма в основном заполнены описаниями «опасностей пути» — это более или менее светские записи. Мне это всегда казалось странным, ибо не было сомнений, что он, вместе с другими, был тогда полон самого настоящего религиозного христианского рвения, хотя позже его взгляды, к сожалению, претерпели большие изменения и метаморфозы, вплоть до нескольких лет перед смертью, когда его ранняя вера была восстановлена. Но остается факт: если бы не знание цели этого путешествия, едва ли можно было бы признать «Повествование» дневником миссионера.

В «Мемуарах лорда Конглтона» гораздо больше миссионерского духа; но все же даже там очень мало подробной информации о миссионерской работе. Во время пребывания в Багдаде лорд Конглтон и м-р Гровс действительно «разрабатывали планы миссионерской работы», которые, как они надеялись, вскоре увенчаются успехом. Первый купил большой дом в центре города для нужд миссии. Сначала они думали работать среди «армянского и римско-католического христианского населения», а также «среди евреев», но обнаружили, что мусульмане в Багдаде «особенно фанатичны». И позже они признавались себе, что «Багдад оказался неудачей с миссионерской точки зрения». М-р Гровс, написавший «Мемуары лорда Конглтона», действительно признает, что «многим, кто смотрит на жизнь поверхностно, эти годы могут показаться потерянными; но Тот, Кто часто ведет нас «окольными путями» (Втор. xxxii. 10) … имеет цели, о которых ни ведомый, ни, тем более, сторонние наблюдатели не имеют представления…. Таким образом, некоторым эти годы труда и скорби покажутся ошибкой».

Невозможно сомневаться в искренней вере и миссионерском рвении тех немногих, кто приехал «вершить дело Господне» на Востоке. Но многим церковникам будет трудно примирить слова м-ра Гровса о том, что «Пришествие Христа, силы Святого Духа были истинами, доносимыми до Церкви Божьей», если вспомнить, что они практически отделили себя от видимого тела Церкви Христовой на земле и сами (без Божественного авторитета, однажды переданного Апостолам) каждое воскресенье совершали в своем доме Вечерю Господню.

В «Мемуарах» постоянно упоминаются открытые преследования, которым подвергалась миссионерская группа в Багдаде, и «невозможность доступа к людям». Было несколько обращенных в христианство, но лишь немногие; и разочарований было много и они были горькими.

Затем их группа сократилась из-за отъезда Фрэнка Ньюмана и м-ра Китто в Англию. Никаких причин для этого решения Ньюмана проследить невозможно, и нелегко понять, что это могло быть. Это произошло весной 1833 года, вскоре после его второго предложения Марии Розине Гиберн и ее второго отказа. Он писал, умоляя ее приехать в Багдад, выйти за него замуж и работать с ними там. Несомненно, ее отказ был для него горьким разочарованием, и, возможно, он хотел вернуться в Англию (в своем дневнике он писал, что не знает, как долго может там оставаться) и попытаться убедить ее лично. Но если он так думал, то снова был разочарован, ибо его встреча с ней (как я вижу из некоторых бумаг, написанных моей тетей и любезно предоставленных мне из Оратория в Бирмингеме) была не более успешной, чем прежде. Она упоминает о встрече с ним вскоре после его возвращения, и очевидно, что эта встреча не была лишена неловкости с ее стороны и разочарования с его.

Возвращаясь к письмам из Багдада после этого отступления, Ньюман дает очень яркое описание плотов, используемых для путешествия по реке из Мосула.

[Иллюстрации: ПЕРСИДСКАЯ ЛЕДИ И ПЕРС, КУРЯЩИЙ КАЛЬЯН. ДАТА: 1827. ИЗ СЕРИИ «СОВРЕМЕННЫЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК» ПО ПЕРСИИ, АВТОР ДЖОЗАЙЯ КОНДЕР (ИЗД. 1830)]

«Плоты, используемые для спуска по реке, состоят из грубого настила, прикрепленного к полу из надутых козьих шкур…. Они используются как плавательные пузыри, как в древнем мире. Они служат бочками для перевозки воды…. Шкуры также используются на базарах… для масла, патоки, меда и т. д…. Плот не гребет, разве что едва удерживаясь в потоке. Он постоянно вращается, как камень в воздухе;… но… вы ощущаете всю свежесть и жизнь огромной текучей реки и все спокойствие простого пруда…. Однажды человек, желавший спуститься по реке на нашем плоту, приплыл к нам на козьей шкуре…. Как темзенская лодка по сравнению с темзенским пароходом, так козья шкура по сравнению с плотом…. У него нет ни носа, ни кормы…. Если его прибьет к берегу, он может прорвать многие шкуры, некоторые из которых, действительно, время от времени нужно надувать и привязывать заново…. Весла огромные, как на английских баржах. На нашем маленьком плоту гребли по два человека одновременно…. Я не могу рассказать вам сейчас о планах м-ра Гровса. Мне предстоит еще многому научиться. Политическое состояние этого города, изнутри и снаружи, прямо противоположно удовлетворительному». Затем следует предложение, которое, по-видимому, подразумевает, что м-р Гровс ожидал слишком многого от своих «ежемесячных визитов» к арабам в плане моральных результатов. Также следует восхитительное описание методов местного врача при обращении с пациентами. Он «берется вылечить пациента… за определенную сумму, которая выплачивается ему сразу. Если пациент считает цену слишком высокой, врач дает ему возможность почувствовать себя хуже; и когда тот обращается снова, конечно, повышает свои требования. Ничего нельзя вернуть, если не заплачено сразу. М-р Кронин» (врач, путешествующий с ними), «со всей своей практикой в Алеппо, получил гонорары лишь один или два раза за все время. И он, и Гровс отчаиваются в этом здесь».

Английские пациенты, когда они используют привычную фразу «Я полностью вверяю себя в ваши руки», мало задумываются о том, насколько полно и практически это понималось багдадскими врачами, которые считали, что доллар в руке стоит двух, обещанных после лечения, и которые, однажды взяв пациентов «в свои руки», держали их крепко!

Думаю, из следующей записи ясно, что Ньюман не одобрял методы изучения арабского языка м-ром Гровсом, так же как, по-видимому, и его «ежемесячные визиты» к арабам. Он говорит, что их друг, недавно присоединившийся к ним, изучал арабский и персидский языки двадцать восемь лет и является искусным востоковедом, однако он «высмеивает английские представления об обучении». Наша религия, поэзия, философия, наука настолько противоположны всему здесь, «что, говорит он, только долгое пребывание в стране может сделать англичанина понятным в религиозных вопросах». Чтобы подтвердить эту теорию о том, что совершенное знание языка народа, которому проповедуют, является абсолютной необходимостью для миссионера — известно как абсолютный факт, что миссионеры восемь лет проповедовали в Индии, пока даже они не убедились, что иногда создавали совершенно неверное впечатление о том, чему пытались учить туземцев, и поэтому оставили все дальнейшие попытки обучения, пока не выучили язык более основательно и не довели его до совершенства.

В конце концов м-р Гровс пришел к выводу, что на долгое время «самым мудрым методом» было «избегать споров с мусульманами». Он создавал школы не на основе «заботы о подрастающем поколении», а чтобы помочь себе в языке… дать себе возможности «попробовать свои крылья (как он это называет) против христианских заблуждений и привлечь внимание мусульман. Действительно, многие (главным образом персы) приходили тайно и просили Новые Заветы, чтобы послать своим друзьям в Персию. В настоящее время я полагаю, что у него почти все христианское население здесь в руках». И позже: «Гровс совсем не разочаровал меня, не думайте так из того, что я написал. Он такой, каким я ожидал его увидеть по его книге, и даже больше. У него есть практическая организующая направляющая энергия, которая делает его центром для многих людей, особенно учитывая, что она сочетается с полным отсутствием эгоизма и полным отсутствием личных амбиций или желания брать на себя руководство, которое он берет. Он очень оптимистичен…. Я же склонен быть печально неверующим и не видеть ничего, кроме трудностей».

Возможно, его отсутствие убежденности в том, что эта попытка миссионерской работы может пробиться вопреки столь многим великим трудностям, а также его собственное плохое здоровье (он заявляет, что у него не было ни одного дня настоящего здоровья с тех пор, как они в Багдаде), имели какое-то отношение к его решению вернуться в Англию.

В августе 1832 года у Ньюмана был большой класс мальчиков, которым он каждый день после обеда преподавал английский язык и географию; он упоминает, что «в последнюю» он вкладывает «огромную смесь физического, политического, исторического» из своих знаний и умения говорить.

18 сентября 1833 года он покинул Багдад. В его дневнике нет записей между этой датой и последней в августе 1832 года, четырьмя месяцами ранее. Ни слова о расставании с друзьями; ни слова о нежелании бросать миссионерскую работу.

Но я думаю, что в этих словах, написанных 18 сентября, гораздо больше, чем кажется на первый взгляд:—

«Я на пути в Англию по причинам отчасти личным» (думаю, это намек на надежду, не совсем угасшую, которая была его близким спутником в течение двух лет отсутствия), «отчасти связанным с интересами моих багдадских друзей, и мое воображение в Англии».

В своем путешествии через Тегеран и оттуда в Тебриз он проезжал мимо знаменитой скалы Бехистун. Скульптуры там, как говорят, изображают завоевания Дария Гистаспа.

«Наш караван не подходил достаточно близко, чтобы рассмотреть скульптуры; мы были, вероятно, в полумиле, но погонщики мулов старались указать на них и поговорить о них. Так же и при переходе из Вавилонии в Мидию через древний перевал Загрос они стремились привлечь мое внимание к скульптурам на высоких, по-видимому, недоступных скалах. «Твой дядя сделал это», — сказал погонщик. Сначала я не понял, но обнаружил, что под моим дядей он имел в виду какого-то неверного. Ни один истинно верующий, сказал он, не мог бы этого сделать…. Перевал должен быть очень древним, и это, безусловно, самая благородная работа, которую я видел в Азии».

Следующее письмо из Константинополя, 9 апреля 1833 года.

«Я на пути в Англию, но не знаю, как долго могу там оставаться». В своем путешествии из Эрзурума в Скутари он говорит, что «стал просто животным»; он мог думать только о ногах своей лошади и ее поступи. Он никогда не чувствовал себя в безопасности по той причине, что лошадь татарина, позади которого он ехал по «лестничной дороге» [Сноска: «Лестничная дорога» образуется, когда лошади идут друг за другом по одной колее, и каждая пытается ступать в следы, оставленные первой лошадью.] вдоль обрывов, сквозь снег, «падала с ним одиннадцать раз» и не раз падала на него. Фрэнк Ньюман говорит, что страх падения мешал ему любоваться пейзажем, когда он, как часто бывало, был величественным и поразительным. «Татарин начинает с быстрой ходьбы, постепенно переходит на шарканье и изучает темп и силу всех животных; наконец он переходит на резкую рысь, но замедляет ее, прежде чем кто-либо из них теряет дыхание. Его главная проблема — чтобы самая слабая лошадь из группы (которая, собственно, и задает темп) пришла в конце в хорошем состоянии…. Я никогда не представлял, что смогу обрести способность спать по часу, или два часа, а в конце даже по десять минут… в нашу последнюю неделю, в которую у меня не было регулярного ночного сна. Он» (татарин) «не мог спать, так как у него были две лошади, везущие золото… но он отлично дремал, находясь в седле. Д-р Кидд имел обыкновение говорить нам, что запястье, веко и затылок засыпают раньше мозга — благосклонное оправдание для того, кто роняет молитвенник в церкви от сонливости. Я хотел бы, чтобы д-р Кидд сказал мне, не остается ли колено (по крайней мере, по привычке) бодрствующим после того, как мозг уснул, ибо я никогда не видел татарина расслабленным в седле, даже когда он весь клевал носом». Затем снова возникает намек на сомнение, которое одолевало Ньюмана: что путь, которым трудились его миссионерская группа в Багдаде и некоторые работники Церковного миссионерского общества в Константинополе, не был путем, который мог долго продолжаться. Что трудности в будущем неизбежно должны встать как львы на пути. «Константинополь сам по себе кажется мне просто карточными домиками — ярко-синими и ярко-красными; и они не намного лучше. Будучи взгроможденными так круто, они навязываются глазу…. Возможно, я не в духе: Константинополь так ужасно дорог для того, кто приехал из Азии (я плачу десять пиастров, или полкроны, только за кровать — полная лондонская цена). К тому же здесь очень холодно и сыро…. И все же я наслаждаюсь кроватью с простынями, это невыразимая роскошь. Как я мечтал о ней, но тщетно, когда страдал от лихорадки, чтобы иметь возможность по-настоящему раздеться! Но я не должен писать о таких вещах, ни о более серьезных, которые отвлекают мое суждение и огорчают меня».

«Я видел здесь американских миссионеров. Он» (м-р Гудолл) «полностью посвящает себя содействию самореформированию Армянской церкви. Это фундаментально согласуется с тем, что м-р Хартли из Церковного миссионерского общества говорил мне о действиях Общества против Греческой церкви…. Это также согласуется с планом Гровса в Багдаде. Я не могу осуждать это: я должен одобрить это: однако у меня есть болезненное убеждение, что это не может долго продолжаться в дружеском ключе, как они все задумывают…. Это рвение американцев к турецкому христианству — новое и поразительное явление».

Последняя запись в «Личном повествовании» сделана 14 апреля 1833 года, до того как Ньюман покинул Константинополь. Очень скоро после того, как он уехал, и не очень долго спустя, вся его связь с этим двух с половиной летним миссионерским путешествием стала делом прошлого.

Оно было более или менее неудачным, что касается внешних последствий. В этом, кажется, нет сомнений. Но также нет сомнений, что оно оставило след в духовных вопросах в умах многих. Нет сомнений, что оно изменило для некоторых их духовные ориентиры и рубиконы. Нет сомнений, что герой этих мемуаров вернулся домой, видя религию с другой точки зрения.

Архидиакон Уилберфорс напоминает нам в одной из своих проповедей, прочитанных в Вестминстерском аббатстве, что астрономы, строившие пирамиды на Ниле, проделали наклонную шахту через большую пирамиду, которая указывала прямо на Полярную звезду. Тогда, если вы «вглядывались в небеса через шахту в восточную ночь, только Полярная звезда встречала ваш взгляд. Это было в прошлые века; это было, когда Южный Крест был виден с Британских островов. Медленно, незаметно ориентация планеты изменилась. Если бы вы теперь посмотрели в полночное небо через шахту в Великой пирамиде, вы бы не увидели Полярную звезду. Новые, блестящие космические миры сияли бы на вас. Но небеса не изменились, и шахта пирамиды не лжет и не является неортодоксальной. Новый взгляд на небеса пришел тихо, ибо земная ось изменила свое место».

Очень медленно тоже, иногда, ось личности меняет свое место. Может быть, совершенно новая точка зрения предстает перед ней. Какой-то другой взгляд на жизнь «вплывает в ее поле зрения». Умственный взор больше не может видеть через старые средства, которые служили ему линзой в прошлые годы. Это, так сказать, взгляд на новое место в небесах жизни: на время он совершенно неспособен примирить свои старые идеи религиозной астрономии с новыми. Что тогда? Небо то же самое; но есть много способов смотреть на него; и много духовных атмосфер, которые затуманивают перспективу. Фрэнк Ньюман не мог примирить в это время, ни в те, что наступали, свою старую кальвинистскую склонность мысли с новыми идеями, которые пробивались в него. В самом конце жизни он снова увидел звезду христианства, но это миссионерское путешествие, которое только что для него закончилось, казалось, было более или менее рубиконом, который отделил его от его старой веры и от рационализма, к которому он дрейфовал в годы, когда был в Манчестере и Университетском колледже Лондона.

ГЛАВА IV

ЕГО ЖЕНИТЬБА: СМЕРТЬ МАТЕРИ: ЕГО ПРЕПОДАВАТЕЛЬСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ПО КЛАССИКЕ В БРИСТОЛЕ В 1834 ГОДУ В дневнике Фрэнсиса Ньюмана есть такая запись: — «27 июня, в мой день рождения, я впервые увидел Марию Кеннауэй в Эскоте». [Сноска: Эскот, Оттери-Сент-Мэри, Южный Девон, ныне во владении нынешнего сэра Джона Кеннауэя, члена парламента.]

Очевидно, влечение между ними было взаимным, ибо помолвка последовала быстро, и они поженились в том же году.

Мария Кеннауэй была дочерью первого сэра Джона Кеннауэя, который родился в Эксетере в 1758 году. В 1772 году он отплыл в Индию со своим братом, покойным Ричардом Кеннауэем. В 1780 году он получил чин капитана, а в 1786 году маркиз Корнуоллис сделал его одним из своих адъютантов. Я цитирую «Нью Мансли Мэгэзин» за 1836 год, где приводилось описание некоторых эпизодов из жизни первого сэра Джона Кеннауэя во время его смерти. [Сноска: Я обязана этим описанием любезности нынешнего сэра Джона Кеннауэя.]

[Иллюстрация: МАРИЯ КЕННАУЭЙ, ПЕРВАЯ ЖЕНА ФРЭНСИСА НЬЮМАНА. С миниатюры. ФОТО: МЕССЕРС ВЕБСТЕР, КЛЭПХЭМ-КОММОН. С ЛЮБЕЗНОГО РАЗРЕШЕНИЯ СЭРА ДЖОНА КЕННАУЭЯ]

«В 1788 году лорд Корнуоллис отправил его посланником ко двору Хайдарабада, чтобы потребовать от Низама уступки… Гунтура. В этой миссии он был исключительно успешен, не только получив то, что требовал, но и побудив Низама заключить договор о наступательном и оборонительном союзе против Типу Султана. За эту службу Его Величество соизволил пожаловать ему титул баронета (1791), и он получил знак еще большего одобрения от Совета директоров (Ост-Индской компании) в виде голосования, которое они провели, чтобы оплатить патент на создание титула за счет Компании». Позже сэр Джон устроил окончательный мир между комиссаром Низама и маратхами с одной стороны и Типу Султаном с другой. С этого времени сэр Джон оставался резидентом при дворе Низама. Но поскольку его здоровье сильно пострадало от индийского климата, он вернулся в Англию в 1794 году, и Ост-Индская компания проголосовала за «необычный грант в виде пенсии в 500 фунтов стерлингов в год» при его уходе с официальных должностей.

Вскоре после возвращения в Англию он встретил и женился на Шарлотте Эмьятт и отправился жить в Эскот, Оттери-Сент-Мэри. Здесь выросла их семья из двенадцати детей. Сэр Джон, хотя его официальная жизнь была закончена, все же занимался многими местными делами. Он действовал как заместитель лейтенанта и как полковник-командующий местной милиции и йоменри. Затем позже, в преклонном возрасте, на него обрушилась большая беда: он полностью потерял зрение. Как ни странно, его брат (который служил на гражданской службе Ост-Индской компании) перенес ту же потерю.

Все, кто помнит ее, описывают Марию Кеннауэй, дочь сэра Джона, как обладательницу большой красоты и привлекательности. До сих пор она проводила свою юность в ежедневном служении бедным вокруг своего дома. Она и ее сестры открыли деревенские школы в округе и постоянно учили детей религиозным обязанностям, в которых они сами выросли.

Мария Кеннауэй — последовательница Плимутских братьев в отношении своего религиозного исповедания — была девушкой глубокой и искренней веры. После ее замужества за Фрэнсисом Ньюманом для нее стало настоящим горем обнаружить, что он дрейфует все дальше и дальше к агностицизму. Любя его преданно, как она это делала, ее постоянной молитвой было, чтобы он вернулся к своей прежней вере: чтобы «облако», как она его называла, которое было над ним, могло рассеяться, и чтобы он верил так же, как она.

Подобно Моисею, она никогда в этой жизни не увидела свою «Землю Обетованную» (она никогда не сомневалась, что он умрет в вере), ибо когда она умерла в июле 1876 года (преданно выхаживаемая мужем), она знала, что он думал, склонившись над ней в конце, что это, вероятно, последнее прощание для обоих.

Я привожу здесь, так как это кажется подходящим местом, письмо Ньюмана (д-ру Николсону) о смерти его жены:—

«15 Арундел Кресент, «Уэстон-сьюпер-Мэр, «21 июля 1876 г.

«Мой дорогой Николсон,

«Более сорока лет я обладал сердцем, которое любило меня страстно: этого счастья больше нет. Но я сохранил свое сокровище на десять лет дольше, чем имел какие-либо основания ожидать. Вчера мы предали мою возлюбленную земле….

«Я видел, как она слабела из-за отсутствия аппетита, но всегда надеялся на лучшую погоду и смену воздуха, чтобы восстановить ее. Но хорошая погода пришла слишком поздно, чтобы восстановить ее. Из-за нехватки крови ее сердце стало фатально слабым, и она умерла так же, как ее брат, покойный сэр Джон Кеннауэй, из-за отказа сердца и последующей гангрены ног. Теперь я верю, что местная смерть началась в ночь на 5-е. Ее страдания в ногах были велики, и мы ничего не могли сделать, чтобы облегчить их. Ее одышку (также из-за слабости сердца) мы могли облегчить, обмахивая ее. Она знала, что не поправится, и только молилась об «освобождении». Ее молитва была услышана рано утром в воскресенье, 16 июля».

«Конечно, я чувствую себя очень одиноким, и жить совсем одному в преклонные годы [Сноска: Несколько лет спустя он женился на преданной подруге и спутнице своей первой жены, которая жила с ними одиннадцать лет и которая заботилась о Ньюмане до самой его смерти в 1897 году.] кажется неестественным и нездоровым; но я не могу принять никаких решений в настоящее время. Я осознаю отличное здоровье и несломленную силу, и после сорока лет счастливой любви был бы очень неблагодарным, если бы роптал».

«С Божьей помощью я намерен быть бодрым и активным….

«Я, ваш любящий друг,

«Ф. У. Ньюман».

Это эпитафия, которую Ньюман поместил на могиле своей жены:—

«Не обладая превосходством интеллекта, но силой любви, сладким благочестием, нежным состраданием, снисхождением к смиренным, бескорыстием и простотой жизни, постоянным чувством Божьего присутствия, благочестивыми упражнениями, частными и общественными, она достигла многого в христианской святости и многого в человеческом счастье.