«Она оставила большую пустоту в сердце своего мужа.
«Скончалась, 16 июля 1876 г.»
Ньюман всегда говорил о своей жене как о «самой ласковой и нежной из смертных». Между ними всегда была очень большая привязанность. Все его письма показывают это. Их супружеская жизнь была долгим общением счастья, «не омраченным спорами». [Сноска: «Брак — это один долгий разговор, омраченный спорами». — Р. Л. Стивенсон.] Тем не менее, не было (как показано, я думаю, во многих отношениях) сильной общности интересов. Ибо во всех трудоемких филологических исследованиях Ньюмана — его ученых лекциях, статьях и изысканиях, библейских и литературных, его размышлениях в сферах глубокой мысли — она была, по всем намерениям и целям, практически за его умственной дверью. Она никогда не была сильно склонна присоединяться к обществу его ученых друзей; но это было больше из чувства скромности, потому что она боялась не быть в сочувствии с ними; потому что она думала, что недостаточно умна.
Она испытывала величайшее восхищение своим мужем. Легко, конечно, понять, что когда Фрэнк Ньюман вернулся из своего миссионерского путешествия, он был именно тем молодым человеком, который мог бы привлечь внимание девушки. Не было ничего удивительного в том, что она влюбилась в него. Она была живо заинтересована в домашней миссионерской работе среди бедных сельских жителей своего дома. Она знала, что он прошел через великие опасности в своем путешествии на Святую Землю как миссионер. Он тогда еще окончательно не отбросил свои старые убеждения — это должно было прийти позже; сейчас он был на грани этого, и он был один на этом внутреннем, личном краю. Она еще не осознавала этого. Очень вероятно, что он казался героем в ее глазах из-за всех опасностей, которые он преодолел, чтобы проповедовать Евангелие, и потому что он был одним из самых интеллектуальных людей своего дня: получил высокие отличия в Оксфорде и отказался от них ради того, что считал правильным.
В красивом маленьком девонширском городке Оттери-Сент-Мэри, очень возможно, он был величайшим человеком, который встретился на жизненном пути. Он очень явно заботился о ней; неизбежным следующим шагом казалось заботиться о нем. В то время его имя было у всех на устах. Мисс Фрер писала в 1833 году, что «брат м-ра Ньюмана (Джон Генри Ньюман) — молодой человек больших перспектив, который оставил самые прекрасные перспективы продвижения в Англии, чтобы отправиться миссионером в Персию».
Во всяком случае, Судьба свела их вместе, и они поженились.
Как сказала мне однажды женщина: «В любви нет выбора» — как только встреча произошла, всякий свободный выбор окончен.
М-с Фрэнсис Ньюман не была очень сильной, а позже в жизни развилась большая хрупкость. Напомним, что мать и сестры Ньюмана жили в Оксфорде в это время, и он хотел некоторое время спустя привезти свою невесту, чтобы представить их. К сожалению, она заболела, и лечение, назначенное для ее болезни, оказалось совершенно ошибочным; следовательно, ее выздоровление было намного медленнее, чем могло бы быть в противном случае. Путешествие было, кроме того, утомительным для нее в ее состоянии здоровья. Им пришлось ехать из Бристоля в Оксфорд, ибо к этому времени Ньюман обосновался в Бристольском колледже в качестве преподавателя классики. Ранее он был преподавателем в Дублине в течение короткого времени.
В 1836 году Фрэнсис Ньюман прошел церемонию крещения в часовне в Бристоле. Я намеренно говорю «прошел церемонию», ибо верю, что и он, и его брат получили обряд в раннем детстве, когда их отец был жив.
М-р Джордж Хэр Леонард из Университетского колледжа Бристоля любезно прислал мне некоторую информацию относительно работы Фрэнсиса Ньюмана в Бристоле, как и м-р Норрис Мэтьюз, городской библиотекарь муниципальных публичных библиотек там.
От них я узнаю, что колледж, в котором Ньюман был преподавателем классики, был не «Куинс», как утверждалось один или два раза, а Бристольский колледж. Он был основан в 1831 году и просуществовал всего десять лет. М-р Хэр Леонард говорит мне, что он располагался в большом доме на Парк-Роу и что у него были очень выдающиеся ученики, среди которых были сэр Эдвард Фрай, покойный сэр Джордж Габриэль Стокс [Сноска: Сэр Джордж Габриэль Стокс, Лукасовский профессор математики в Кембридже с 1849 года, член и президент Пембрук-колледжа в Кембридже, родился в 1819 году; старший ренглер, 1841. Президент Королевского общества, 1885. Внес много математических работ и лекций в Королевское общество и другие общества в Кембриджском университете, Абердине, Эдинбурге и т. д.] и Уолтер Бэджот.
В это время Ньюман был членом исторической баптистской часовни в Бродмиде. Думаю, именно в этой часовне, действительно, он был перекрещен (как я упоминала немного ранее), и некоторые из прихожан ожидали, что он станет одним из секты Плимутских братьев.
Возможно, не общеизвестно, что Бристольский колледж обязался давать религиозное образование по линии Церкви Англии тем мальчикам, чьи родители этого желали (я цитирую сейчас письмо м-ра Джорджа Хэра Леонарда ко мне): «Это не было обязательным для всех, и была яростная атака на колледж со стороны некоторых священнослужителей, и епископ Грей был враждебен. В 1841 году под влиянием Монка (епископа Глостера и Бристоля) был основан Епископский колледж поблизости, и старый и более либеральный колледж не смог выдержать конкуренции и прекратил свое существование».
Я цитирую здесь [Сноска: По любезности мисс Хамфри, Ленсфилд, Кембридж, которая дала мне этот отрывок из мемуаров ее отца.] описание школьной жизни викария церкви Св. Марии Редклифф в Бристоле:—
«В 1835 году он поступил в Бристольский колледж, школу, которая больше не существует, директором которой был д-р Джеррард, друг его брата Уильяма и математик некоторой известности…. Он оставался два года в Бристольском колледже и считал, что там он был многим обязан преподаванию Фрэнсиса Ньюмана, брата кардинала, человека очаровательного характера и больших достижений (впоследствии проявившихся во многих отношениях), который был тогда лектором по элементарной математике, и впоследствии переписывался с ним» (викарием церкви Св. Марии Редклифф) «по математическим вопросам, когда оба стали знамениты».
Все это, я думаю, указывает на тот факт, что Бристольский колледж, безусловно, имел выдающийся список имен в своей короткой десятилетней истории.
1836 год был годом смерти м-с Ньюман — матери Фрэнсиса Ньюмана. Его жена была настолько опасно больна, что он не смог присутствовать на похоронах своей матери; и поэтому в последний раз он видел ее живой по случаю, когда привез свою невесту, чтобы представить ее в Оксфорде.
Мисс Мозли говорит о его матери: «Она была женщиной, довольной жить, так сказать, в уединении своих мыслей. Она имела влияние, хотя и не заметное, на всех вокруг. Жизненные испытания придали вес ее суждениям, и ее замечательное спокойствие и безмятежность темперамента и манер имели свою особую силу. Под этой мягкой манерой была сильная воля, которую нельзя было сдвинуть, когда ее чувство долга диктовало самопожертвование».
Через месяц после ее смерти кардинал Ньюман писал: [Сноска: «Письма Джона Генри Ньюмана», Энн Мозли.] «В последние годы моя мать сильно неправильно понимала мои религиозные взгляды и считала, что расходится со мной; [Сноска: Как, конечно, она и делала.] и она думала, что я окружен поклонниками и все делаю по-своему; и в результате я, который осознаю, что никогда не считал ничего более ценным, чем ее сочувствие и похвалу, не имел их». Он продолжает: «Я думаю, Бог хочет, чтобы я был одинок…. Я думаю, я очень холоден и сдержан с людьми, но я не могу никогда осознать, что кто-то любит меня».
Те, кто читал «Жизнь Джона Генри Ньюмана» мисс Мозли, помнят, как страстно была предана своим двум сыновьям м-с Ньюман. Один или два раза она говорила, что хотя «Фрэнк был адамантом», когда она хотела стать ближе к его интересам и симпатиям, когда он был совсем молодым человеком, все же она всегда была вполне в сочувствии со своим старшим сыном.
Вероятно, по мере того как время шло и она видела, как последний дрейфует все дальше и дальше в религиозные взгляды, с которыми она никогда не была знакома, незаметно для себя, ее манера менялась, когда он говорил ей о том, как постепенно весь масштаб его религии расширяется и развивается в направлении, в котором она чувствовала невозможным для себя следовать за ним.
Интересно, знала ли она о растущем агностицизме своего другого сына, но, вероятно, это было маловероятно.
[Иллюстрация: Д-Р МАРТИНО. С картины А. Э. Элмсли]
ГЛАВА V
ДРУЖБА С ДОКТОРОМ МАРТИНО В 1840 году Фрэнсис Ньюман стал профессором классической филологии в Манчестерском новом колледже. В том же году доктор Мартино был назначен профессором ментальной и моральной философии в том же учебном заведении. Напомним, что в течение тридцати семи лет Манчестерский новый колледж располагался в Йорке, а теперь только что вернулся в город, давший ему имя.
Именно здесь завязалась дружба, которая длилась нерушимо до самой смерти.
Оба они были увлеченными искателями — каждый на свой лад — религиозной истины. Для обоих это был вопрос, который практически затрагивал всю их жизнь. Но если для Мартино результатом стала глубокая теология, нашедшая свое удовлетворение в лоне унитарианства, то для Ньюмана догма любого рода была практически неизвестной величиной. Он все дальше и дальше отходил от богооткровенной религии, пока многие его письма и сочинения не стали вызывать глубокую боль у христиан, читавших их. Правда, перед смертью мистер Темперли Грей, священник, окормлявший его во время последней болезни, заявил, что произошло возвращение к первоначальной вере, но все же ничто не может изменить воздействие написанного слова, и в одном из писем самого Ньюмана есть отрывок, который очень ясно иллюстрирует этот факт: «Печально иметь напечатанные ошибочные утверждения. Я три или четыре раза опровергал и отрекался от отрывка… но я не могу достичь тех, кого ввел в заблуждение». В этих последних девяти словах заключен целый мир невыраженного сожаления — сожаления, которое никакие последующие усилия не могут искоренить. Как произнесенные, так и написанные слова уходят в далекие ментальные порты и зачастую — из-за того, что находятся вне нашего поля зрения — становятся недосягаемыми для нас. Никакое последующее опровержение не может достичь их и отменить однажды произведенное впечатление.
Мартино и Ньюман не были единомышленниками в вопросах религии. Письма, которыми они обменивались, показывают это; но они также показывают, что никакие споры не разлучили их. Если порой какой-то болезненный отрывок в письме Ньюмана и тревожил его друга, то к этому вопросу подходили с прямотой, неизменным терпением и мягкостью. Между ними не было резких слов. Оба они были по своей природе, врожденно, добрыми и отзывчивыми людьми. Даже в спорных вопросах, касавшихся темы, занимавшей столь значительную часть их мыслей, различие во мнениях не могло «разлучить истинных друзей».
Напомним, что за год до начала регулярной переписки между ними Мартино написал статью с критикой «Фазисов веры» Ньюмана.
Прежде чем привести письма Ньюмана, возможно, здесь было бы уместно сказать несколько слов о самом Мартино. Он происходил из старинной гугенотской семьи. Мистер Джексон, из биографии которого я цитирую, говорит, что Гастон Мартино, который, как гласит предание, был хирургом из Дьеппа, приехал в Англию после отмены Нантского эдикта в 1685 году, и хотя сначала он жил в Лондоне, в конце концов он обосновался в Норидже, где и родились все его дети. Младший из них стал отцом Джеймса Мартино, теолога. Он родился в тот же год, что и Фрэнсис Ньюман, и умер всего за семь лет до него.
В воспитании и раннем обучении обоих мужчин присутствовал значительный элемент пуританизма. Многие из самых суровых кальвинистских доктрин господствовали в домашней жизни Ньюмана, и даже если в раннем окружении Мартино атмосфера была чуть менее густо заряжена религиозными грозовыми тучами, то, безусловно, по всем свидетельствам, воскресенье было прежде всего днем, который «скрывал свой истинный смысл и яркость за хмурым лицом». Я не могу не процитировать здесь историю, которая немного приоткрывает завесу над той религиозной атмосферой, что царила в этот день, и над взглядом на него матери Джеймса Мартино, когда он был мальчиком. В одно воскресенье вечером мать ушла в церковь, оставив своему маленькому домашнему кругу наказ читать Библию.
Вернувшись, она задала Джеймсу дотошный вопрос: «Что он читал?» Его ответ был: «Исаию». Она тут же ответила, что он не мог прочитать все; на что он быстро ответил: «Да, мама, я прочитал, пропуская чепуху».
С восьми до четырнадцати лет Джеймс Мартино был приходящим учеником в Нориджской гимназии. После окончания школы он пришел к выводу, что хочет посвятить свою жизнь служению, и поскольку, конечно, английские университеты были закрыты для всех, кто отказывался подписать Тридцать девять статей, его отправили в Манчестерский колледж. Здесь стало очевидно для всех, что он был студентом, который не позволит ничему помешать своей работе. Его преподавателей поражали его точность мышления и огромное упорство в исследованиях.
В 1835 году началось его служение в Ливерпуле в качестве пастора часовни на Парадайз-стрит, и к этой работе добавилась его деятельность в Манчестерском новом колледже, которая, как я упоминала ранее, началась в 1840 году, в тот же год, что и связь Ньюмана с колледжем. Но когда в 1853 году колледж был переведен в Лондон, Мартино в течение четырех лет продолжал жить как священник в Ливерпуле, при этом он продолжал вести свои занятия в колледже (в шести часах езды на поезде от Ливерпуля).
В 1857 году его попросили переехать в город и посвятить все свое время работе в колледже, на что он согласился. Студентов тогда было немного, но среди них были имена, которым предстояло прославиться в будущем, и среди них — Александр Гордон, Эстлин Карпентер и Филип Уикстид.
В 1858 году он был назначен священником часовни на Литтл-Портленд-стрит. Раньше прихожане этой часовни были строгими, непреклонными унитарианцами. С приходом Мартино начались более новые, широкие взгляды на унитарианство. На протяжении всех лет, которые теперь предстояло провести в Лондоне, труды доктора Мартино как ученого, мыслителя и теолога были непрерывны. Говорят, что, хотя он так много писал и преподавал, он никогда не позволял мешать своему чтению; он всегда пополнял свои запасы знаний. В течение пятидесяти лет он признавался одним из самых глубоких мыслителей своего времени, а также одним из лучших писателей.
Первое письмо Фрэнсиса Ньюмана к Мартино, из которого я цитирую, датировано декабрем 1850 года, из Брайтона:—
Доктору Мартино от Ньюмана.
«Кажется, я не в ладах с вами в двух высших интересах человека — религии и политике… Я… стал республиканцем по принципу, ибо Джефферсон всегда придерживался мнения, что конституционная монархия — это просто невозможность в большой континентальной стране, где содержатся огромные армии; и я думаю, что история тысячелетия в Европе доказывает это. Все королевские власти были по своему происхождению конституционными; но в конечном итоге ни одна династия не устояла перед искушением разрушить барьеры, которые ее ограждали. Наши свободы, как мне кажется, справедливо приписываются тому факту, что мы островное государство и нуждаемся в защите только флота. Швеция по той же причине способна сохранить свои свободы…. Я думаю, что в порядке Провидения королевская власть служила цели объединения наций в более крупные массы, чем те, что могли бы удержаться вместе иначе.
Там, где она делала это, не разрушая муниципальную организацию, это явно хорошо по результатам — как в Великобритании, Швеции, Германии; … но, выполнив эту функцию, мне кажется, что королевская власть (если только она снова не станет выборной) завершила свою работу, и о ней не следует жалеть…. С доктринерских позиций, либо расшатывать ее там, где она работает хорошо, либо желать навязать ее там, где она нарушила свои обязательства и утратила все права на любовь и преданность, кажется мне ошибкой одного рода.
* * * * *
Разве не должно наступить время слабости, когда Австрия обанкротится — когда император России будет слабоумным или ребенком, когда провинции России станут недовольными, или армия взбунтуется; или, опять же, когда Франция и Австрия серьезно поссорятся?… Вы видите, я пичкаю вас некоторыми из моих самых едких вещей, в доказательство того, что я верю в крепость вашего желудка…
«Ваш любящий друг,
«ФРЭНСИС У. НЬЮМАН». В следующем письме Ньюман затрагивает две известные личности своего времени — Фредерику Бремер и Чарльза Кингсли. Он упоминает о том, что был занят встречей с Кошутом, как причину, по которой первая попытка встретиться с мисс Бремер оказалась неудачной. Напомним, что мисс Бремер приехала в Англию, чтобы собрать материал для своей книги «Жизнь в Старом Свете». (Этот год был также датой первого визита Кошута к нашим берегам.) Мисс Бремер была шведкой по происхождению, но финкой по рождению, ибо родилась в Финляндии в 1801 году.
Что касается Кингсли, то в 1850 году он опубликовал трактаты о «христианском социализме». «Олтон Лок» уже вышел и встретил презрение со стороны прессы, хотя рабочие — которые признавали Кингсли своим самым верным другом — приветствовали его с радостью. В 1851 году — году больших бедствий и страданий по всей Англии — он обдумывал планы осушения частей Эверсли (своего прихода), ибо там было много случаев лихорадки, а Кингсли был прежде всего практическим христианином. Он также намного опережал свое время (как это неизменно делают все великие люди), и он ясно видел, насколько неразрывно близка в этом нынешнем мире связь между физическими вопросами и духовными. Он признавал, что если человек живет в антисанитарных условиях, это влияет очень реальным, хотя и необъяснимым образом на его духовную жизнь. Он мог проследить связь в жизненной истории прихожанина между плохой канализацией и пьянством: позже — хотя, возможно, это могло быть очень долго спустя — «пунктик» его ребенка: и он видел в этом несчастном, неудачном Малом Результате исход чьего-то греховного невыполнения своего долга перед ближним в прошлые годы, когда первым антисанитарным условиям позволили жить и процветать.