«Мемуары и письма Фрэнсиса У. Ньюмана»

«Доктрина бессмертия, столь без колебаний признаваемая (?), воздействует на меня так, как никогда не воздействовало ничего из написанного Теодором Паркером на ту же тему. Любовь и радость в Боге, исходящие из нее, столь спонтанны и зажигательны, что заставляют меня жаждать сказать: «Я теперь больше не надеюсь только, но я уверен». В любом случае я радуюсь, что другие могут так верить, и молюсь, чтобы, если это лишь облако перед моими глазами, оно в конце концов было убрано. Не то чтобы я испытывал недостаток счастья от этого, но я испытываю большой недостаток силы, и из-за этого я болезненно лишен сочувствия с другими.

«Я хочу культивировать, если бы знал как, более свободное общение с теми, кто превыше всего любит Бога как Благого, и кто будет терпеть меня! Мне очень нужно это, если бы я мог это получить. Но как бы замкнуто я ни выглядел, верьте, что огонь любви к вам горит в моем сердце. С теплыми пожеланиями миссис Мартино,

«Ваш любящий друг,

«Ф. У. Ньюман».

Я хотел бы процитировать здесь слова, иллюстрирующие эту сторону личности Ньюмана, ту сторону, которая раскрывает его «одновременно страстным и духовным», жаждущим достичь религиозной истины, а не поносящим формы догматов, которые привели других людей в «царство небесное», как это было его слишком частой привычкой. Эти слова были написаны им, когда ему казалось, что он достиг некоторой меры духовной интуиции, и в них есть великая красота:—

«Никто не может войти в царство небесное, не став малым ребенком. Но за этим и после этого скрывается тайна, открытая лишь немногим, а именно: если душа хочет идти дальше к высшему духовному блаженству, она должна стать женщиной. Да, каким бы мужественным ты ни был среди мужчин, она должна научиться любить зависимость; должна опираться на Бога не только от бедствия или тревоги, но потому, что она не любит независимости или одиночества…. Бог не суровый судья, требующий от нас каждой йоты какого-то закона…. Он не действует по отношению к нам (духовно) через обобщения… но Его совершенство состоит в том, чтобы иметь дело с каждым случаем в отдельности, как если бы других не существовало».

А теперь, прежде чем завершить эту главу, я приведу два гораздо более поздних письма, написанных Ньюманом Мартино; одно датировано 1888 годом, а другое — 1892-м. Первое написано совершенно четко — что удивительно, если вспомнить, что ему тогда было восемьдесят три года, — а другое, четыре года спустя, написано убористым почерком, и его не так легко разобрать. Тем не менее, в первом из этих писем он сам говорит: «Мне приходится писать так медленно, как любому маленькому школьнику… и не могу избежать некоторых ошибок». 20 июня он ездил в Бирмингем, чтобы повидаться с кардиналом Ньюманом, и упоминает, как поездка по железной дороге утомила его голову. Последняя часть письма касается большого обеда, состоявшего главным образом из англо-индийцев и их атташе. Ближе к концу есть одно примечательное предложение, которое вызывает в памяти его часто повторяемое «Мене, мене, текел, упарсин» в отношении Индийской империи, нашего прошлого неверного управления и нашей нынешней неспособности признать старые обещания: «Прославление нашей индийской политики лишь нагнало на меня меланхолию».

«Степень», которую должен был получить Мартино, была, несомненно, его степень «доктора богословия», которую он получил в 1884 году (в Эдинбурге). Доктор Джоуэтт, как помнят, всю свою жизнь был тесно связан с Баллиол-колледжем. Он был стипендиатом в 1838 году, тьютором своего колледжа с 1840 по 1870 год, когда был избран его главой. Раскин (на которого ссылаются во втором письме) отдал большую часть своего первоначально крупного состояния на основание Гильдии Святого Георгия. Это задумывалось как своего рода сельскохозяйственная община «старомодных добродетелей» для молодых и старых, «и древних, и простых методов». Одной из его великих целей было содействие домашним промыслам. Что касается упоминания Ньюманом политики в конце письма № 2 в 1888 году, правительство Гладстона едва переводило дух после острой схватки, которую они пережили с партией гомруля во главе с Парнеллом. В 1886 году Гладстон внес законопроект, который должен был дать Ирландии «статутный парламент». Это стало практически сигналом к катастрофическому расколу, который разорвал его партию надвое и стал предвестником их поражения на следующих всеобщих выборах.

Доктор Мартино — от Ньюмана.

«6 июля 1888 г.

«Мой дорогой Мартино,

«Я не знал, что день созыва Оксфордского университета — 20 июня. Я был приглашен на праздник Вустер-колледжа 21-го числа. Если бы я знал, что 20-го числа вы должны получить степень, у меня возникло бы искушение приехать и «поприсутствовать», хотя я всегда испытывал инстинктивную ненависть к таким толпам.

«Я был в Бирмингеме 20-го числа, чтобы повидаться с братом. Шум на железной дороге сильно подействовал на мой мозг и желудок. Шум усилился в спальне в Оксфорде, рядом с которой тяжелые грузы шли к железной дороге, и у меня было две плохие ночи, отчасти по этой причине, подкрепленной умственным возбуждением до полуночи». [Нетрудно понять это «возбуждение». Встреча между братьями никогда не была лишена определенной умственной сдержанности. Должно быть, было почти невозможно забыть тот факт, что по вопросу, над которым каждый из них всегда был наиболее остро озабочен, они были бесконечно далеки друг от друга.]

«Когда я добрался до дома, я думал, что совершенно здоров, но вскоре обнаружил, что не могу написать ни слова без одной или нескольких ошибок в нескольких буквах, и необходимое послание превратилось в кучу неприглядных клякс. Это лишь преувеличение слабости, становящейся для меня нормальной. Мне приходится писать так медленно, как любому маленькому школьнику. Моя горничная встревожилась, сама того не зная; но просто отдых и сон за несколько дней развеяли тревоги моей жены. Но я все еще вынужден писать очень медленно и не могу избежать некоторых ошибок…. Утром 22-го я зашел к Джоуэтту, который сразу сказал: «Сегодня наш праздник, вы должны прийти». Мне пришлось отпроситься у моего хозяина в Вустер-колледже. (Я был по пути к друзьям в соседней деревне.) Я сел обедать со 102 гостями; такой компании я никогда раньше не видел. Назову главным образом высокопоставленных англо-индийцев и их различных атташе (членов Баллиол-колледжа): oi peri лорды Нортбрук, Рипон и Лэнсдаун, три вице-короля Индии, и сэр Гордон Дафф, бывший губернатор Бомбея». [Не будет забыто, что роль, которую сыграли лорд Лэнсдаун и лорд Рипон в 1833 году в отношении законопроекта о прекращении торговли Ост-Индской компании, не была очень выдающейся.]

«Много звезд поменьше, мистер Ильберт, имя которого хорошо известно, и (давно мне хорошо известный) генерал Ричард Стречи, жаждущий биметаллизма. Он начал, но, увы! не смог закончить свое разъяснение мне, как это облегчит индийские финансы, без того, чтобы кто-либо потерял что-либо, или без уменьшения выплат, или увольнения офицеров, или без того, чтобы английское правительство что-либо платило, или чтобы какой-либо неудачливый последний держатель монеты или бумаги потерял. Чудо (как мне казалось) должно было быть совершено не двойным стандартом — это была невежественная ошибка, — а единым стандартным металлом, состоящим из золота и серебра в фиксированном соотношении. Я не был достаточно счастлив (или достаточно несчастлив), чтобы узнать, как это должно было привести к результату; но его рвение и уверенность были для меня удивительным феноменом.

«Один человек из Вустер-колледжа сказал мне, что ваши «Типы морали» уже произвели сильное впечатление на молодых людей. Думаю, еще не пришло время для второй великой книги и работы.

«Прославление нашей индийской политики лишь нагнало на меня меланхолию. Надеюсь, вы теперь получаете полный и настоящий отдых. Хотя я чувствую себя в полном здравии, я должен сказать себе: Non sum qualis eram, и принимать предупреждения. Умоляю, делайте то же самое.

«С любовью к вам и вашим,

«Ф. У. Ньюман».

«В Лондоне вегетарианство, кажется, продвигается вперед. У меня все еще пробиваются через печать «Воспоминания о двух изгнанниках и двух войнах». Квакеры будут одновременно довольны и рассержены, если это возможно».

Доктор Мартино — от Ньюмана.

«19 августа 1892 г.

«Мой дорогой Мартино,

«Кажется, я позволил вам совсем исчезнуть из моего поля зрения. Это результат моего практического отречения от Лондона, места, которое кажется мне слишком волнующим. Я не удивлен, что вы так рано находите убежище в далекой Шотландии. Я так огорчил мою дорогую подругу Анну Суонвик в прошлом году своим внезапным отступлением от перенапряжения ее дома, что не осмелился повторить попытку в этом году; действительно, я бы глубоко встревожил свою жену, попытавшись сделать это, и, увы! дорогая Анна сама оказалась не в силах выдержать — из-за, полагаю, самонавязанной задачи ее новой книги. Хотя я сам (возможно, глупо) переиздаю трактат об этрусках, я вижу, как много вещей лучше оставить молодым умам. Я здесь (близ Бьюдли, Вустершир), чтобы лично познакомиться с замечательным человеком, который делал мне заметные знаки внимания более (думаю) трех лет. Он был протеже Раскина и членом Гильдии Святого Георгия. Как таковой он был (по-видимому) воспитан на Эмерсоне, Маргарет Фуллер и Карлейле больше, чем на Раскине, и слышал всю сторону английского агностицизма. Но с ростом собственного ума он стал неудовлетворен, и вот уже четырнадцать лет он посвятил себя фруктовой ферме в четыре с половиной акра, с коровой, огородом и свиньями! и обильной птицей, и выглядит как тип будущего английского крестьянина. Его жена и одна надежная женщина управляют молочным хозяйством и кулинарией с выдающимся успехом, а также различными продажами, в то время как он — дояр и садовник, а также исследователь фруктов и почвы. Для меня это интерес как предвидение будущего. Он — исследователь нашей самой сложной литературы и не нанимает поденщиков. Не зная иностранных языков, он читает немецкие переводы и «Плато» Джоуэтта…. Школьный друг мистера Брейтуэйта недавно искал моего знакомства…. Он говорит мне, что мистер Гладстон недавно высказал миру мысль, что среди возможностей ближайшего будущего он теперь видит, скорее, чем какой-либо общий агностицизм, простое возвращение к простому иудейскому Божеству. Я желаю добра новому кабинету Гладстона, но боюсь, что хитрость, с помощью которой он заставил людей Парнелла помочь свержению Солсбери, вызовет фатальное негодование. Если он поддержит индийские требования, это может спасти его. Мои наилучшие пожелания всем вашим, и искренние пожелания.

«Ваш любящий друг,

«Ф. У. Ньюман».

Мистер Эстлин Карпентер недавно написал мне, что не знает никаких доказательств того, что Ньюман и Мартино были «знакомы, или, по крайней мере, близки» до того, как первый стал тьютором Манчестерского колледжа. Он говорит, что их переписка закончилась в 1892 году, и он полагает, что «ухудшение здоровья Ньюмана в течение последних двух или трех лет сделало дальнейшую переписку невозможной», но что их теплое уважение друг к другу, до самого конца, было неизменным.

ГЛАВА VI

ФРЭНСИС НЬЮМАН КАК ПРЕПОДАВАТЕЛЬ Фрэнсис Ньюман, безусловно, был одним из величайших математиков и классиков своего времени. Поэтому, когда руководство Университетского колледжа пригласило его в свой штат, они знали, что не могли найти лучшего человека для своих целей.

Как преподаватель он проявлял бесконечную изобретательность в методах работы с молодыми людьми, которые, находясь там ради обучения, все же не всегда хотели учиться! У него, в частности, было то довольно расплывчатое и узкое определение гениальности — «бесконечная способность к усердию». Он всегда «проявлял» его с любым студентом, который не смог уловить его мысль в каком-либо из его наставлений. Он мог представить весь предмет в совершенно новом свете — взглянуть на него с совершенно иной точки зрения; так что, давая еще один шанс медлительным, он не заставлял ждать весь класс. Качество преподавания не бывает принудительным. Сомнительно, чтобы ему можно было научиться, если оно не является, в какой-то мере, врожденным. Дремля в существе человека — даже если, возможно, его наличие не осознается владельцем — оно, безусловно, может быть развито им, когда он осознает его. Но если сила в зародыше отсутствует, действительно трудно достичь усилием какой-либо способности, зачатки которой человек уже не имеет в себе. Действительно, знаменитый писатель другой эпохи написал слово «невозможно» напротив этой попытки.

Фрэнк Ньюман мог и хотел приложить любые усилия, чтобы помочь любому тупому студенту преодолеть какой-нибудь математический или классический барьер, но он не был мастером быстрого установления контакта с тем Присутствием, которое причудливым образом двигалось по дорогам и тропинкам этой жизни с тех пор, как мир начался в разноцветном пальто, на котором всегда сверкало солнце веселого воображения, и в колпаке с бубенцами, которые могли на мгновение прозвенеть внезапным, спонтанным весельем сквозь тени самого темного дня. Если в средневековые времена оно могло пересечь келью какого-нибудь сурового и почтенного монастыря и направлять руку скульптора, занятого своей горгульей для какой-нибудь величественной церкви, то, конечно, оно могло с величайшей легкостью в мире пересечь порог переполненной аудитории, где ученый, поглощенный профессор пытался привлечь внимание молодых людей, радующихся своей юности и высматривающих первый намек на Дух Юмора. Фрэнк Ньюман не был быстр в оценке острот и причуд, тех — для других — неотразимо вызывающих смех выходок юмора. Он не был быстр в понимании шуток. И когда средний возраст был уже далеко позади, он не всегда видел, когда сам провоцировал нарушение серьезности со стороны студентов. Он не всегда вовремя обнаруживал шалости и замыслы по отвлечению курса истинного знания, в которых любит предаваться средний молодой англичанин. У него не было очень близкого фокуса для таких вещей, и, вероятно, причина была в том, что он был так абсолютно поглощен предметом, который преподавал или по которому читал лекции. Но при обучении смешанного класса мальчиков или молодых людей sine quâ non является то, что человек обладает «внутренним взором» с легко регулируемым фокусом, как в фотокамере; иначе нельзя поддерживать ментальный контакт с теми членами класса, которые «приходят», чтобы играть, «и остаются», чтобы отвлекать внимание сокурсников. Другая причина, по которой Ньюман не привлекал этих нерадивых, была связана с тем фактом, что он был во многих отношениях очень эксцентричен как в манерах, так и в одежде. Теперь каждый, кто хоть немного знает среднего английского мальчика, знает, что если есть одна вещь, которую он не может вынести, так это эксцентричность. Быть эксцентричным — значит быть под запретом. Что касается «правильной» одежды, «правильных» поступков и того, как их совершать, он обычно так же придирчив, как средняя молодая женщина к моде. И любой, кто нарушает эти правила, получает свое имя, написанное на остракической раковине. Если это случается с учителем — ну, его особенностей вполне достаточно, чтобы успешно отвлечь внимание мальчика от более важных дел, в которых учитель тщетно пытается его наставить.

Сэр Альфред Уиллс, мистер Уинтерботам, сэр Эдвард Фрай, мистер Уильям де Морган и другие, чьей доброте я обязан многими воспоминаниями о профессоре Ньюмане как преподавателе, говорят мне, что у него было много эксцентричностей, которые постоянно вызывали их чувство юмора. Сэр Эдвард Фрай говорит мне, что его манера, когда он сам был в колледже в 1848 году, была «несколько нервной, возможно, даже немного раздражительной, и он не был особенно популярен как профессор. Но его лекции были очень интересными и стимулирующими». Он добавляет, что он был «очень блестящим ученым с тенденцией к эксцентричности».

Эта эксцентричность проявлялась в различных формах, но одной очень заметной была форма одежды. Мне рассказал друг, что он часто одевался в луковом стиле — три пальто одно поверх другого, и последнее — зеленое! Что он часто носил брюки, обшитые несколькими дюймами кожи, и что его шляпы не были безупречны. Ну, возможно, никогда не было вполне понято, из какой части старой и немодной одежды Дух Юмора подмигивает с таким мерцающим весельем в уголке глаза, что смех становится неотразимым. Но тем не менее, мало кто из нас не — хотя это может быть против нашего более устойчивого и мудрого суждения — в то или иное время не ловил этот подмигивающий взгляд и не смеялся спонтанно. Для каждого, кто видел это, когда реликвии были собраны и помещены в его старом доме на Чейн-Роу, старая шляпа-цилиндр Карлейля была неотразимо смешной. Ничто не теряет статус более полно, чем цилиндр, когда он не в моде, а блеск сошел с шелка.

Сэр Альфред Уиллс упоминает в воспоминаниях, которые следуют и которые он любезно прислал мне, что одно время Ньюман «пристрастился ходить из своего дома» (в городе) «в колледж и обратно в академической шапочке и мантии». Это, однако, не было такой поразительной причудой костюма на лондонской улице, как у одного профессора, моего знакомого, очень рассеянного и мечтательного, который, стремясь прояснить какой-то заумный момент для своей ученицы, однажды вечером ходил кругами по лондонской площади с ней, серьезно разговаривая, и будучи одетым в свой цилиндр и халат!

Что касается преподавания Ньюманом латыни, сэр Альфред Уиллс говорит, что «лучшим, что» он «получил от» него, «была практика в написании» на ней. Он говорит нам, что его лекции демонстрировали признаки глубочайшего исследования и что он прикладывал неустанные усилия, объясняя любую возникшую трудность. Если трудность была у кого-то из членов одного из его классов, он не заставлял ждать весь класс, пока снова пройдет сложную часть урока, а подходил к предмету с совершенно другой точки зрения и проливал для класса in toto новый свет на него.

Конечно, не только в латыни он хотел заставить учеников думать о ней как о «разговорном языке», ибо мистер Дарбишир говорит нам, что «одним из его особых стремлений было приучить своих студентов обращаться с греческим как с разговорным языком» [Сноска: Напомним, что Фрэнсис Ньюман ввел «новое» произношение латыни.] (как, например) «при чтении греческих пьес». Мистер Дарбишир далее говорит нам, что Ньюман имел обыкновение проводить серию встреч в своем кабинете для бесед на латыни.

Что касается старых методов преподавания латыни, я хотел бы процитировать статью о «Современной латыни», которую Фрэнсис Ньюман написал в 1862 году, потому что в том, что он говорит, очень многое показывает, в чем заключается неудача старой системы:—

«В целом старый метод был методом повторения: он в огромной степени опирался на заучивание латыни наизусть. Смехотворной, какой бы ни была система предоставления мальчикам латинского синтаксиса на латинском языке, она, по крайней мере, приучала их к повторению небольшого количества слов, выраженных в очень простых предложениях и передающих знания непосредственной пользы…. Хотя я, тем не менее, верю, что в большинстве школ мальчики все еще учат грамматику наизусть, я осмелюсь заметить, что более новый метод преподавания, насколько мне известно, значительно уменьшил количество латыни, которая таким образом изучается….

«Далее, мне кажется, что нам нужно то, что я могу назвать латинским романом или повестью — то есть приятная сказка, которая передаст многочисленные латинские слова, которые нелегко находят место в поэзии, истории или философии. Ничто не поразило меня так сильно, как подражание истории Робинзона Крузо, которая вводит многое, что является техническим для специальных занятий — как в морских делах — столярное дело, птицеловство, гончарное дело, корзиноплетение, сельское хозяйство и т. д…. Если бы у кого-то был гений создать в теренцианском стиле латинские комедии, достойные увлечь умы и сердца молодежи (ибо я никогда не могу читать пьесу Теренция молодому классу без боли в сердце), я бы рассматривал это как ценный вклад».

Я перехожу теперь к некоторым воспоминаниям, любезно предоставленным сэром Альфредом Уиллсом, о профессоре в отношении его студентов Университетского колледжа в 1846 году:—

«У меня очень отчетливое воспоминание о личности мистера Ф. У. Ньюмана. Он был назначен на кафедру латыни в Университетском колледже в 1846 году, и я поступил в колледж в октябре 1846 года и посещал его первую лекцию и все те, которые он читал в течение этой сессии.

«Он был среднего роста, очень хорошо сложен, с лицом, которое всегда напоминало мне тип североамериканского индейца, с которым я был знаком по книге миссис Кэтлин, опубликованной в 1841 году. Его цвет лица был темным, волосы очень черными и без склонности к завивке, и он носил их длинными, а его нос был орлиным. Он отличался от индейского типа, однако, тем, что его лицо было скорее узким, чем широким.

«Его голос был особенно ясным и «несущим», и каждый слог можно было услышать. Я должен был добавить к своему описанию, что его глаза были голубыми, яркими, очень выразительными, а его улыбка, не очень часто видимая, была особенно милой и привлекательной. Он был решительно эксцентричен. Одно время, в грязную зимнюю погоду, он носил брюки, нижние шесть или восемь дюймов которых были из черной кожи; а в другое время, по какому случаю я забыл, он пристрастился ходить из своего дома в колледж и обратно в академической шапочке и мантии. Было движение «Шапочка и мантия» среди студентов, или некоторых из них, в сессию 1847-8, но это было не по тому случаю, ибо я помню, как видел его на улицах в шапочке и мантии, а в течение сессии 1847-8 я был дома в плохом состоянии здоровья, переутомившись. Он время от времени, очень редко, приглашал некоторых студентов на завтрак к себе домой. Это была странная смесь гостеприимства и формальности. Он никогда не казался вполне непринужденным в таких случаях, и у меня есть очень отчетливое воспоминание об одном из этих случаев.

«Это было в необычайно мрачную и холодную погоду зимой или самой ранней весной 1849 года. Мы были довольно большой компанией. Не было огня ни в комнате, в которой мы собрались, ни в комнате для завтрака; и я не часто бывал холоднее. Был только один гость, который не был студентом, и это был некий герр Вукович (так произносилось это имя), который был венгерским министром юстиции в течение короткого периода, когда Кошут был верховным правителем в Венгрии.

«Когда он вошел, профессор Ньюман сказал: «Джентльмены, это герр Вукович, недавно министр юстиции в Венгрии», а затем, повернувшись к герру В., он добавил: «Я не буду представлять вам этих джентльменов по именам, так как это не будет для вас интересно; и, кроме того, вы сразу забудете их имена»; а затем он сразу перешел к: «Я никогда не мог понять, герр Вукович, как это вы никогда не ввели бактрийского верблюда в Венгрии», а затем продолжил распространяться о восхитительной пригодности бактрийского верблюда к климату, почве, дорогам, условиям Венгрии. Герр В. выглядел так, как будто он никогда не слышал о бактрийском верблюде.

«В течение всей сессии 1846-7 лекции Ньюмана были чудом для всех, кто его слышал. Мы читали с ним некоторые из писем Цицерона к Аттику, и его запасы информации любого описания — антикварной, филологической, исторической и литературной — были абсолютно изумительны. Я никогда не уничтожал и не терял свои записи о них, и я чувствую уверенность, что они оправдали бы все, что я сказал. Мы все чувствовали, что обеспечили для колледжа интеллектуального гиганта. Я имел большое преимущество быть, в течение моей первой сессии, в старшем классе как по латыни, так и по греческому, и у нас был в качестве профессора греческого языка мистер Молден, который, я должен думать, был непревзойденным по глубокой и элегантной учености, и чьими лекциями я наслаждался от начала до конца в течение моих двух сессий (1846-7 и 1848-9), но, безусловно, в течение первой сессии лекции профессора Ньюмана были теми, которые произвели на меня самое глубокое впечатление, которое остается неизменным по сей день. Казалось, что никакой труд не был слишком велик для него, чтобы взять на себя подготовку к ним, и как будто ничто, что могло пролить какой-либо свет на набор писем, которые часто бывают неясными и трудными, никогда не ускользало от его орлиного глаза или его глубокого исследования. Когда я вернулся в колледж в 1848 году, я встретил глубокое разочарование. Меня попросили о моих воспоминаниях, и я должен сделать их правдивыми. Профессор Ньюман был в то время сильно поглощен своими теологическими и религиозными трудами.

«Душа» была опубликована в 1849 году, и может ли это объяснить перемену или нет, факт в том, что лекции той сессии представляли собой заметный контраст с лекциями более ранней сессии, и я не думаю, что преувеличиваю, когда говорю, что они были сухими и скудными до последней степени. И я чувствовал на протяжении всей той сессии, что лучшим, что я получил от нее, была практика в написании на латыни, которая всегда была важной частью его преподавания, и в которой он сам был мастером. Я уверен, что это правда, что дни часто проходили без того, чтобы в лекциях было что-то, что я хотел бы сохранить или даже отметить. У меня была в тот год, однако, привилегия читать Никомахову этику с ним как с частным учеником, и нашел его таким же хорошим в греческом и таким же заинтересованным в иллюстрации, как я ранее находил его в его латинских лекциях.

«Я воздерживаюсь от того, чтобы касаться его частного характера. Тот впечатлял себя незаметно на нас как достойный высочайшего уважения. Но это было просто от естественного истечения благородного характера, ибо мы редко входили в какое-либо подобие личной близости с ним. Он был сдержан и даже застенчив, и я сомневаюсь, что кто-либо из нас знал много больше о нем в частном порядке, чем я — что было немного».

Я думаю, эти воспоминания сэра Альфреда Уиллса очень ярко представляют нам тот вид общения, который существовал между профессором и учеником в те дни. Это раскрывает Ньюмана как человека, с которым ученик не чувствовал бы себя вполне непринужденно — к которому он не был бы побужден войти в тесную симпатию, и это, возможно, очень во многом из-за определенной скованности и формальности манер, которые неизбежно воздвигают барьер перед любым естественным, спонтанным разговором.

Сэр Эдвард Фрай упоминает манеру Ньюмана как «нервную», но говорит, что его лекции были очень стимулирующими, заставляя сделать вывод, что даже если подача не была захватывающей или впечатляющей, все это компенсировалось силой и блеском самого содержания.

Напомним, что, по крайней мере, в свои оксфордские дни Дж. Г. Ньюман также не имел впечатляющей манеры.

Мы переходим теперь к некоторым другим глубоко интересным воспоминаниям — воспоминаниям мистера Уильяма де Моргана, который любезно написал их для этих мемуаров. Мистер де Морган говорит мне, что его отец и Фрэнсис Ньюман были старыми друзьями, но они были широко разобщены по религиозным вопросам, и что он помнит, «когда полемика Мартино была в самом разгаре», он сказал ему: «Ньюман и я были очень старыми коллегами, и я любил и уважал его. Но если бы я должен был иметь какое-либо официальное знание о взглядах Ньюмана на христианство, полученное из моей должности профессора, я бы давно бросил свою ситуацию». И мистер де Морган добавляет: «Это имело отношение к абсолютному агностицизму по религиозным взглядам, который был знаменем, прибитым к мачте в старые дни в Университетском колледже». Он говорит, что помнит в своем детстве, что было много религиозных дискуссий между его родителями и Фрэнсисом Ньюманом, но что он был слишком молод, чтобы понять, о чем они были тогда, и помнит их, следовательно, лишь смутно.

«Когда я стал больше видеть Ньюмана как профессора в классе, я достиг состояния дерзкого и очень глупого мальчика шестнадцати лет, который решил стать художником и совершенно не смог воспользоваться блестящими возможностями перед ним. Я посещал классы Ньюмана; видел его каждый день; мог бы приобрести знание многих латинских классиков. Почему-то я упустил свои шансы, и я не могу сейчас вспомнить ни одного случая, когда я воспользовался интервью, которые он так охотно предоставлял любому внимательному студенту, чтобы разобраться в трудных отрывках и так далее. В мое время я подозреваю, что его классы включали большее, чем обычно, количество плохих и ленивых молодых бездельников, которые заслуживали того, чтобы их выгнали из класса, вместо того рода чрезмерного терпения, которое проявлял их профессор. Я уверен сейчас, что более свирепый характер, чем его, лучше обеспечил бы порядок, с пользой для слабых и колеблющихся учеников. Он относился к мальчикам слишком как к человеческим существам — а некоторые из нас были такими же озорными, как обезьяны. Я вспоминаю конкретный случай, иллюстрирующий этот факт и его терпение.

«Погода была плохой, и простуды изобиловали. Однажды Ньюман рискнул мягко упрекнуть жертв насморка — действительно, шум был ужасным. Но у него хватило неблагоразумия добавить: «Джентльмены, если вы не можете вытереть свои носы, я должен действительно попросить вас высморкаться за дверью». Конечно, результаты были ужасными! Молодые чертенята постоянно выбегали в коридор и издавали звуки, похожие на автомобили. Если профессор совершил ошибку в суждении в своем первом указе, он, безусловно, компенсировал это тем, как он сдерживал свой гнев. В этом он был действительно совершенен. Но мальчики, конечно, злоупотребляли этим. Я помню, что один из них, вместо того чтобы внимать своему Ювеналу, написал длинную поэму об этом инциденте с носом, которая переходила из рук в руки.

«Был еще один инцидент примерно в то время, который, я полагаю, другие могут помнить лучше, чем я. Это было снежное время, и школьники на игровой площадке бросали бумажки на территории колледжа. Ньюман проходил мимо, и тяжелый залп чуть не уничтожил его зонтик, который он использовал как щит. Через несколько дней после этого он пришел в общую комнату с новым зонтиком. «Смотрите, какой прекрасный подарок я получил», — сказал он, — «от моих юных друзей за перилами». У меня есть впечатление, что это был зонтик за гинею, купленный на пенсовые подписки; но это может быть другая история, которая смешалась с этой».

Сэр Эдвард Фрай пишет в ответ на мою просьбу о его воспоминаниях о Ньюмане:—

«Я посещал старший класс профессора Ньюмана по латинской литературе в течение двух или трех сессий в 1848 году, и у меня очень яркое воспоминание о нем; в то время он не носил бороду, и его четко очерченные черты не были скрыты волосами, как в более поздней жизни. Его лекции были очень интересными и стимулирующими. Если я осмелюсь выразить мнение по этому вопросу, я бы описал его как очень блестящего ученого с тенденцией к эксцентричности.

«Мы читали, пока я был с ним, некоторые три или четыре ранних труда Ливия и некоторые истории Тацита; и его расширение Конституции Рима, как в раннюю, так и в позднюю дату, было необычайного превосходства. Такова была моя память, и это было подтверждено ссылкой на мои записные книжки, которые я сделал вследствие вашей записки. Я думаю, его оценка характера не всегда совпадала с оценкой Тацита. Другими предметами, которые я помню как изложенные, были отношение латыни к кельтской группе языков и тот вечный вопрос, отношение этрусков и пеласгов.

«Раз в неделю Ньюман давал кусок английской прозы для перевода на латынь; он исправлял их, читая также нам свою собственную версию. После вашей записки я посмотрел на такие записи его лекций, которые я могу найти, и на его исправления моей латинской прозы».

Мистер Талфорд Эли, пишущий о Фрэнсисе Ньюмане как преподавателе, говорит, что «он был очень осторожен и добросовестен в своей работе. Он был утонченным и даже привередливым в литературном вкусе. Для обычного студента, такого как я, он казался слишком мало похожим на других людей. Мы не понимали его гениальности и были слишком склонны судить его по особенностям одежды и речи. Как и многие другие ученые, он едва мог поддерживать контакт с молодыми атлетами и, вероятно, не заботился об этом. Но лично я был очень обязан ему, и я никогда не смогу забыть его щедрую помощь и добрую внимательность».

Мистер Уинтерботам, также ученик Фрэнсиса Ньюмана, говорит:—

«Я был более увлечен математикой, чем классикой, и не был тем, кого он считал бы многообещающим учеником. Мой брат Эдвард, который был на год старше меня, был не намного лучше…. Мои воспоминания ограничены особенностями его одежды и манер: коврик с дыркой посередине для головы, который составлял его верхнюю одежду зимой. Полный костюм из темно-серой альпаки, сюртук, жилет и брюки, которые он надевал в теплую погоду.

«Его упрек классу по поводу оскорбления, нанесенного ему мальчиками из соседней школы, которые закидали его снежками и сломали его зонтик, сопровождался его просьбой, чтобы они «использовали свое влияние на мальчиков» в качестве защиты его в будущем, и его признанием их усилий на следующий день, когда он продемонстрировал новый зонтик, подаренный ему мальчиками…. К дорогому старому Де Моргану [Сноска: Отец мистера де Моргана, который вносит свои воспоминания, и старый друг Ньюмана.] я имел большое уважение, и я был лучше способен оценить его изумительные способности как математика».

Вот короткое воспоминание профессора Пай Смита:—

«Ньюман был маленьким, темным, слегка сложенным человеком, с черными усами и бородой, и сомнительной притворной манерой. Он заставлял нас читать длинные отрывки без комментариев и редко выходил за пределы перевода. Я не думаю, что я когда-либо говорил с ним (или другими из его класса). Память о его преподавании была бы, я думаю, наиболее ценной при исправлении латинских стихов, которые мы делали для его комментария и исправления. Единственными профессорами в то время, от которых я получил большую пользу, были Астон Ки, Де Морган и Массон».

Следующее воспоминание относится к гораздо более поздней дате в жизни профессора. В 1863 году он уже не преподавал в Университетском колледже. Миссис Кингсли Тарпи говорит, что помнит его впервые летом 1874 или 1875 года. Ее описания его, его мнений и его жизни, какой она ее знала, полны острого интереса.

[Иллюстрация: ФРЭНСИС НЬЮМАН В СРЕДНЕМ ВОЗРАСТЕ С ФОТО ДЖОНА ДЭВИСА, УЭСТОН-СЬЮПЕР-МЭЙР]

В цитате из письма, которая следует, приведены собственные взгляды профессора Ньюмана на преподавание в колледже:—

«Вы говорите, что есть жалоба, что «так как студентов нельзя заставить подготовить свою работу, уроки стали простыми лекциями профессоров». Я не знаю о каких-либо изменениях в учениках с тех пор, как я здесь, кроме того, что мои классы стали меньше, отчасти из-за удаления Коуард-колледжа и соперничества нового учреждения, в которое он теперь включен; отчасти (я случайно знаю) из-за страха перед моим личным… влиянием; отчасти, я подозреваю, из-за работы Лондонского университета, которую я считаю плохой; и другие должны добавить, является ли худшим из всего, мой собственный недостаток суждения в выборе предметов и способ их обработки. Неоспоримо, что мои классы меньше, что мои полдюжины лучших ученых решительно ниже полдюжины лучших, которые у меня были в первые год или два. Но если я сам виноват, то это, я думаю, от самого обратного процесса того, что подразумевается в словах, процитированных выше, а именно: я часто задаюсь вопросом, не было бы одновременно мудрее и правильнее поднять мое преподавание до уровня небольшого меньшинства моих лучших учеников и игнорировать многих, кто приходит в мои классы неподготовленными. Я в последнее время подозревал, что позволяю университету так тянуть меня вниз к школьному преподаванию, что более способные и продвинутые студенты отвращаются от меня. Более того, я начинаю совсем уставать от того, чтобы снова и снова проходить элементарные книги в просто школьной манере.

«Чтобы разнообразить это, я в этом семестре выделил один день в неделю в моем старшем классе для лекций по книгам, а именно: 1-е, по «Одам» Горация, которые девять из десяти уже прочитали, и которые я сам читал с младшим классом в прошлую сессию (обязавшись сделать это до того, как догадался, что университет выберет тот же год для бакалавриата), и многие из младшего класса в этом году в моем старшем классе. 2-е, по «Посланиям» Цицерона, которые чрезвычайно слишком длинны и слишком трудны для чтения учениками, и по которым, тем не менее, кандидаты на отличия на бакалавриате могут быть экзаменованы. Я предполагаю, что кто-то видел это мое объявление в нашем проспекте и приписывает это ослаблению дисциплины у моих учеников (действительно, ее мало, и всегда было, у большинства моих; они только хотят проскочить через свою степень, а университет любезно держит свои реальные требования на минимуме). Напротив, это мое усилие сделать лекции менее недостойными моих более продвинутых учеников. Я могу добавить, что я всегда читал лекции более или менее таким образом по «Письмам» Цицерона…. В то же время я признаю свое полное неудовлетворение вещами, как они у меня есть. В июне я должен напечатать и опубликовать книги, по которым буду читать лекции с октября по июнь следующего года, в то время как я не имею ни малейшего представления, кто будет в классах. В августе выходит заявление университетских книг на следующий год, что часто увеличивает мою путаницу. Легче жаловаться на это, чем исправить это».

Нетрудно понять точку зрения Ньюмана относительно почти полной невозможности удерживать в рамках одного класса группу студентов, часть из которых искренне стремится к глубокому изучению литературы, а другие лишь хотят «кое-как проскочить», чтобы получить диплом.

Воспоминания миссис Кингсли Тарпи начинаются так:

Думаю, это было летом 1874 или 1875 года, когда профессор Ньюман впервые приехал к нам в гости. Моя мать очень заинтересовалась некоторыми его статьями о вегетарианстве и вела с ним переписку на эту тему, а когда позже в Манчестере состоялась ежегодная конференция Вегетарианского общества, он остановился у нас. Этот визит положил начало очень теплой дружбе с нашей семьей, которая продлилась почти двадцать лет. В течение этого времени моя мать регулярно переписывалась с профессором Ньюманом, но, к сожалению, сохранилось лишь около восемнадцати или двадцати его писем. Однако едва ли найдется среди них хоть одно, которое не содержало бы чего-то, представляющего непреходящий интерес и ценность.

Я очень хорошо помню, что в те времена, когда он навещал нас, многие считали профессора Ньюмана просто чудаком. Его крайние взгляды по ряду вопросов, несомненно, выводили его за рамки симпатий «обывателя». Но странно видеть, просматривая эти письма, как передовые взгляды постепенно приходят в соответствие с его так называемыми возмутительными идеями поколения назад. Ему доставило бы огромное удовольствие, если бы он мог дожить до наших дней, увидеть успехи, достигнутые за последние годы в движении за избирательные права женщин, и допуск женщин к работе в государственных органах. В области социальных и моральных реформ, а также в движении за трезвость прогресс стал весьма заметным, и, возможно, вскоре у нас появится закон, запрещающий курение табака подростками — вопрос, по которому у профессора Ньюмана были весьма твердые взгляды. И наконец, не в последнюю очередь, вегетарианское движение, к которому он проявлял такой живой интерес, обрело новую силу благодаря сторонникам простой жизни.

Помню, что во время его первого визита мы, дети, смотрели на него со смесью благоговения и любопытства. Его необычная внешность и формальная, размеренная манера речи заставляли нас воспринимать его как существо из другого мира. Мы были одновременно заинтригованы и отстранены, и, думаю, поначалу он стал объектом нашего постоянного, хотя и скрытого, наблюдения. Но его неизменная мягкая доброта и крайняя простота очень скоро завоевали наше доверие, а позже один случай сделал нас его преданными друзьями и почитателями.

Случилось так, что во второй или третий раз, когда он приехал в Манчестер на ежегодное собрание Вегетарианского общества, моих отца и матери не было дома, и развлекать нашего почетного гостя пришлось младшим членам семьи. Мы ждали этого события с трепетом и опасением, но волноваться было не о чем. Никто не мог бы быть более любезным в своем отношении к юным хозяевам дома. Он легко и приятно беседовал даже с самыми младшими из нас и всегда находил какую-нибудь интересную тему. Иногда он рассказывал нам о том, что происходило на конференции в течение дня. Я помню несколько любопытных фактов о некоторых участниках. Один человек питался только яблоками и считал их полноценной и идеальной пищей для человека. Другой варьировал свой рацион, чередуя коренья и орехи. Он носил с собой в кармане разные странные орехи, и после своего выступления преподнес несколько штук президенту. Наш профессор привез их домой и хотел, чтобы мы попробовали, но боюсь, что, движимые консервативным инстинктом молодых существ, мы отнеслись к неизвестному с недоверием и не решились. Профессор считал, что наши коренные зубы ясно указывают на зерно, коренья и орехи как на нашу пищу, а резцы столь же ясно указывают на фрукты, но в то время он сомневался насчет клыков. По его просьбе некоторые из нас серьезно кололи орехи вместе с ним, и после эксперимента мы согласились, что людям естественнее колоть орехи задними зубами, где рычаг наиболее мощный. Осталось лишь подозрение, что наши острые клыки могли использоваться для разрывания плоти!

Во время этого же визита было предложено, чтобы Общество сменило название на более точное, поскольку «вегетарианское» в строгом смысле подразумевает, что члены едят только овощи. Было очень трудно найти емкое слово, которое включало бы овощи, яйца и молоко. Профессору Ньюману очень не нравилась идея называть его «Общество VEM» (название, которое, кажется, было принято позже); его предложением было «Антикреофагит» или «Антикреофагист». Но он не нашел поддержки для этого названия; члены возражали, что никто не поймет, что это значит, и как это пишется. Профессору Ньюману было больно узнать, что только два или три человека в зале знали это греческое слово.

Он очень интересовался языком, и для него было характерно никогда не пропускать слово, которого он не знал. Он испытывал огромную неприязнь и презрение к сленгу и сожалел о его растущем использовании и вытекающем из этого обеднении языка. Но диалектные слова или старые слова, которые сохранялись в некоторых частях страны, хотя и вышли из общего употребления, интересовали его чрезвычайно. Однажды моя младшая сестра принесла ему подставку для ног, пока он сидел за чтением, и, предлагая ее, назвала «буфетом» (buffet). Это не самое распространенное слово, но я думаю, мы переняли его из детского стишка о «мисс Маффет, которая сидела на буфете». Профессор сразу насторожился.

«Это слово мне совсем не знакомо, — сказал он. — Вы сказали "бассок" (bussock)? Интересно, это ланкаширское слово или оно пришло из Ирландии? "Бассок"! Не могли бы вы написать его для меня, пожалуйста?»

Моя сестра была слишком мала и застенчива, чтобы поправить его, и, едва слышно пробормотав «буфет» еще раз, она убежала в крайнем смущении. Боюсь, что «бассок» был записан в блокнот профессора как интересный вариант слова «хассок» (подставка для коленей).

В этой связи доктор Николсон из Пенрита, старый друг профессора Ньюмана и моего отца, рассказал несколько восхитительных историй. Профессор гостил в Пенрите, и двое друзей поднимались по крутой тропе. Когда они остановились отдохнуть, доктор посетовал, что его дни восхождений практически позади.

«Правда в том, — сказал он с юмором, — что мы оба уже не так твердо стоим на ногах, как раньше».

«На ногах (pins), Николсон, на ногах! Что такое "ноги" (pins)?» — серьезно спросил профессор Ньюман.

В другой раз они гуляли вместе, и мимо них в открытом экипаже проехал первый лорд Брум. Доктор Николсон заметил, что лорд Брум носит «гогглы» (защитные очки), и профессор Ньюман своим мягким, размеренным тоном сказал: «Теперь, Николсон, позвольте спросить, что именно вы подразумеваете под "гогглами"?»

Профессор носил шляпы, которые в те времена считались поразительными: большие белые или светло-серые шляпы из мягкого фетра. Во время одного из его визитов в Пенрит он шел пешком от станции до дома, и за ним следовала толпа маленьких мальчиков, выкрикивающих: «Кто твой шляпник?», что было крылатой фразой того времени. Профессор описал доктору Николсону, какой необычайный интерес проявили мальчики. «Они неоднократно просили меня, — сказал он, — сказать им, кто мой шляпник, и, право, Николсон, в тот момент я не мог вспомнить фамилию этого человека».

Мисс Николсон из Пенрита добавляет еще одну историю, которой здесь самое место.

«Мое главное воспоминание о нем, — пишет она, — это день, когда он и вторая миссис Ньюман поехали со мной в Пенрит, где мне нужно было сделать покупки. По дороге в город профессор Ньюман сказал: "Кажется, у вас нет полной ясности относительно истории Джона Брауна и битвы при Булл-Ране". Я ответила, что не очень хорошо в этом разбираюсь, поэтому он начал, так сказать, с самого начала, и рассказ о Джоне Брауне продолжался, пока мы не вернулись домой. Я заходила в магазины, чтобы сделать покупки, и каждый раз, когда я выходила, профессор Ньюман подхватывал свой рассказ с того места, на котором остановился. Он не выказывал никакого раздражения из-за частых прерываний или моих неизбежных провалов в внимании. Его удивительно ясная, отчетливая дикция и поразительная память на факты никогда не подводили».

Профессору Ньюману была совершенно не свойственна ирония, что порой делало его очень смешным помимо его воли. Хотелось бы мне вспомнить причудливую формулировку его объявления о найме кухарки в вегетарианской газете. Там было длинное и точное описание обязанностей, требуемых для «самой маленькой семьи из возможных», а заявки следовало направлять письмом на имя «почетного профессора Ф. У. Ньюмана» и т. д. Мы думали, что некоторые кухарки могли бы озадачиться, что означает «почетный профессор». Также я помню бесхитростную открытку, которую он написал после одного из визитов, объясняя, что забыл свои зубы, и прося прислать их ему следом.

У него была очень странная теория о мужском облысении. Это звучит немного как шутка, но я верю, что она была высказана со всей серьезностью. Он заметил, что мужчины с очень густой бородой более склонны к раннему облысению, чем те, у кого волосы на лице редкие. Он описывал это как своего рода «оползень», помню, и его идея заключалась в том, что люди могут иметь лишь небольшой запас волос, и что хороший урожай на подбородке означает неудачу выше. И это, по его мнению, объясняло тот факт, что женщины редко лысеют.

Во время визита, который я описала, вся наша семья стала восторженными вегетарианцами — более того, можно сказать, все домохозяйство из четырнадцати человек, ибо слуги последовали нашему примеру. Это доставило профессору Ньюману большое удовольствие, ведь именно благодаря его трудам моя мать впервые заинтересовалась этой темой. Одно время он возлагал большие надежды на то, что она также примет участие в других его крестовых походах против алкоголя, табака, вакцинации и т. д. Он прислал ей огромное количество листовок и брошюр по всем этим вопросам, но хотя мой отец был некурящим и почти полным трезвенником, он был таковым по привычке и склонности, а не из-за какого-либо обета, и я не помню, чтобы профессор сделал хоть одного новообращенного, кроме меня. Я наткнулась на пачку его трактатов, которые, казалось, никто не читал, и проглотила их все. Несколько лет, примерно с пятнадцатилетнего возраста, я была восторженной последовательницей профессора Ньюмана, даже в его самых крайних идеях. Боюсь, однако, что он так и не узнал об этом, ибо, конечно, он обсуждал такие вопросы только со старшими членами семьи.

Самый приятный визит, который мы когда-либо получали от него, был также последним сколько-нибудь продолжительным. Думаю, это было летом 1879 или 1880 года, когда мы жили в сельской местности в нескольких милях от Манчестера. Именно тогда я впервые узнала, каким наслаждением может быть прогулка по сельской местности. Он присоединился к нескольким младшим членам компании, которые выгуливали собак, и не думаю, что мы когда-либо проводили два часа более интересным и увлекательным образом. У него был редкий и очаровательный дар в общении с молодежью — заставлять их чувствовать, что он считает их равными. И хотя он все время делился знаниями, у него был вид человека, который действительно больше интересуется тем, что могут сказать они. Та прогулка стала для меня откровением, своего рода кладезем естествознания. До тех пор моя любовь к природе была почти исключительно эстетической и поэтической, а эта прогулка с профессором подарила мне новое удовольствие и новый интерес к сельской жизни.

Я бы зашла слишком далеко, если бы стала записывать все маленькие черточки и случаи, из которых складывается память об этой мягкой и обаятельной личности. Его эксцентричность была совершенно милой, какой мы ее знали, и даже когда он намеревался быть строгим, его невольно юмористическая манера излагать вещи снимала жало, как, например, когда однажды за обедом он указал на кувшин с кларетом и спросил: «Что это за уродливая черная жидкость? Я говорю "уродливая" и "черная", потому что полагаю, что это какой-то вид вина».

Он был добр и обходителен с женщинами и удивлял своей внимательностью в бытовых вопросах. Не было темы слишком мелкой или слишком далекой для его внимания. Помню, как он показывал нам новый научный способ разведения огня, зажигая его сверху; и именно на его уроке по сельской санитарии я основала свое собственное управление этими делами в нашем загородном доме. У меня осталось приятное воспоминание о том, как он держал моток шерсти, пока я сматывала его в один дождливый день, и как он рассказывал мне в это время о своих наблюдениях за семейством клопов. Он путешествовал по Востоку и в одном месте, где остановился, был сильно обеспокоен паразитами. Наконец он обнаружил, что процессия клопов еженощно выходит из определенной трещины в штукатурке, и, убрав обои, он смог очень хорошо рассмотреть колонию с помощью стекла. Он не беспокоил их, излишне говорить, но наблюдал за ними во время своего пребывания и узнал много любопытного об их повадках и обычаях. Помню, он составил очень высокое мнение об их интеллекте.

Однажды он зашел и застал мою мать и некоторых из нас за шитьем; он спросил, можно ли ему почитать нам, и сказал, что его мать и сестра любили, когда он читал им, пока они были заняты работой. Я совершенно не помню, что именно он нам читал, хотя уверена, что это было уместно и поучительно; но я хорошо помню, что он стоял, пока читал, и что его манера чтения была такой же ясной и тщательной, как если бы он читал перед большой аудиторией.

После его второго брака мы виделись с ним мало, но моя мать время от времени получала от него известия, и он часто присылал ей статьи, которые писал. В последние годы жизни он писал редко. Я привожу отрывки из писем за период около восемнадцати лет.

ФРЭНСИС НЬЮМАН В ЧАСТНОЙ ЖИЗНИ. АВТОР: МИССИС БЕЙНСМИТ, СКУЛЬПТОР

Мои отец и мать были очень близкими личными друзьями Ньюмана, поэтому я часто виделась с ним в ранней юности.

Моим отцом был покойный Джордж Бакнолл из Рокдина, Уэстон-сьюпер-Мэр, и много лет он был тяжело болен. Он страдал спинной сухоткой. Профессор Ньюман жил прямо через дорогу от нашего дома: мы часто видели, как он гуляет по своему саду или сидит у окна библиотеки, и очень часто он приходил к нам домой, чтобы обсудить свои книги или письма с моим отцом.

Будучи девушкой, я помню огромное очарование его учтивых, добродушных манер. Я никогда не забуду свою первую встречу с ним. Это случилось по моему возвращению домой из школы на каникулы. Будучи очень расстроенной необходимостью переходить со старого произношения латыни на «новое», моему отцу пришло в голову, что мне следует попросить профессора Ньюмана помочь мне. Итак, я пошла к нему. Он сидел у камина в больших отороченных мехом фетровых сапогах и в двух пальто (ибо ему всегда было трудно достаточно согреться). Когда я изложила свою трудность, он подошел к своим полкам с чудесной улыбкой (комната была заставлена книгами от пола до потолка), достал свой перевод «Илиады» и прочитал его мне. Затем он совершенно непринужденно сказал: «Теперь я прочитаю вам тот же отрывок на латыни». И он принялся читать его вслух музыкальным голосом исключительного очарования. Я не могу выразить удовольствие, которое это мне доставило, и то, как с того момента я почувствовала себя с ним совершенно непринужденно. Он очень тепло пригласил меня прийти снова, и сказал, что с радостью поможет мне в любой работе на каникулах, которую я захочу сделать.

Меня всегда особенно поражала его манера говорить о религии. Он был очень благоговеен в своих словах, и было очевидно, что в душе он глубоко религиозен. Я упоминаю об этом потому, что в более поздние годы для меня часто было шоком обнаруживать, что его осуждают другие за сомнения в откровении.

Особые взгляды профессора на питание были очень твердыми, и он испытывал огромную неприязнь к обычаю выращивать скот ради пищи. Однажды он устроил званый обед, чтобы показать, сколько изысканных блюд можно подать, используя только вегетарианские рецепты. Поскольку моя мать в то время была больна, меня пригласили пойти с отцом. Я помню восхитительный способ, которым он принял нас. Он представил «самую юную леди» (меня) «самому пожилому джентльмену» — покойному профессору Джарретту, который был его старым другом по колледжу и гостил у Ньюмана. Помню благоговение, с которым я смотрела на него. Мистер и миссис Даймонд, мистер и миссис Темперли Грей и мистер и миссис Ф. Г. Комфорт были среди других гостей.

Однажды, разговаривая с моей матерью, он сказал: «На вас красивое пальто» (черное меховое). «Полагаю, оно очень дорогое? Как вы думаете, сколько оно стоит за ярд?» Говоря это, он посмотрел на свое собственное пальто (верхнее из трех) и сказал: «У меня это пальто двадцать лет, и я не могу подобрать такую же ткань». Этому не стоило удивляться, ибо оно было длинным, ворсистым — совершенно зеленым от старости. В другой день я вошла в комнату и услышала, как профессор совершенно серьезно говорит моей матери: «Я никогда не могу понять, почему моя шляпа всегда интересует праздных мальчишек на улице. Они говорят, когда я прохожу мимо них: "Где ты взял эту шляпу?" Все носят шляпы той или иной формы, и я действительно не вижу, почему моя должна быть столь интересной».

На нем была мягкая фетровая шляпа с очень широкими полями, сдвинутая далеко назад; а с его своеобразной бородой в американском стиле и тонкими седыми прядями, которые спускались на высокий воротник «Гладстон», который он всегда носил, и черно-белым клетчатым шарфом, обмотанным вокруг шеи и перекрученным спереди с концами, заправленными в жилет, он выглядел достаточно странно.

Помню, как однажды я бежала изо всех сил, чтобы успеть на почту, и, начав, увидела впереди профессора, очевидно, стремящегося к той же цели. Великим было его ликование, когда я наконец обогнала его (хотя мне было трудно, ибо он хорошо бегал даже в возрасте семидесяти лет), и он сказал: «Я думал, что устрою тебе хорошую гонку, но ты все-таки догнала меня!»

Однажды он зашел как раз тогда, когда я собиралась на верховую прогулку. Он прочел мне целую лекцию об опасностях дамского седла и очень серьезно сказал, что женщины должны ездить «верхом» (в то время это было вещью, немыслимой в Англии). Он заявил, что женщины в других странах привыкли ездить так, и что это единственный безопасный метод езды.