«Мемуары и письма Фрэнсиса У. Ньюмана»

«Сделать Индию лояльной, спасти ежегодную жертву здоровьем или жизнью 10 000 молодых людей, ныне жалких жертв нашей армейской системы, — это настолько неотложный интерес, что я ставлю эту тему на первое место. Едва ли можно придать ей слишком большое значение. Говорят, что каждый солдат обходится нам в 100 фунтов стерлингов; следовательно, денежные расходы также огромны. Но пока мы не удержимся от агрессии, все попытки постоянно улучшать положение наших миллионов на родине должны быть бесплодными... Наша задача — вырастить Индию до политической зрелости, приучить ее к английским институтам и радоваться, когда она сможет управлять собой без нашей помощи».

ГЛАВА XVII

ГОЛОСА ДЛЯ ЖЕНЩИН Всегда есть большой процент людей, которые встают на сторону большинства в отношении любого вопроса дня. Они встают на эту сторону не из-за какого-либо принципа, а просто и исключительно потому, что считают такой образ действий целесообразным. И они чувствуют себя гораздо безопаснее, гораздо счастливее, держась за дряблую, лишенную мышц руку Целесообразности, чем рискуя столкнуться с неизвестными трудностями за бескомпромиссно жесткой фигурой Принципа. Но есть и другие — слава Богу за них! — которые ненавидят изменчивый, хитрый взгляд Целесообразности слишком сильно, чтобы иметь с ним хоть что-то общее. Эти другие предпочли бы быть в меньшинстве, отстаивая какое-то благое дело, чем с «целесообразным» большинством.

Эти другие — пионеры цивилизации. Иногда — сегодня у нас есть много примеров в отношении социального крестового похода храбрых женщин против налогообложения без представительства — они являются мучениками, а также пионерами. Но великолепный дух рыцарства, который так ярко сиял огнем энтузиазма в средневековые дни, все еще присутствует среди нас сегодня. Несколько воинствующих личностей борются за великое дело, великий принцип — повышение морального тона среди нас, улучшение жизни своих ближних. Ньюман был одним из них. Его меч всегда был в самой гуще борьбы, когда это была борьба против какой-то социальной несправедливости по отношению к его согражданам. Сорок лет назад и более он выступил в защиту прав женщин. Еще в 1867 году он возглавил движение, которое боролось с социальными ошибками, социальными несправедливостями, причиняемыми этому полу. Это движение, которое, как я сказал, потребовало более полувека, чтобы пробиться к той позиции, которую оно занимает сегодня. Ему горько противостояли почти на каждом шагу люди, которые любят целесообразность и поворачиваются спиной к принципу дела; а это — честная игра для женщин. Тем не менее, Англия — это страна, которая гордится своим острым чувством справедливости и свободы.

Если бы Ньюман не сделал ничего другого, его работа для этого движения была бы незабываемой; его слова были такими откровенными, его способ обращения с предметом — таким широким. В одной из своих статей он призывал своих ближних: «Читатели истории и юристы знают, что женские обиды — это древний и ужасно стойкий факт... Почему наш закон был так несправедлив к женщинам? — Потому что женщины никогда не имели права голоса при его создании, а мужчины как класс не осознавали угнетения женщин как класса» (курсив мой). «У мужчин глубоко в сердцах сидит идея, что женщины должны быть их юридически низшими; что ни личности женщин, ни их собственность не должны оставаться их собственными; что брак — это не свободный союз на равных условиях; и что закон должен благоприятствовать более сильному полу против более слабого. Примечательно, что наш закон более несправедлив к женщинам, чем закон великих исторически деспотических наций, и в некоторых важных отношениях менее благоприятен, чем закон турок. Все эти вещи указывают на то, что равенство полов в отношении парламентского избирательного права необходимо для справедливости. Совесть мужчин открывается истине...» «Читатели газет не могут не знать о страданиях, которые терпят жены от жестоких мужей. В обычных благопристойных семьях сыновья за щедрую плату обучаются самообеспечению. Дочери в одном классе не имеют ничего, потраченного на их образование; в другом — воспитываются как элегантные украшения гостиной, где они живут в роскоши для радости родителей; однако, когда он умирает, а их молодость проходит, их часто выбрасывают в сравнительную бедность, неспособными к самопомощи. Когда жалуются на это, господствующий пол любезно говорит им: «они должны выйти замуж», и это в стране, где женщин на сотни тысяч больше, чем мужчин; где также мужчины не повсеместно принимают состояние брака. Тем временем закон составлен так, будто отговаривает женщину от такого средства. Если она осмелится принять его, он мгновенно лишает ее всей собственности, большой или малой; [Сноска: С тех пор некоторые поправки к этой несправедливости были сделаны «Законом о собственности замужних женщин»] и если она что-то зарабатывает, уполномочивает мужа захватить это силой. В брачной службе муж, как бы в насмешку, говорит: «Всеми моими земными благами я тебя наделяю»: в то время как закон позволяет ему проиграть все ее состояние на следующий день после свадьбы или жить в разгульном потворстве на ее деньги, а ей давать лишь самое необходимое для жизни... Он может злонамеренно отказать ей в свидании с ее собственными детьми... И если, чтобы хоть раз увидеть их, она вернется в его дом на два дня, закон считает, что она «простила» все его правонарушения, какими бы вопиющими они ни были».

Г-н Хоуис много лет назад сказал очень значительную вещь. Он сказал, что лучшие — если и самые редкие — мужчины всегда имеют хорошую долю женской природы в себе. Фрэнсис Ньюман был одним из таких людей. Он понимал женскую точку зрения без всяких слов. Он инстинктивно, интуитивно знал умственную скованность, моральную неспособность подняться до своего полного роста, которая вызывается постоянными усилиями мужчины втиснуть ее в измеренную форму, подготовленную им самим. Он знал, что если «досягаемость человека должна превышать его хватку, иначе зачем небеса?», то какой ад ждал женщину, которая не могла даже дотянуться вперед, чтобы выполнить все многие цели, которые, как она осознавала, волновали ее внутри, жаждущие достижения. Он видел женщин, своих соотечественниц, трясущих решетки, за которыми они сталкивались со своим миром, из-за самой страсти восстания против этих установленных мужчиной пределов, которые удерживали их со всех сторон. Он знал, что из всех тяжелых судеб, пожалуй, немногие более горьки, чем чувствовать силу и способность внутри себя сделать какую-то работу так же хорошо, как делает ее другой, и все же не иметь свободы использовать эту силу. Быть вынужденной, по законам, созданным мужчинами, завернуть свой талант в салфетку юридического бюрократизма, когда все внутри тебя, возможно, побуждает тебя обратить его на пользу.

Давайте на мгновение взглянем на некоторые юридические ограничения женщин сегодня. Возможно, некоторые из нас едва ли осознают, до какой почти невероятной дистанции они доходят.

Г-н Генри Шлоссер, барристер-ат-лоу Внутреннего Темпла, [Сноска: В его брошюре, опубликованной Женским социально-политическим союзом] очень четко объясняет, как они влияют на женщин. «По общему праву отец имеет право против матери на опеку над детьми, и это право он мог утратить только из-за грубого проступка; так же он имел право предписывать их способ образования... Он остается prima facie опекуном своих детей, исключая мать» [курсив мой]. «Единственная из ученых профессий, медицинская открыта для женщин...» (Она постоянно доказывает свою способность получать те же почести, что и мужчина в отношении других, но он все еще рычит из-за своей доли и не пускает ее.) «Муж не обязан по общему праву сожительствовать или содержать свою жену».

Эти факты зловеще смотрятся на фоне неба женского мира, но, возможно, немногие мужчины знают, какие чистилищные огни они зажигают во многих женских сердцах сегодня. Они показывают, что несправедливость мужчины к ней касается ее не только в общественной жизни, но даже в домашней жизни (к которой он хотел бы ограничить ее энергию); она практически не имеет юридического статуса вообще. У нее нет даже права на своих собственных детей в глазах закона. Совсем недавно судья постановил, что «женщина не является родителем в глазах закона», и поэтому бессильна в вещах, касающихся ее детей. Она исключена из опеки над ними. И все же, насколько любопытно иррационален этот самый английский закон, что если любая женщина, обиженная мужчиной, станет матерью незаконнорожденного ребенка, на нее падает все бремя его содержания, пока ему не исполнится шестнадцать лет. Мужчина выходит сухим из воды; ибо мир, который прощает правонарушение (которое разделяется обоими) в случае мужчины, осуждает его в женщине.

Таким образом, как очень ясно выразился г-н Томас Джонстон [Сноска: «Аргументы в пользу женского избирательного права», Томас Джонстон. Опубликовано Женским социально-политическим союзом]: «Там, где есть какое-либо клеймо или вина, женщина несет ее одна... По закону Англии сегодня мужчина может обеспечить развод, просто доказав неверность своей жены. Но жена, чтобы получить развод от своего мужа за ту же неверность, должна, кроме того, доказать жестокость или дезертирство». Это само по себе очень односторонний закон и, безусловно, не поддающийся защите.

Фрэнсис Ньюман описывает этот закон в недвусмысленных выражениях. Он заявляет в своей статье о «Законах о браке» (1867), что то, что несомненно нуждается в реформе в управлении нашей страны, — это «экстравагантная власть, данная нашим законом мужу... Исключительное право, приписываемое ему над детьми, несправедливо и пагубно. Его права над личностью жены [Сноска: Согласно английскому закону, как свидетельствует недавний случай, жена вообще не является «лицом»; предположительно, поэтому она просто его движимое имущество!] экстремальны и чудовищны... Нам нужен единый короткий, радикальный закон, который, несмотря ни на что противоречащее в прошлых статутах, отныне ни одна женщина не должна при вступлении в брак менять свой юридический статус или терять какую-либо часть своих прав на собственность...

* * * * *

«Мы умоляем всех истинных и подлинных консерваторов не медлить и не использовать полумеры, а восстановить справедливость по отношению к полу вовремя. Тот, кто пытается поддерживать несправедливость, является истинным и эффективным революционером, в то время как он думает, что он консерватор».

Он продолжает затрагивать то, что, возможно, является самой жестокой несправедливостью из всех — что закон позволяет мужчине лишить жену детей, которые перед Богом в равной степени ее, как и его:—

«Не только в отношении собственности, также в отношении детей закон несправедлив к женщинам. Мать должна пройти через многое, доводя ребенка до зрелости — агония деторождения... бесчисленные заботы по уходу и наблюдению днем и ночью. Ребенок становится любимцем ее сердца, образом ее снов, великим центром ее мыслей и надежд; и после всех ее трудов закон позволяет мужу навсегда убрать ребенка из ее поля зрения и (если он пожелает) поместить его под опеку врага... который наполнит его разум ложью и научит его ненавидеть и презирать свою мать. Такие вещи — не просто возможности и мечты; это суровые реалии, и закон не дает ей никакой защиты».

Когда думаешь обо всем, что означают эти слова, сталкиваешься с почти немыслимым фактом, что положение женщины в Англии несправедливо до невозможности, и по этой причине, как говорит Ньюман: «Мужчины, которые одни создают законы, создают их, почти не принимая во внимание женщину». Дома с детьми она беззащитна. У нее нет власти над ними, и ее муж не обязан «содержать» ее, несмотря на фразу, которую английский закон сделал абсолютно бессмысленной, его брачного обета ей: «Всеми моими земными благами я тебя наделяю».

В мире, если у нее нет мужа или она не замужем, она не является «лицом» в юридическом смысле; и во время выборов ее дом описывается при агитации за голоса как имеющий «нет жильца»! В мире, также, она не способна получить справедливую заработную плату за свою работу. Она может выполнять работу так же хорошо, как мужчина, но, тем не менее, в большинстве случаев ее оплата меньше. Г-н Джонстон говорит нам, что средняя заработная плата рабочего-мужчины была рассчитана примерно в 18 шиллингов, но средняя заработная плата женщины-работницы составляет всего около 7 шиллингов. И когда женщины обнаруживают эти многие несправедливости, от которых страдает их пол дома и в мире, как говорит мисс Кристабель Панкхерст, они абсолютно неспособны исправить эти ошибки, ибо «женщины не имеют политической власти».

Вот ось, вокруг которой вращаются обиды женщин — ее отсутствие юридического статуса, ее безгласность в отношении законов своей страны, страны, которая настолько открыто иррациональна, что считает ее «лицом», когда хочет получить с нее налог, но отказывается делать это в любое другое время, когда она хочет что-то попросить взамен!

Как только парламентское голосование будет предоставлено женщинам, в Англии последуют те же результаты, что и в других местах. Заработная плата и часы работы станут справедливыми для женщин, как во многих отношениях они теперь сделаны для мужчин. Законы о разводе станут одинаковыми. Матери станут совместными опекунами своих детей с отцами. Возраст защиты для девочек будет повышен до 18 лет. [Сноска: В настоящий момент, по английскому закону, девушка может заключить действительный брак в двенадцать лет; мальчик — в четырнадцать. (См. «Юридический статус женщин», Г. Х. Шлоссер.)] В Новом Южном Уэльсе, после того как женщинам дали право голоса, д-р Маккеллар внес законопроект о защите незаконнорожденных детей, который сработал превосходно; в то время как в Новой Зеландии и Австралии Совет по заработной плате, принятию которого помогло женское голосование, повысил в обеих странах заработную плату женщин с 5 до 16 шиллингов в неделю за тот же объем выполненной работы. И в других отношениях это уничтожило потогонную систему — этот важнейший вопрос из важнейших вопросов в Англии сегодня.

Есть еще один момент, среди многих других, в котором голосование помогло национальной жизни в Австралии в предоставлении пенсий по старости. Возможно, если бы женщины имели право голоса здесь, в Англии, постыдная система, при которой старики и старухи разделяются в последние годы своей жизни, как предписывают работные дома, была бы изменена. И это вопрос, который требует немедленного внимания — немедленного внимания; ибо более 26 000 000 фунтов стерлингов выплачиваются налогоплательщиками каждый год, чтобы быть потраченными в значительной части на нашу жалкую систему законов о бедных.

Фрэнсис Ньюман был решительно против законов о бедных, применяемых так, как они применяются в Англии сегодня, как, впрочем, и каждый вдумчивый человек. Он также был твердого мнения, что в некоторых случаях в присяжных должны быть женщины. И действительно, это факт, что женщины-магистраты, а также женщины-присяжные, безусловно, являются sine quâ non в тех случаях, когда в настоящий момент, из-за того, что присяжные состоят только из мужчин, обычное правосудие для непредставленной англичанки в отношениях с другим полом во многих случаях ей не оказывается. Но даже если бы женщины получили право на эти должности, это не было бы чем-то новым, ибо в правление Марии Тюдор были назначены две женщины мировыми судьями; и, конечно, всегда в законе было положение о «суде матрон» в определенных случаях.

Действительно, когда заходишь достаточно далеко в исследованиях большинства вопросов, преподается неизменный урок, который мы всегда так неохотно, в нашей самоуверенности в «древности» наших сегодняшних условий жизни, учим, и мы обнаруживаем, что наши договоренности очень часто не «как было в начале», а только грибные наросты десятилетия или двух. Как очень справедливо говорит миссис Уолстенхолм Элми в своей недавней брошюре о «Женском избирательном праве», женщины обладали избирательными правами с незапамятных времен, и 1832 год был годом, когда они были лишены многих древних прав Законом о реформе, принятым в том году.

Что касается других ограничений женщин, Фрэнсис Ньюман писал очень полно и очень сильно о них, и невозможно оставить их здесь без упоминания. В 1869 году он писал: «Есть один важный вопрос, которому молодых людей нужно специально учить, а именно: что ни в какое время жизни ни один человек... не освобождается от существенной обязанности обуздывать животные импульсы... Ничто так не парализует его силу воли, как то, что говорят, что некоторые люди имеют от Бога дар воздержания, а другие его не имеют. Это учение катастрофически заметно в англиканской брачной службе и заимствовано у св. Павла. Но этот великий и глубокосердечный апостол был неженат и не имел личного опыта. Он пишет не как тот, кто открывает сверхъестественные сообщения, а как передающий свою лучшую мудрость... Общий и справедливый вывод заключается в том, что твердое самообладание необходимо и полезно для каждого человека».

Невозможно написать более сильно и ясно о порочности того, что наследственные личные права женщин были сметены, чем это делает Ньюман в статьях, опубликованных в четвертом томе его «Miscellanies». Он не скрывает постыдного состояния закона, как он влияет на женщину сегодня, и как он осуществляется правительством — тот закон, который делает правонарушение таким легким и ненаказуемым для мужчины, и таким трудным и несправедливым для женщины. Необоснованность определенных законов была показана без всякого сомнения его пером. Он сам был убежден в их беззаконии; и, однажды убедившись, он выступил как современный Иоанн Креститель, никого не щадил и страстно обвинял своих соотечественников в несправедливости, аморальности и жестокости их создания одного закона для мужчин и другого для женщин. Он обрушивался на точку зрения мира на этот предмет: и это не один раз, и не два, а постоянно; и настаивал изо всех сил, чтобы эти обиды его соотечественницам были исправлены. Тем не менее его статьи, многие из них, забыты. Пыль пренебрежения лежит толстым слоем на них на многих неиспользуемых полках сегодня. Его голос давно молчит; и, без сомнения, о нем говорили (как это сделал церковный сановник об отце Доллинге после его смерти): «Мы больше не будем беспокоиться о нем теперь по поводу исправления социальных злоупотреблений». Законы, против которых Ньюман декламировал, еще не изменены, и мы далеко от тех далеко идущих реформ, которые он отстаивал. Но слова, которые он написал, не мертвы. Они среди нас сегодня, и они волнуют глубины сегодня в сердцах его соотечественников в предложениях к социальной реформации; к исправлению обид, таких же вопиющих сегодня, как они были век назад. Вопросы, которые никогда не могут быть поверхностно отброшены людьми, которые, как Ньюман, не могут вынести оставить социальную обиду неисправленной, если они могут путем любого поиска найти средство.

ГЛАВА XVIII

ФРЭНСИС НЬЮМАН И ЕГО РЕЛИГИЯ Более одного человека сказали мне в связи с этим мемуаром: «Если не будут даны все гетеродоксальные религиозные мнения Фрэнка Ньюмана, книга потеряет половину своего смысла».

На мой взгляд, у этого вопроса есть две, если не больше, стороны. Мой самый сильный аргумент, однако, в пользу того, чтобы лишь кратко коснуться их, таков: совершенно верно, что агностицизм более или менее владел им в течение лет между 1834 и 1879 годами. Я прекрасно осознаю, какой огромный это кусок жизни человека. Но это не ошеломляющее свидетельство, когда начинаешь смотреть на него не с мирской точки зрения.

Есть периоды, в которые Время — как Время — кажется почти неуместным. «Тысяча лет в очах Твоих — как вчерашний день». Когда израильтяне однажды совершили свое путешествие через пустыню — нет, даже через более раннее время тирании среди египтян — я полагаю, фактические годы казались сном, когда просыпаешься.

Я сама знала, как сорок лет проходят для кого-то, страдающего от ужасной умственной инвалидности, как стража в ночи, как только свет пробивался сквозь облака долго омраченного умственного видения. Время, как и пол, чисто временно. В этом настоящем мире мы не можем обойтись без того или другого, но когда само Время пройдет навсегда, старые инструменты, которые были необходимы, чтобы заставить часы идти, пройдут точно так же.

Так, в случае Ньюмана, когда этот огромный кусок в жизни человека — сорок пять лет — прошел, он сбросил старые одежды агностицизма и вернулся к христианской вере, исповедуемой им в раннем детстве так добросовестно — и, действительно, до года после его миссионерского путешествия, 1834.

Этот факт сильно влияет на меня в вопросе о том, чтобы лишь кратко коснуться времени — что касается его религиозных исповеданий — которое лежит между этими двумя датами, и по этим причинам, которые, как я надеюсь доказать, имеют значительный вес.

Первая заключается в том, что люди ошибаются, считая, что именно его религиозные мнения сделали Ньюмана великим. Настоящая доблесть его жизни была показана в великолепных аспектах социальной реформы, которые он показал миру; путь Нового Гражданства, Нового Патриотизма, о котором он вечно проповедовал и писал. Он был Персеем сегодняшнего дня, чьи чистосердечные усилия были потрачены на освобождение Андромед от их устаревших уз и оков; чей добрый меч был всегда направлен в горло драконов, которые поднимают свои уродливые головы против свободы — против реформ всех видов; драконов, которые так долго умирают.

Но есть много тех, кто будет горько сожалеть, что человек, который служил своему поколению так великолепно, как он это делал в этих вопросах, когда-либо написал книгу, такую как «Phases of Faith»; ибо хотя она, несомненно, умна, все же она не убедительна; и очень многое из нее — очень болезненное чтение для тех, кто не заботится блуждать вне пути в пустыне религиозных спекуляций и сомнений.

Ньюман заявляет в этой книге, что он не отказался от христианства; однако он отказался от всего, что делало христианство христианством. Он сказал в ней, что искал «религию, которая объединит нежность, смирение и бескорыстие, которые являются славой чистейшего христианства, с той активностью интеллекта и неустанным поиском истины» [Сноска: Он сказал однажды, что желает религии, которая объединила бы лучшее из всех религий в мире].

Когда он упоминает, что в его время «из молодых людей в Оксфорде ни один из пяти, казалось, не имел никаких убеждений вообще», он, кажется, намекает, что это было из-за желания новой религии; тогда как это было гораздо более прослеживаемо к последствиям кальвинизма и пуританизма, которые прилипли, как духовные липаки, к религиозным скалам Англии с тех пор, как они впервые достигли их. Они, конечно, слабее в своем захвате, чем это было раньше, но они все еще там.

«Phases of Faith» была опубликована в 1850 году. Но годом ранее вышла книга гораздо большей религиозной внушаемости, хотя это тоже была книга оппозиции принятым формам религии, «The Soul: its Sorrows and Aspirations».

Рассматриваемая как работа, постулирующая новую духовную точку зрения, она была расплывчатой и неудовлетворительной. Она была без формы и пуста. Она желала той самой неудовлетворительной вещи, религии без догм: — тех кольев, которые сохраняют землю, на которой растут цветы религиозной истины, от тех, кто приходит только чтобы испортить и уничтожить.

И все же, при всей ее нехватке убедительной силы, и тех ее частях, которые являются, как «Phases of Faith», болезненным чтением и бесполезным — для христиан — есть здесь и там поразительные отрывки, такие как этот, чья красота не может не привлечь нас: «Никто не может войти в Царство Небесное, не став маленьким ребенком. Но позади и после этого есть тайна, открытая лишь немногим; а именно, если Душа должна идти дальше в высшее духовное блаженство, она должна стать женщиной. Да, как бы мужественен ты ни был среди мужчин, она должна научиться любить быть зависимой; должна опираться на Бога, не только от бедствия и тревоги, но потому что она не любит независимость или одиночество... Бог не является суровым Судьей; требующим каждой йоты какого-то закона от нас... Он не действует по отношению к нам (духовно) общими местами... но Его совершенство состоит в том, чтобы иметь дело с каждым случаем отдельно, как если бы не было другого...» И снова: «Библия — это благословенная книга, если мы не подавляем Святой Дух внутри нас».

Вторая причина, почему я касаюсь этих религиозных мнений (упомянутых ранее) лишь кратко, заключается в моем собственном сильном впечатлении с тех пор, как я пишу этот мемуар, что в той следующей главе существования, в которую Ньюман теперь вступил, он, возможно, не невозможно, ближе к Свету, религиозной истине, которую здесь он так искренне искал, но ошибочно; и в своем сожалении о своих собственных фазах религиозного неверия, теперь отброшенных, может не желать, чтобы они были повторены заново. Есть определенное патетическое предложение его, в письме в более поздней жизни, которое, кажется, дает определенную степень подтверждения этой идее: «Это печальная вещь — напечатать ошибочный факт. Я три или четыре раза противоречил и отрекался от отрывка... но я не могу достичь тех, кого я ввел в заблуждение».

Я упоминала ранее, что Фрэнсис Ньюман вернулся к своей более ранней вере в христианство за несколько лет до своей смерти.

Остается, следовательно, дать доказательства, которые были переданы мне в руки относительно этого факта.

Двое из его самых великих друзей, Анна Суонвик и д-р Мартино, получили из его собственных рук знание, что он желал, чтобы было известно, что он умер христианином. Я дам цитату из одного из последних писем Ньюмана к первой, из «Memoir of Recollections of Anna Swanwick» мисс Брюс. Почти неразборчивым почерком он говорит:—

«Если я доживу до конца этого года, я надеюсь осуществить, с помощью глаз друга, третье... издание моего «Paul of Tarsus», с благодарным признанием, что, несмотря на несколько деталей, я все больше и больше прихожу к сути взглядов моего уважаемого друга, Джеймса Мартино. Также я заканчиваю моим теперь достаточным определением христианина — «тот, кто в сердце, и твердо, является учеником Иисуса в поддержке молитвы, называемой Молитвой Господней, как самой высокой и чистой в любой известной национальной религии». Я думаю, Дж. М. одобрит это».

Я также хотела бы добавить собственные слова мисс Брюс в этой связи:—

«Он» (Ньюман) «был привлечен обратно в конце своей долгой жизни сладкой разумностью и любящим сочувствием своего друга Анны Суонвик, и учением д-ра Мартино».

Также эти слова из письма, написанного Анной Суонвик: «Мне восхитительно думать, как, когда завеса упадет с глаз нашего друга» (Ф. У. Ньюман), «он будет любить и почитать Того, по чьим стопам он неосознанно идет». И все же я должна добавить здесь, что в письме от Ньюмана к Анне Суонвик (к которому я имела доступ) в 1897 году нет определенного заявления о его вере в Бессмертие. «Если Бог даст мне бессмертие, я доволен. Если Ему угодно уничтожить меня, это хорошо. Пусть Он делает со мной, как Ему кажется хорошо».

Что касается заявления д-ра Мартино, я цитирую теперь из письма, полученного мной от г-на Уильяма Таллака, который дал мне подробности письма, написанного в 1903 году г-ном У. Гарреттом Хордером о встрече, которая у него была с д-ром Мартино:—

«Не более чем за три или четыре года до его смерти я сидел в омнибусе на Оксфорд-Серкус, когда д-р Мартино, сопровождаемый своей дочерью, вошел и занял места рядом со мной. После того как я признался в своем удовольствии видеть его, он сказал: «Я думаю, вы должны знать, что на днях я получил письмо от Фрэнка Ньюмана, в котором говорилось, что, когда он умрет, он желает, чтобы было известно, что он умер в христианской вере».

На мой взгляд, эти сильные утверждения, что Ньюман желал, чтобы было известно, что он «умер христианином», которые он написал двум своим самым близким друзьям, говорят сами за себя.

Был также другой, преподобный Дж. Темперли Грей, который посещал Ньюмана постоянно во время его последней болезни, и который сказал о его окончательном обращении эти слова в речи «In Memoriam», которую он произнес на похоронах Ньюмана:—

«В последнее время его» (Ньюмана) «отношение ко Христу претерпело большое изменение. Он признался мне совсем недавно, что годами он держался за христианство за полы одежды св. Павла; «но теперь», сказал он, «Павел все меньше и меньше, а Христос все больше и больше». Он сделал это заявление с акцентом и эмоцией, которые передали впечатление, что он желал, чтобы это рассматривалось как окончательное свидетельство».

Для тех из нас, кто является христианами, это сильные слова, показывающие ясно, куда, в своей последней болезни и слабеющих силах, он обратился за окончательной помощью.

Некоторые называли Фрэнсиса Ньюмана атеистом. Но он не был атеистом. Теистом в течение многих лет он был: но это было потому, что он был неспособен примирить определенные исторические трудности, или избавиться от определенных более ранних кальвинистских тенденций, или принять определенные догмы, которые казались ему невозможными для принятия, и в этом последнем отношении он, безусловно, не одинок.

Свидетельство г-на Темперли Грея о Ньюмане как о согражданине, в течение его последних дней в Уэстон-сьюпер-Мэр (он умер 6 октября 1897 года), показывает его нам как человека, который действовал по отношению к своим ближним, мужчинам и женщинам, как христианин должен, хотя он не верил, до самого конца, как один.

«Не умаляя ни в малейшей степени его прославленного брата, можно поистине сказать, что в то время как один был святым в монастыре, другой был святым в самой гуще жизненной битвы. [Сноска: «Генри Ньюман... выступал за духовного Тори; в то время как Фрэнсис Ньюман был духовным Радикалом» (Morning Leader, октябрь 1897).] ... Я бы говорил о нем скорее как о соседе и горожанине, который двигался взад и вперед среди нас... и которого, не доверяя сначала, мы в конечном итоге почитали и любили за его благородство характера, его простоту жизни, его нежность совести, его набожность духа и его щедрость сердца.

«Теологически мы были далеко друг от друга, но мы были полностью с ним в его энтузиазме к праведности, его сочувствии к угнетенным и притесняемым народам... Мы были с ним также в его неустанных усилиях обеспечить женщинам их законное место в формировании нашей национальной жизни, и в его великолепных протестах против пыток, причиняемых во имя науки бедным, беспомощным животным, нашим немым братьям. Слышать, как старик красноречиво рассуждает на эти темы, означало быть морально возвышенным... Те из нас, кто был допущен в узкий круг его друзей, были глубоко впечатлены его набожностью. Он жил как в Присутствии Бога, и его молитвы в доме, такие простые, такие доверчивые, такие почтительные, были всегда средством благодати, настоящим освежением.

* * * * *

«Он был истинным филантропом. Он отстаивал дело угнетенных везде... Комната в его доме была отведена как гостевая для лиц, нуждающихся в смене обстановки на морском побережье, но чьи обстоятельства преграждали путь; и немало было свежеоборудованных для работы и битвы жизни, в результате его вдумчивого гостеприимства... Фрэнсис Ньюман стоял сам по себе в своем величии, своей доброте, своей простоте, и мы не найдем его подобия снова... Прежде всего, наш друг был искателем истины. Это была правящая страсть его жизни».

Миссис Темперли Грей говорит мне, что это всегда было великой надеждой первой жены Ньюмана, что ее муж должен быть средством, через его служения в течение последней части жизни Ньюмана, приведения его обратно к его первоначальной вере. Миссис Ньюман глубоко сожалела о недостатке определенной веры у Ньюмана, но всегда говорила, когда вопрос поднимался: «Неужели они не могут понять, что мой муж находится под облаком — туманом, так сказать?» Оба брата, Кардинал и Фрэнсис Ньюман, в течение большей части своей жизни беспокойно искали истину — уверенность — в своей вере. Кальвинизм был черным облаком, под которым они оба были воспитаны. Если obiter dictum знаменитого Кардинала в Римской церкви верен: «Дайте мне ребенка до семи лет, и он будет Иезуитом всю свою жизнь», тогда это действительно показывает огромную силу привычки, ибо только через многие скорби, через страстные внутренние борения с теми ужасными догматами, и через многие поиски сердца, каждый брат проложил свой путь из его сетей в конце концов. Кардинал искал прежде всего Истину, через авторитет; никто не забудет те волнующие душу слова его в его «Apologia pro Vitâ Suâ», в которых он говорит о великом мире, который наконец успокоил его сомнения и страхи, когда он был принят в Римскую церковь. Для многих из нас Авторитет — это спасательный круг, который поддерживает нас «над утесом и потоком, пока ночь не пройдет»; но Фрэнсис Ньюман не мог верить в него. «Авторитет — это проклятие», говорил он, «религии». Он должен видеть своими интеллектуальными глазами, чтобы быть спасенным. Он должен видеть и касаться Истины сам; его интеллектуальное «я» должно быть убеждено, или он должен стоять вне вероучений, которые он знал — все еще вопрошающий.

Но в своей отстраненности он был честен и открыт. Означало ли это потерю блестящей и выдающейся светской карьеры (как это произошло в Оксфорде в 1830 году)? Что ж, значит, карьера должна быть потеряна, ибо он не мог заставить себя подписаться под доктринами, в которые не верил. Означало ли это непопулярность из-за того, что он придерживался определенных взглядов на социальные реформы? Что ж, вместо того чтобы идти на компромисс, вместо того чтобы приспосабливаться, он скорее будет стоять в одиночестве, чем уступит хоть йоту в том, что считал истинными прогрессивными целями для народа и страны. Единственное — и это было недостатком, причем немалым, — он часто излагал свои религиозные взгляды настолько откровенно, что это ранило его читателей. Во многих письмах, которые я читала, содержатся высказывания о религиозных догматах, разделяемых его корреспондентами, которые выражены прямо, несдержанно и горько. Правда, часто в конце письма следует надежда, что он не задел чувств своих друзей; но он настаивал на том, что должен любой ценой оставаться открытым в отношении собственных убеждений. Однако это извинение приходило лишь как запоздалая мысль, своего рода попытка перевязать рану, которую он сам же и нанес, и оно совершенно не способно стереть впечатление, произведенное написанным словом. Litera scripta manet.

Пиша о «Национальной церкви» спустя тридцать три года после того, как он отказался подписать Тридцать девять статей, он с акцентом отметил: «Правдивость отдельного человека существенна для моральной ценности; но именно по этой причине система Церкви должна быть гибкой, чтобы позволить индивидуумам быть правдивыми». Это любопытное рассуждение, подрывающее идею единства. И все же, поскольку никто не может отрицать, что, как Жизнь подразумевает Прогресс, так и в отношении Церквей вдохновенные слова о том, что они должны быть «наставлены на всякую истину», несомненно, допускают прогресс также в высшие сферы знания и методы обучения. Чтобы допустить этот дух прогресса, Ньюман считал, что Государственная церковь не должна быть связана жесткими условиями. «Никакая общая церковная система не зайдет так далеко, как передовые умы… Все умеренные и мудрейшие историки Англиканской церкви превозносили ее основы. Они судили, что в целом Реформация зашла так далеко, как коллективная нация была тогда способна зайти». Что «было необходимо реформировать ее в шестнадцатом веке, чтобы привести в гармонию с высшим интеллектом лучших умов, насколько это можно было сделать, не делая ее бесполезной для низших умов». Во всем этом есть доля истины, но, в конечном счете, напрашивается факт, что остается предметом споров, была ли Реформация вообще «прогрессивным» движением: не задержала ли она в действительности прогресс. Ибо сегодня хорошо известно, что она была фактически осуществлена махинациями одного из самых эгоистичных и беспринципных королей [сноска: чье поведение в то время во многом зависело от отказа Папы предоставить ему желаемый развод с Екатериной] — который был прогрессивен только в вопросе жен — и его министров, многие из которых были людьми низкого характера и алчности. Что касается мотива, то сегодня совершенно очевидно, каким он был. Это был мотив человека, который жаждет чужого добра, т.е. земель и денег монастырей и церквей, и который обеляет свой грех, когда его желание удовлетворено. Кроме того, сегодня есть достаточно доказательств того, что большая часть непредставленного народа не считала этот акт массового грабежа «законным и необходимым» и не считала, что он «гармонизировал» Церковь «с высшим интеллектом лучших умов».

До конца своей жизни (с оксфордских дней до самой смерти) Ньюман, конечно, никогда не испытывал большой симпатии к Англиканской церкви. Даже в конце он не признавал себя связанным ее догматами или послушным ее условиям. Дальнейшее углубление в этот вопрос, я думаю, здесь нежелательно. Достаточно сказать, что, хотя он находился вне видимой Церкви, он был, в жизни и духе, «недалеко». Как говорили о Стэнли: «он верил больше, чем знал». Его «жизнь была правильной», хотя его сомнения и рационализм привели его к неверию, от которого он отрекся лишь на закате своей долгой жизни. И у него была гораздо более глубокая жажда религиозной истины, чем у многих конвенциональных церковников.

ГЛАВА XIX

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ, ХАРАКТЕРИСТИКИ И НЕКОТОРЫЕ ПИСЬМА, КАСАЮЩИЕСЯ РАННЕЙ ЖИЗНИ КАРДИНАЛА Напомним, что Фрэнсис Ньюман оставил свои официальные обязанности в Университетском колледже Лондона в 1863 году с титулом почетного профессора (Emeritus Professor). Как большинство из нас знает, слово «эмерит» изначально применялось к римским солдатам, которые отслужили свой срок и были уволены с пониманием того, что им будет выплачена фиксированная сумма денег, практически эквивалентная нашему английскому половинному жалованью. Сейчас этот термин используется для обозначения профессора, который был «почетно освобожден» от своей должности либо из-за физической немощи, либо по истечении срока долгой службы. По сути, это пенсия по выслуге лет.

Как можно было заметить из писем Ньюмана, предшествующих этой главе, он ушел с должности профессора, но ни в коем случае не от своей работы по написанию книг, изучению и чтению лекций. Огромное количество опубликованных книг свидетельствует об этом. Его пять томов «Смеси» (Miscellanies), «Воспоминания о двух изгнанниках», «Европа ближайшего будущего», перевод «Од» Горация [сноска: который не встретил одобрения Мэтью Арнольда], «Справочник и словарь современного арабского языка», «Кабильский словарь», «Ливийский словарь», «Текст игувинских таблиц», «Христианское содружество», «История еврейской монархии», «Еврейский теизм», «Ранняя жизнь кардинала Ньюмана», «Англосаксонская отмена рабства негров» — не говоря уже о многих других — одни лишь они показывают, как писательство в значительной степени наполняло его дни и занимало его ум.

Помимо всей этой работы, однако, он постоянно интересовался любым делом или обществом, которые обращались к нему за помощью или каким-либо образом нуждались в защитнике. Действительно, как говорит о нем г-н Хорнблауэр Гилл: «Ученый, переводчик, математик, историк, политический экономист, политический философ, моралист, теолог, филантроп — он был самым плодовитым и разносторонним писателем своего времени».

В течение многих лет до своей смерти Ньюман жил в Уэстон-сьюпер-Мэр. Но за два года до кончины, в октябре 1897 года, когда ему было девяносто два года, он обнаружил, что отчасти из-за старческого упадка сил, отчасти из-за сильного падения, случившегося весной того года, а также из-за потери зрения, он больше не может участвовать в общественных делах и писать, как привык.

Неопубликованная статья о «Национализации земли» (которая напечатана в этом томе) попала в руки г-на Уильяма Джеймсона (которому я обязана ею за его любезность) в 1886 году, в то время, когда он был почетным секретарем Общества национализации земли, а Фрэнсис Ньюман — вице-президентом.

Г-н Джеймсон, отправляя мне статью, написал письмо, из которого я здесь процитирую те части, что касаются его дружбы с Ньюманом. Говоря об их первой встрече, он отмечает: «Возникло мгновенное чувство близости, которое делает его память дорогой для меня. Мне тогда было около тридцати пяти, а ему за восемьдесят. В его манерах было тихое достоинство, но ни малейшего намека на старость».

Один маленький анекдот может быть интересен.

«Мы вместе вышли с довольно бурного заседания комитета, на котором председательствовал профессор Ньюман. Буря была вызвана одним членом, у которого была жалоба на других. Говоря о том, как это прискорбно, профессор Ньюман сказал мне: "Вы знаете, как сильно мы с братом расходимся во мнениях; однако это никогда не создавало ни малейшего личного разлада…"»

Несколько лет спустя профессор Ньюман написал г-ну Джеймсону письмо (обнаружив, что тот страдает от переутомления и боится последующего срыва), в котором выразил такие сильные слова сочувствия: «Я приказываю вам бросить это. Берегите себя для будущих лет». Он продолжал, говоря, что один его друг продолжал работать ради некоего заветного дела ценой огромного умственного напряжения и закончил свои дни в сумасшедшем доме. Г-н Джеймсон добавляет, что слова совета Ньюмана часто звучали в его ушах с тех пор, как были впервые сказаны ему, и он приписывает тот факт, что он послушался их, тому, что был спасен от физического срыва.

«Берегите себя для будущих лет» — это совет, который мы, трудящиеся, так часто рискуем забыть. За исключением ранней юности, большинство мужчин и женщин живут гораздо больше настоящим и прошлым, чем будущим, которое лежит перед ними и которое в значительной степени должно быть сформировано их Настоящим.

В апреле 1887 года сэр Сэмюэл Уокер Гриффит, кавалер ордена Св. Михаила и Св. Георгия, главный судья Квинсленда с 1893 года, секретарь по вопросам народного просвещения, генеральный прокурор в 1874–1878 и 1890–1893 годах, премьер-министр Квинсленда в 1883–1888 и 1890–1893 годах, был в Англии, и Фрэнсис Ньюман должен был быть представлен сэру Сэмюэлу по особому желанию последнего г-жой Бакнолл (матерью г-жи Бейнсмит, выдающегося скульптора [сноска: г-жа Джорджина Бейнсмит, член Королевского общества искусств и Почетного совета Северо-Британской академии, которой я обязана фотографией бюста Фрэнсиса Ньюмана в этой книге, который сейчас находится в Университетском колледже Лондона]). К сожалению, Ньюман не смог поехать с г-жой Бакнолл в дом сэра Сэмюэла Гриффита, и вот его письмо (любезно предоставленное мне вместе с ответом сэра Сэмюэла Гриффита г-жой Бакнолл).

«Дорогая г-жа Бакнолл,

«Поскольку вы говорите мне, что время не ждет, у меня нет иного пути, кроме как отдать вам свой личный экземпляр (моего) "Христианского содружества", который я сейчас посылаю вам. Мне очень жаль, что я не смог сопровождать вас в воскресенье к сэру Сэмюэлу Гриффиту, но, узнав от вас, с какой любезностью такой гость из Антиподов выразил желание встретиться со мной, я действительно сожалею, что не смог лично засвидетельствовать свое глубокое почтение и восхищение, а также привязанность к г-же Батлер, и мое убеждение, что только моральные и духовные влияния могут укротить демона нечистоты, в то время как отчаяние, которое пытается удержать его в рамках умеренностью и потаканием ему, есть глупость и наваждение, особенно когда оно сопряжено с полицейскими лицензиями и полицейским шпионажем. Наши дамы с 1869 года научились ненавидеть деспотичную полицию и деспотичного врача с интенсивностью, которая со временем только возрастает.

«Они должны победить в конце концов: единственный вопрос — после какого еще морального ущерба молодым мужчинам и женщинам и сколько душевных мук нашим христианским мученикам.

«Наши молодые люди, к счастью, присоединяются к этому крестовому походу. Увы, для тех, кто намерен быть христианином и не знает основ христианского чувства. [сноска: См. "Законы о браке" (1867), "Государственное обеспечение порока" (1869) и "Средства от великого социального зла" (1869) в т. III "Смеси" Ф. У. Ньюмана.]

«Я рассчитываю на то, что вы извините меня перед сэром С. Г. за то, что предлагаю ему книгу, написанную мной… ту, которую мое перо обезобразило….

«Искренне ваш,

«Ф. У. Ньюман. Уэстон-с.-М., 19 апреля 1887 г.»

Это ответ сэра Сэмюэла Гриффита:—

«Отель Брауна, Довер-стрит, В., 21 апреля 1887 г.

«Дорогая г-жа Бакнолл,

«Примите мою искреннюю благодарность за труды профессора Ньюмана о "Христианском содружестве" и "Новом крестовом походе". Мне действительно стыдно лишать вас последнего, а профессора Ньюмана — первого, но было бы крайне невежливо с моей стороны отказаться принять их.

«Умоляю, заверьте его, что ценность экземпляра "Христианского содружества" значительно возрастает от того факта, что он содержит его автографные заметки, и что я глубоко польщен теми словами, в которых он был так добр выразиться в своей записке вам, которую я прочел с большим интересом и которую прилагаю. Я всегда буду сожалеть, что у меня не было чести и удовольствия встретиться с ним в Уэстоне, но мое время было слишком ограничено….

«Верьте мне, искренне ваш,

«С. У. Гриффит».

Г-н и г-жа Фредерик Пеннингтон были большими друзьями Ньюмана, и он часто гостил у них время от времени. Благодаря любезности г-жи Пеннингтон я могу процитировать некоторые письма, написанные им в 1881–1890 годах, и одно гораздо более раннее, в 1875 году, в котором он оплакивает смерть г-жи Блэкберн. Г-жа Блэкберн была сестрой г-на Пеннингтона и одним из самых щедрых жертвователей в пользу Объединенного королевского альянса в его ранние годы, которая (как мне рассказала г-жа Пеннингтон) часто отказывала себе во многих предметах роскоши, чтобы иметь возможность увеличить свои взносы. Она описывает ее как одну из лучших женщин, которых когда-либо знала.

Ньюман в своем письме к г-ну Пеннингтону в 1875 году говорит о г-же Блэкберн:—

«Я знал ее с Михайлова дня 1869 года, когда нам впервые было открыто действие Закона о заразных болезнях; и на Конгрессе социальных наук в Бристоле она была рада принять мое гостеприимство. Мое уважение к ней было огромным и постоянно возрастало…»

Он продолжает, говоря, что его боязнь холода и простуд заставляет его опасаться долгого путешествия, «хотя мне досадно не встретиться с вами и г-жой Пеннингтон, а также со многими другими искренними друзьями этого очень важного дела».

В 1881 году Гладстон стал премьер-министром и оставался на посту пять лет. Почти все это время страна едва ли знала мир. Восстание в Трансваале началось в 1880 году, и позже наши войска были разбиты повстанцами; после чего правительство поспешно сдало Трансвааль.

Примерно в это время Ньюман пишет г-же Пеннингтон:

«Я не являюсь членом Кембриджского университета, как, впрочем, и Оксфордского с 1830 года. Если бы я сохранил свое имя в списках, я бы платил 6 фунтов в год, если помню; то есть 300 фунтов за эти пятьдесят лет; и так как я никогда не получал степень магистра (из-за 39 Статей), у меня даже тогда не было бы права голоса.

«Теперь я действую по твердому правилу не совершать долгих путешествий в зимние месяцы, за исключением случаев реального долга. Опыт направляет меня, и я отказываю даже под давлением с очень дружественных сторон…. Я в меланхолии из-за этого кабинета и г-на Гладстона, и мне стыдно быть англичанином. Все это кажется мне домашним бедствием. И парламент так перегружен работой, что английское дурное управление не может быть исправлено. Я смотрю на министров в Палате как на почти худшую нашу напасть. Но я не должен начинать о наших дефектных и злых институтах…»

Затем в 1890 году письма начинают все больше показывать изменение в его почерке. Он больше не писал в своем первоначальном твердом, ясном стиле, а в корявой, сжатой манере. Его слова теперь часто было трудно разобрать, а буквы слов были очень дрожащими и нерешительными, свидетельствуя совершенно ясно о дрожащей руке Старости. Упомянув об огромном количестве писем, на которые ему приходилось отвечать, и о том, что труд ответов был почти выше его сил, он говорит: «Сестринская привязанность моей уважаемой подруги Анны Суонвик… снова и снова привлекала меня в Лондон;… но это место, кажется, никогда не идет мне на пользу. Отчасти вихрь днем и ночью, полагаю, является моим проклятием; еще больше — бесконечные встречи с новыми и новыми светскими беседами, с усталостью от слушания и впечатлением в моем мозгу разнообразных воспоминаний, когда я должен спать. В Оксфорде по схожим причинам я стал как бы "помешанным" и из-за забывания правильных слов не мог закончить английское предложение. Подобное состояние настигло меня в Лондоне прошлым летом, и мне пришлось внезапно уехать, к разочарованию друзей, потому что мое собственное чувство идиотизма было невыносимым. Отдых и сон помогли восстановить меня, когда я добрался до дома. Неспособность подобрать нужное слово, если (например) внезапно спросят, "на какую станцию я еду", достаточно, чтобы я казался безумным или полусонным…. Я все больше осознаю, что мой мозг — моя самая слабая часть…. В целом я здоров и подвижен во всех движениях, как немногие люди моего возраста (два врача воображают, что у всех людей восьмидесяти пяти лет пульс такой же беспорядочный, как у меня!)…»

[Иллюстрация: КАРДИНАЛ НЬЮМАН С КАРТИНЫ МАСЛОМ МИСС ДИН, ИЗ БАТА. ФОТО Г-НОВ УЭБСТЕР, КЛЭПХЭМ-КОММОН]

Что касается работы над «Ранней жизнью кардинала», которая была опубликована в это время, он говорит:—

«Я (по чувству долга) пишу о покойном кардинале совсем другую сторону его характера, нежели ту, о которой пятьдесят лет слышала публика. Я знал его как исключительно щедрого в отношении денег, но настолько фанатичного, что это затрудняло суждение о его характере. Еще одну слабость я признаю и оплакиваю. Я могу писать крупно. Я начинаю все с решимости так писать. Но как только я думаю только о сути и забываю о манере, мое письмо так уменьшается, что я едва могу прочитать его сам. Полагаю, что слабость пальцев — причина. Я вижу, как они лишены плоти».

В сентябре 1890 года он написал следующие письма преподобному Дж. К. Такеру, ректору Петто, Саффолк, который был старым другом Ньюмана, и г-ну Джону Генри Такеру [сноска: которые были любезно предоставлены мне г-ном Джоном Уорреном], из которых я делаю цитаты:—

«С момента смерти моего брата (кардинала Дж. Г. Н.) я перегружен письмами и теперь пишу больше и дольше каждый день, чем мои пальцы могут хорошо справиться, для издателей, жаждущих моей рукописи».

И снова в октябре того же года:—

«Я собираюсь отправить своим издателям мой болезненный вклад в жизнь покойного кардинала, моего брата. Я добросовестно обязан написать его, потому что за пятьдесят лет его отсутствия из поля зрения публики выросло новое поколение, невежественное в фактах, и уже началась попытка расхваливать их за красоту стиля…. Мой возраст восемьдесят пять лет, я знаю правду и должен ее рассказать. На меня будут выть как на небратского. Мое непосредственное дело сейчас — писать множеству корреспондентов, одним из которых являетесь вы, которыми я неизбежно пренебрегал, будучи занятым самой тревожной работой, которую я когда-либо предпринимал…»

Что касается этой книги, на которую он намекает, его «Ранней жизни кардинала Ньюмана», каждый чувствует, что в некотором смысле она принижает автора. Ибо не было никакой реальной нужды в том, чтобы он ее написал. От одного брата к другому такая «ранняя история» была, с некоторых точек зрения, нелояльностью — и нелояльностью, не совсем свободной от ожесточенного личного чувства.

Неужели в жизни этих двух людей не было личного чувства? Ибо младший был практически затмеваем старшим. Именно старшему поклонялся мир. Именно старший — хотя младший был столь поразительно интеллектуален и столь сильным социальным реформатором во многих отношениях — нес лавры мира, и именно ему в конце концов устроили «великолепные похороны», против которых Фрэнсис Ньюман возражает. И была еще одна причина, которая, я полагаю, оказывала сильное влияние на его чувства к брату в ранней юности и привела в действие, хотя, возможно, и не осознаваемую им самим, черту подражания, за которой последовало острое разочарование, когда неудача в отношении того инцидента выпала на его долю. Как бы то ни было, невозможно оправдать Фрэнсиса Ньюмана, пишущего так о своем брате в «ранней истории», к которой я отсылаю. Даже его острое желание истины, которое некоторые объявляют его движущей силой в этом деле, не объясняет этого.

«Я бы гораздо больше предпочел полное забвение его» (кардинала), «и его трудов первых сорока лет, но это невозможно. В деле протестантов и протестантизма я чувствую себя обязанным писать, как бы болезненно это ни было для меня самого, так же просто, как если бы моей темой была старая греческая или латинская». Позже он говорит: «Я пытался лелеять к нему своего рода сыновнее чувство», но «у нас, казалось, никогда не было общих интересов или желаний». [сноска: Дж. Г. Ньюман однажды, говоря о своем брате, сказал: «Как бы мы ни любили друг друга, никто из нас не хотел бы, чтобы его приняли за другого». Фраза, которая, кажется, содержит больше значений, чем одно!] Возможно, никакие слова не могли бы более абсолютно передать отсутствие симпатии между братьями, чем эти. «Я пытался лелеять к нему своего рода сыновнее чувство!» — показывая, как это делает, слишком очевидно, что между ними не было спонтанной привязанности. Единственный голос, который призывал каждого к каждому, был голос старой детской ассоциации и долга. Фрэнсиса Ньюмана нельзя было обвинить в стремлении к личному отличию или славе ради них самих; свидетель тому — его отказ от очень многообещающей карьеры на родине ради того, чтобы отправиться в миссионерское путешествие в Сирию. Свидетель тому также его открытое осуждение многих существующих государственных злоупотреблений. Свидетель тому его непрекращающиеся крестовые походы против более сильной стороны (какой бы она ни была), которая, по его мнению, угнетала и обижала более слабую часть общества, неспособную самостоятельно добиться справедливости и быть услышанной при дворе английского общественного мнения.

Тем более трудно объяснить такие предложения, как эти, которые, кажется, исходят от такой абсолютно другой личности, чем Фрэнк Ньюман; и все же человек, который читает его мемуары о брате, находит их почти на каждой странице и не может понять их присутствия там.

«Существующее поколение видело его» (он намекает на кардинала), «сквозь туман; и если мое простое утверждение где-либо рассеивает этот туман, они могут почти возмутиться моей правдивостью как нечестием». Как, собственно, они и сделали — и делают. Некоторые из его собственных друзей, действительно, убеждали его не публиковать книгу, но он был непреклонен.

«В моей становящейся зрелости я получил неоценимые блага от этого (моего старшего) брата…. Он поддерживал меня не из своего изобилия, а когда не знал, откуда возьмутся еженедельные и ежедневные средства…. И все же самый болезненный разрыв… ворвался в мою жизнь на девятнадцатом году и был неизлечим». Это было, конечно, когда Фрэнсис был в колледже два года, ибо в те дни люди очень часто поступали в возрасте шестнадцати лет, как и он.

Но записи 1822 и 1823 годов, последняя из которых была бы для Фрэнсиса его «девятнадцатым годом», не дают ключа к «болезненному разрыву», который «был неизлечим».

И все же тот факт, что религиозные разногласия между двумя братьями начались очень рано в жизни, был доказан вне всяких сомнений. Доказано также, что религиозные дискуссии были постоянным явлением между ними, и что в то время как Дж. Г. Ньюман всегда имел странную склонность к церковности, религиозные тенденции Фрэнка Ньюмана сильно влекли его к диссентерству и унитарианству.