Дальнейшую судьбу Святой Земли можно рассказать в нескольких словах. Христиане, не помня о своих прошлых страданиях и о ревнивых соседях, с которыми им приходилось иметь дело, первыми нарушили перемирие, ограбив нескольких египетских торговцев возле Маргата. Султан немедленно отомстил за это оскорбление, овладев Маргатом, и война вновь разгорелась между народами. Маргат оказал героическое сопротивление, но подкреплений из Европы, чтобы предотвратить его падение, не прибыло. Следующим был Триполи, а затем и другие города, пока, наконец, Акра не осталась единственным городом Палестины, который оставался во владении христиан.
ГРОБНИЦА КОРОЛЕВЫ ЭЛЕОНОРЫ.
Великий магистр тамплиеров собрал свой небольшой и преданный отряд и с ничтожной помощью, оказанной королем Кипра, приготовился защищать до смерти последнее владение своего ордена. Европа была глуха к его призывам о помощи, число врагов было подавляющим, и самоотверженная храбрость не принесла пользы. В той катастрофической осаде христиане были почти полностью истреблены. Король Кипра бежал, когда увидел, что сопротивление тщетно, а великий магистр пал во главе своих рыцарей, пронзенный сотней ран. Семь тамплиеров и столько же госпитальеров — вот и все, кто спасся от страшной резни. Победоносные мусульмане затем подожгли город, и правление христиан в Палестине было навсегда завершено.
Это известие распространило тревогу и скорбь среди духовенства Европы, которое попыталось еще раз пробудить энергию и энтузиазм народов в деле Святой Земли. Но народная мания исчерпала себя; искра рвения горела отведенное ей время и никогда больше не должна была разгореться. Кое-где одинокий рыцарь объявлял о своем решении взяться за оружие, и время от времени король давал холодное поощрение этому плану; но он затихал почти сразу после того, как о нем говорили, чтобы возобновиться снова, еще слабее, через более длительный промежуток времени.
Итак, каков был главный результат всех этих сражений? Европа потратила миллионы своих сокровищ и кровь двух миллионов своих детей; а горстка сварливых рыцарей удерживала Палестину около ста лет! Даже если бы христианский мир сохранил ее до наших дней, преимущество, если ограничиться только этим, было бы куплено слишком дорогой ценой. Но, несмотря на фанатизм, который породил их, и глупость, которая ими руководила, крестовые походы не принесли только лишь зла. Феодальные вожди стали лучшими членами общества, соприкоснувшись в Азии с цивилизацией, превосходящей их собственную; народ получил некоторые небольшие части своих прав; короли, больше не воюя со своей знатью, имели время принять некоторые хорошие законы; человеческий разум извлек некоторую мудрость из сурового опыта и, сбросив кожу суеверий, в которую римское духовенство так долго его облекало, стал готов принять семена приближающейся Реформации. Так всеведущий Распорядитель событий извлек добро из зла и продвинул цивилизацию и конечное счастье народов Запада посредством самого фанатизма, который вел их против Востока. Но вся эта тема представляет собой захватывающий интерес, и если ее полностью раскрыть во всех ее аспектах, она потребует больше места, чем позволяет план этой работы. Философствующий студент сделает свои собственные выводы; и у него не может быть лучшего поля для упражнения своих способностей, чем это европейское безумие — его преимущества и недостатки, его причины и результаты.
АРРАС.
МАНИЯ ВЕДЬМ.
Какой гнев богов или злое влияние
Contents
Слез, сговорившихся мучить несчастных людей,
Излило на землю эту вредоносную заразу,
Что смертные умы изнутри заражает
Любовью к слепоте и невежеству?
Спенсер, «Слезы муз».
Селяне. Повесить ее! Избить ее! Убить ее!
Судья. Как так? Прекратите это насилие!
Матушка Сойер. Шайка злодеев — кучка кровавых палачей! Набросились, чтобы мучить меня! Не знаю за что.
Судья. Увы, сосед Бэнкс! Вы зачинщик беспорядков? Фи! Обижать пожилую женщину!
Бэнкс. Женщину! Адскую кошку, ведьму! Чтобы доказать, что она ведьма, мы едва подожгли солому на крыше ее дома, как она прибежала, словно дьявол прислал ее в бочке с порохом.
Форд, «Ведьма из Эдмонтона».
Вера в то, что бесплотным духам может быть позволено вновь посетить этот мир, основана на той возвышенной надежде на бессмертие, которая является одновременно главным утешением и величайшим триумфом нашего разума. Даже если бы откровение не учило нас этому, мы чувствуем, что в нас есть то, что никогда не умрет; и весь наш опыт этой жизни лишь заставляет нас еще нежнее цепляться за эту одну вознаграждающую надежду. Но в ранние дни «малого знания» эта великая вера стала источником целого ряда суеверий, которые, в свою очередь, стали фонтаном, из которого хлынул поток крови и ужаса. Европа в течение двух с половиной столетий вынашивала идею не только о том, что ушедшие духи ходят по земле, вмешиваясь в дела людей, но и о том, что люди имеют власть призывать злых духов себе на помощь, чтобы причинить горе своим ближним. Эпидемический ужас охватил народы; никто не считал себя в безопасности, ни в своей личности, ни в своем имуществе, от козней дьявола и его агентов. Каждое бедствие, которое постигало его, он приписывал ведьме. Если поднималась буря и сносила его сарай, это было колдовство; если его скот умирал от падежа — если болезнь поражала его конечности или смерть внезапно входила и вырывала любимое лицо из его очага — это были не посещения Провидения, а дела какой-нибудь соседней калоши, чья нищета или безумие заставляли невежд поднимать палец и указывать на нее как на ведьму. Это слово было у всех на устах. Франция, Италия, Германия, Англия, Шотландия и далекий север поочередно сходили с ума на эту тему и в течение долгого ряда лет поставляли своим трибуналам так много процессов о колдовстве, что о других преступлениях редко или никогда не говорили. Тысячи и тысячи несчастных людей стали жертвами этого жестокого и абсурдного заблуждения. Во многих городах Германии, как будет показано более полно в свое время, среднее число казней за это мнимое преступление составляло шестьсот ежегодно, или две каждый день, если исключить воскресенья, когда, надо полагать, даже это безумие воздерживалось от своей работы.
Неправильное понимание знаменитого текста закона Моисея: «Ворожеи не оставляй в живых», несомненно, сбило с пути многих добросовестных людей, чье суеверие, и без того достаточно горячее, нуждалось лишь в небольшом подтверждении, чтобы вспыхнуть с опустошительной яростью. Во все времена люди пытались общаться с высшими существами и проникать с их помощью в тайны будущего. Во времена Моисея очевидно, что существовали самозванцы, которые наживались на доверчивости человечества и оскорбляли верховное величие истинного Бога, претендуя на дар прорицания. Отсюда и закон, который Моисей по Божественному повелению провозгласил против этих преступников; но из этого не следовало, как воображали суеверные мономаньяки средних веков, что Библия устанавливала существование силы прорицания своими указами против тех, кто претендовал на нее. Из лучших источников следует, что еврейское слово, которое было переведено как venefica и ведьма, означает отравительницу и прорицательницу, занимающуюся заклинаниями или гадалку. Современная ведьма была совсем другим персонажем и присоединяла к своей мнимой способности предсказывать будущие события способность причинять зло жизни, конечностям и имуществу человечества. Эту силу можно было приобрести только путем прямого договора, подписанного кровью, с самим дьяволом, посредством которого колдун или ведьма отрекались от крещения и продавали свою бессмертную душу злому духу без всякой спасительной оговорки об искуплении.
В природе существует так много удивительных явлений, которые наука и философия не могут объяснить даже сейчас, что неудивительно, что когда естественные законы понимались еще меньше, люди приписывали сверхъестественному вмешательству каждое явление, которое не могли объяснить иначе. Самый простой новичок теперь понимает различные явления, которые мудрейшие из древних не могли постичь. Школьник знает, почему на высоких горах в определенных случаях могут одновременно появляться три или четыре солнца на небосводе и почему фигура путешественника на одной возвышенности может воспроизводиться, перевернутой и гигантского роста, на другой. Мы все знаем странные шутки, которые воображение может играть при определенных болезнях; что ипохондрик может видеть видения и призраков; и что были случаи, когда люди были совершенно убеждены, что они чайники. Наука подняла завесу и развеяла все фантастические ужасы, в которые наши предки облекали эти и подобные случаи. Человек, который теперь воображает себя волком, отправляется в больницу, а не на костер, как во времена мании ведьм; а земля, воздух и море лишены гротескных духов, которые, как когда-то верили, преследовали их.
Прежде чем углубляться в историю колдовства, возможно, будет лучше, если мы рассмотрим абсурдное олицетворение злого начала, сформированное монахами в их легендах. Мы должны познакомиться с primum mobile (перводвигателем) и понять, что это был за персонаж, который давал ведьмам в обмен на их души силу мучить своих ближних. Популярное представление о дьяволе заключалось в том, что это был крупный, плохо сложенный, волосатый дух с рогами, длинным хвостом, раздвоенными копытами и крыльями дракона. В этом виде его постоянно выводили на сцену монахи в своих ранних «чудесах» и «мистериях». В этих представлениях он был важным персонажем и выполнял роль клоуна в современной пантомиме. Большим развлечением для народа было видеть, как его избивают святые дубинами или палками, и слышать, как он воет от боли, ковыляя прочь, покалеченный ударом какого-нибудь энергичного анахорета. Святой Дунстан обычно проделывал с ним славный трюк, которым он знаменит, хватая его за нос парой раскаленных щипцов, пока
«Скалы и дальние лощины оглашались его криками».
Некоторые из святых плевали ему в лицо, к его величайшему раздражению; а другие отрубали куски его хвоста, который, однако, всегда отрастал снова. Это была плата ему той же монетой, и это очень забавляло народ, ибо все они помнили подлые трюки, которые он проделывал с ними и их предками. Верили, что он пытался подставить людям подножку, кладя свой длинный невидимый хвост у них на пути и внезапно дергая его, когда их ноги оказывались над ним; — что он имел обыкновение напиваться, ругаться как кавалерист и быть настолько вредным в пьяном виде, что вызывал бури и землетрясения, чтобы уничтожить плоды земли, амбары и усадьбы истинно верующих; — что он имел обыкновение втыкать невидимые вертела в людей, чтобы развлечь себя долгими зимними вечерами, и ходить в таверны, угощаясь лучшим, предлагая в оплату куски золота, которые на рассвете следующего утра неизменно превращались в сланцы. Иногда, замаскировавшись под большого селезня, он имел обыкновение прятаться среди камышей и пугать уставшего путника до смерти своим ужасным кряканьем. Читатель вспомнит строки Бернса в его обращении к «Черту», которые так хорошо выражают популярное представление по этому вопросу:
«В одну тоскливую, ветреную зимнюю ночь,
Звезды падали косым светом,
С тобой я сам испугался
За озером;
Ты, как куст тростника, стоял на виду
С машущим шумом.
Дубинка в моем кулаке дрожала,
Каждый волосок встал дыбом, как кол,
Когда с жутким шумом, 'кря! кря!'
Среди источников
Ты улепетнул, как селезень,
На свистящих крыльях».
Во всех историях, распространяемых и принимаемых на веру о нем, он был представлен как уродливый, мелкий, вредный дух, который радовался, проделывая всякого рода фантастические трюки над бедным человечеством. Мильтон, кажется, был первым, кому удалось дать какое-либо, кроме смехотворного, описание его. Возвышенная гордость, которая является квинтэссенцией зла, была немыслима до его времени. Все другие живописцы делали его просто гротескным, но Мильтон сделал его внушающим трепет. В этом монахи показали себя лишь жалкими сочинителями; ибо их целью, несомненно, было представить дьявола как можно более ужасным. Но в их Сатане не было ничего грандиозного; напротив, он был низким, подлым дьяволом, которого легко было обвести вокруг пальца и с которым было весело проделывать трюки. Но, как хорошо и красноречиво замечает современный писатель, тема имеет и свою серьезную сторону. Индийское божество с его дикой искаженной формой и гротескной позой кажется просто смешным, когда отделено от своих аксессуаров и рассматривается при дневном свете в музее; но верните его в темноту его собственного отвратительного храма, верните в нашу память жертв, которые истекли кровью на его алтаре или были раздавлены под его колесницей, и наше чувство смешного уступает место отвращению и ужасу. Так, пока суеверные сны прежних времен рассматриваются как просто умозрительное безумие, мы можем на мгновение позабавиться дикой бессвязностью пациентов; но когда мы размышляем, что из этих отвратительных заблуждений о принципе зла возникла вера в колдовство — что это была не мертвая вера, а действующая на все существо общества, побуждающая мудрейших и кротчайших к актам убийства или жестокостям, едва ли меньшим, чем убийство — что ученые и прекрасные, молодые и старые, мужчины и женщины были преданы под его влиянием костру и эшафоту — всякое чувство исчезает, кроме изумления, что такие вещи могли быть, и унижения при мысли, что это заблуждение было столь же долговечным, сколь и всеобщим.
Помимо этого главного персонажа, существовало бесконечное множество низших демонов, игравших заметные роли в верованиях о колдовстве. Страницы трудов Беккера, Лелуайе, Бодена, Дельрио и Де Ланкра изобилуют описаниями качеств этих бесов и функций, которые были на них возложены. Из этих авторов — трое из которых были уполномоченными по судебным процессам над ведьмами и писали на основе признаний, сделанных предполагаемыми преступниками, и доказательств, представленных против них, — а также из более недавней работы г-на Жюля Гарине, с большим трудом был извлечен следующий краткий обзор этого вероучения. Студенту, желающему узнать больше, следует обратиться к упомянутым трудам; на каждой странице он найдет достаточно, чтобы кровь застыла в жилах от стыда и ужаса: но чистота этих страниц не будет осквернена ничем столь невыразимо унизительным и отвратительным, как их полное изложение; того, что здесь отобрано, будет достаточно в качестве примера народных верований, и читатель лишь зря потратит время, если станет искать в сочинениях демонологов более подробные сведения. Он ничего не выиграет, приподняв завесу, скрывающую их непроизносимые непристойности, если только, подобно Стерну, не пожелает собрать новые доказательства того, «какой зверь человек». В таком случае он найдет там предостаточно, чтобы убедиться: сравнение со зверем было бы для последнего оскорблением.
Считалось, что земля кишит миллионами демонов обоих полов, многие из которых, подобно человеческому роду, вели свое происхождение от Адама, который после грехопадения был сбит с пути дьяволами, принимавшими облик прекрасных женщин, чтобы обмануть его. Эти демоны «плодились и размножались» между собой с необычайной быстротой. Их тела состояли из разреженного воздуха, и они могли с величайшей легкостью проходить сквозь самые твердые предметы. У них не было постоянного места жительства или пристанища, они носились туда-сюда в необъятном пространстве. Собираясь в огромные толпы, они вызывали вихри в воздухе и бури на водах, находя удовольствие в разрушении красоты природы и памятников человеческого труда. Хотя они размножались между собой, как обычные существа, их число ежедневно пополнялось душами нечестивых людей, мертворожденных детей, женщин, умерших при родах, и лиц, погибших на дуэлях. Считалось, что весь воздух полон ими, и многие несчастные мужчины и женщины вдыхали их тысячами с каждым вдохом; демоны, поселяясь в их внутренностях или других частях тела, мучили их всяческими болями и болезнями, а также насылали страшные сны. Святой Григорий Нисский рассказывает историю о монахине, которая забыла произнести «benedicite» и осенить себя крестным знамением перед тем, как сесть ужинать, и вследствие этого проглотила демона, спрятавшегося среди листьев салата. Большинство людей говорили, что число этих демонов столь велико, что их невозможно сосчитать, но Виер утверждал, что их не более семи миллионов четырехсот пяти тысяч девятисот двадцати шести; и что они разделены на семьдесят две роты или батальона, у каждого из которых был свой принц или капитан. Они могли принимать любой облик по своему желанию. Когда они были мужского пола, их называли инкубами, а когда женского — суккубами. Иногда они принимали отвратительный вид, а в другое время — облик такой трансцендентной прелести, что смертные глаза никогда не видели красоты, способной сравниться с их.
Хотя дьявол и его легионы могли явиться человечеству в любое время, общепринятым было мнение, что он предпочитает ночь с пятницы на субботу. Если сам Сатана появлялся в человеческом облике, он никогда не был в точности и во всех отношениях похож на человека. Он был либо слишком черен, либо слишком бел, слишком велик или слишком мал, или же некоторые части его конечностей были непропорциональны остальному телу. Чаще всего его ступни были деформированы, и он был вынужден сворачивать и прятать свой хвост в какой-нибудь части своего одеяния; ибо, какой бы облик он ни принимал, он не мог избавиться от этого обременения. Иногда он превращал себя в дерево или реку; а однажды, как мы узнаем из Виера (книга IV, глава 9), он принял облик барристера. В правление Филиппа Красивого он явился монаху в образе темного человека верхом на высоком черном коне, затем в образе монаха, после — в образе осла и, наконец, в образе колеса кареты. Не редки случаи, когда и он, и его низшие демоны принимали облик красивых молодых людей и, успешно скрывая свои хвосты, женились на прекрасных молодых женщинах, у которых от них рождались дети. Таких детей легко было узнать по их непрерывному визгу, по тому, что им требовалось пять кормилиц, чтобы их выкормить, и по тому, что они никогда не толстели.
Все эти демоны находились в распоряжении любого человека, который готов был отдать свою бессмертную душу князю тьмы за привилегию пользоваться их услугами в течение определенного периода. Колдун или ведьма могли посылать их на выполнение самых сложных поручений: все, что приказывала ведьма, исполнялось, за исключением добрых дел, в случае которых приказ не выполнялся, а зло обращалось против нее самой.