«Мемуары об экстраординарных популярных заблуждениях и безумии толпы»

В 1580 году некий Жиль Блакр взял в аренду дом в пригороде Тура, но, раскаявшись в своей сделке с домовладельцем Петером Пике, попытался убедить его расторгнуть соглашение. Петер, однако, был доволен своим арендатором и условиями и не хотел слушать ни о каком компромиссе. Очень скоро после этого по всему Туру распространился слух, что дом Жиля Блакра населен привидениями. Сам Жиль утверждал, что искренне верит, что его дом является общим местом сбора всех ведьм и злых духов Франции. Шум, который они производили, был ужасен и совершенно не давал ему спать. Они стучали в стены, выли в дымоходах, разбивали оконные стекла, разбрасывали его горшки и сковородки по всей кухне и заставляли его стулья и столы танцевать всю ночь напролет. Толпы людей собирались вокруг дома, чтобы послушать таинственные шумы: и было замечено, как кирпичи отделялись от стены и падали на улицы на головы тех, кто не прочитал «Отче наш» перед выходом утром. После того как это продолжалось некоторое время, Жиль Блакр подал жалобу в Гражданский суд Тура, и Петер Пике был вызван, чтобы показать причины, по которым договор аренды не должен быть аннулирован. Бедный Петер не смог защититься, и суд единогласно согласился, что ни один договор аренды не может оставаться в силе при таких обстоятельствах, и аннулировал его, приговорив неудачливого владельца ко всем расходам по иску. Петер подал апелляцию в парламент Парижа; и после долгого разбирательства парламент подтвердил договор аренды. «Не потому, — сказал судья, — что не было полностью и удовлетворительно доказано, что дом беспокоят злые духи, а потому, что в разбирательстве в Гражданском суде Тура была допущена формальность, которая сделала его решение недействительным и не имеющим силы».

Похожее дело рассматривалось в парламенте Бордо в 1595 году в отношении дома в этом городе, который был сильно обеспокоен злыми духами. Парламент назначил определенных церковников для проверки и доклада им, и на основании их доклада в утвердительной форме о том, что дом населен привидениями, договор аренды был аннулирован, а арендатор освобожден от всей уплаты арендной платы и налогов.

Одна из лучших историй о доме с привидениями — это история о королевском дворце Вудсток в 1649 году, когда комиссары, присланные из Лондона Долгим парламентом, чтобы вступить во владение им и стереть все эмблемы королевской власти, были буквально изгнаны своим страхом перед дьяволом и неприятностями, которые они терпели от озорного кавалера, который изображал беса на удивление хорошо. Комиссары, не боявшиеся в то время никакого дьявола, прибыли в Вудсток 13 октября 1649 года. Они расположились в покоях покойного короля — превратили красивые спальни и гостиные в кухни и прачечные — советный зал в пивоварню, а столовую сделали местом для хранения дров. Они сорвали все знаки королевского величия и обращались с величайшим неуважением ко всему, что напоминало им имя или величие Карла Стюарта. Некий Джайлс Шарп сопровождал их в качестве клерка и поддерживал их усилия, по-видимому, с величайшим рвением. Он помогал им выкорчевать благородное старое дерево только потому, что оно называлось Королевским дубом, и бросал обломки в столовую, чтобы разводить веселые костры для комиссаров. В течение первых двух дней они слышали какие-то странные шумы вокруг дома, но не придавали им большого значения. На третий день, однако, они начали подозревать, что попали в плохую компанию; ибо они услышали, как им показалось, сверхъестественную собаку под своей кроватью, которая грызла их постельное белье. На следующий день стулья и столы начали танцевать, по-видимому, сами по себе. На пятый день что-то вошло в спальню и ходило взад и вперед; и, взяв грелку из гостиной, произвело столько шума, что им показалось, будто пять церковных колоколов звонят у них в ушах. На шестой день тарелки и блюда летали по столовой. На седьмой день они проникли в спальню вместе с несколькими поленьями и узурпировали мягкие подушки, предназначенные для комиссаров. В восьмую и девятую ночи наступило прекращение военных действий; но на десятую кирпичи в дымоходах стали локомотивными, гремели и танцевали по полу и вокруг голов комиссаров всю ночь напролет. На одиннадцатую демон убежал с их бриджами; а на двенадцатую наполнил их кровати оловянными блюдами так, что они не могли в них лечь. В тринадцатую ночь стекло охватил необъяснимый приступ треска, и оно разлетелось вдребезги во всех частях дома. На четырнадцатую раздался шум, как будто было произведено сорок выстрелов из артиллерии, и посыпался град гальки, что так напугало комиссаров, что, «пораженные великим ужасом, они взывали друг к другу о помощи».

Они прежде всего попытались использовать силу молитв, чтобы изгнать злых духов; но поскольку они оказались безрезультатными, они начали серьезно размышлять, не будет ли гораздо лучше оставить это место совсем дьяволам, которые его населяли. В конечном итоге они решили, однако, попробовать еще немного; и, испросив прощения за все свои грехи, отправились в постель. В ту ночь они спали в сносном комфорте, но это была лишь уловка их мучителя, чтобы усыпить их в ложной безопасности. Когда на следующую ночь они не услышали никаких шумов, они начали льстить себе надеждой, что дьявол изгнан, и приготовились соответственно обосноваться на всю зиму во дворце. Эти признаки с их стороны стали сигналом для возобновления шума среди демонов. 1 ноября они услышали, как что-то ходит медленными и торжественными шагами по гостиной, а сразу после этого град камней, кирпичей, раствора и битого стекла посыпался им на уши. 2-го числа шаги снова были слышны в гостиной, звуча, по их представлению, очень похоже на поступь огромного медведя, что продолжалось около четверти часа. Когда этот шум прекратился, большая грелка была с силой брошена на стол, за ней последовало множество камней и челюстная кость лошади. Некоторые из самых смелых доблестно вошли в гостиную, вооруженные мечами и пистолетами; но ничего не обнаружили. Они боялись в ту ночь ложиться спать и сидели, разводя костры в каждой комнате и зажигая свечи и лампы в большом количестве; думая, что, поскольку демоны любят тьму, они не будут беспокоить компанию, окруженную таким количеством света. Они были обмануты, однако: ведра с водой спустились по дымоходам и погасили костры; а свечи были задуты, они не знали как. Некоторые из слуг, которые легли в постель, были облиты зловонной сточной водой, лежа в постели, и поднялись в великом испуге, бормоча бессвязные молитвы и выставляя на удивленные глаза комиссаров свое белье, все капающее зеленой влагой, и свои костяшки пальцев, покрасневшие от ударов, которые они в то же время получили от каких-то невидимых мучителей. Пока они еще говорили, раздался шум, подобный самому громкому грому или выстрелу из целого парка артиллерии, после чего они все упали на колени и молили о защите Всевышнего. Один из комиссаров тогда встал, остальные все еще стояли на коленях, и спросил мужественным голосом, и во имя Бога, кто здесь, и что они сделали, что их беспокоят таким образом. Ответа не последовало, и шумы на некоторое время прекратились. В конце концов, однако, как говорили комиссары, «дьявол пришел снова и привел с собой семь дьяволов, худших, чем он сам». Снова оказавшись в темноте, они зажгли свечу и поставили ее в дверном проеме, чтобы она освещала обе комнаты сразу; но она была внезапно задута, и один комиссар сказал, что он «видел подобие лошадиного копыта, ударяющего по свече и подсвечнику в середину комнаты, а затем делающего три царапины по фитилю, чтобы погасить его». После этого тот же человек был настолько смел, что вытащил свой меч; но он утвердительно заявил, что едва успел вынуть его из ножен, как невидимая рука схватила его и потянула вместе с ним, и, одержав верх, нанесла ему такой сильный удар эфесом, что он был совершенно ошеломлен. Затем шумы начались снова; после чего, по общему согласию, они все удалились в приемную, где провели ночь, молясь и распевая псалмы.

К этому времени они были убеждены, что бесполезно бороться дольше с силами зла, которые, казалось, были полны решимости сделать Вудсток своим. Эти события произошли в субботу вечером; и, будучи повторенными в воскресенье, они решили немедленно покинуть это место и вернуться в Лондон. К утру вторника все их приготовления были завершены; и, отряхнув пыль со своих ног и предав Вудсток и всех его обитателей адским богам, они наконец отправились в путь.

Много лет прошло, прежде чем была обнаружена истинная причина этих беспорядков. При Реставрации было установлено, что все это было делом рук Джайлса Шарпа, доверенного клерка комиссаров. Этот человек, чье настоящее имя было Джозеф Коллинз, был скрытым роялистом и провел свою раннюю жизнь в пределах Вудстока; так что он знал каждую дыру и угол этого места, а также многочисленные люки и секретные проходы, которыми изобиловало здание. Комиссары, никогда не подозревая об истинном состоянии его взглядов, а веря, что он революционер до мозга костей, возлагали на него величайшее доверие; доверие, которым он злоупотребил описанным выше образом, к своему великому удовольствию и удовольствию тех немногих кавалеров, которых он посвятил в тайну.

Столь же необычным и столь же ловко проведенным был трюк, разыгранный в Тедворте в 1661 году в доме мистера Момпессона, который так подробно описан преподобным Джозефом Гланвилом под названием «Демон из Тедворта» и приложен среди других доказательств колдовства к его известной работе под названием «Sadducismus Triumphatus». Примерно в середине апреля в вышеупомянутом году мистер Момпессон, вернувшись в свой дом в Тедворте из поездки, которую он совершил в Лондон, был извещен своей женой, что во время его отсутствия их беспокоили самые необычные шумы. Три ночи спустя он сам услышал шум; и ему показалось, что это «сильный стук в его двери и снаружи его стен». Он немедленно встал, оделся, снял пару пистолетов и доблестно вышел наружу, чтобы обнаружить нарушителя, под впечатлением, что это должен быть грабитель; но, когда он шел, шум, казалось, перемещался перед ним или позади него; и когда он подошел к двери, из которой, как он думал, он исходил, он ничего не увидел, но все еще слышал «странный глухой звук». Он долго ломал голову и обыскал каждый угол дома; но ничего не обнаружив, снова лег в постель. Не успел он уютно устроиться под одеялом, как шум начался снова яростнее, чем когда-либо, звуча очень похоже на «топот и барабанную дробь на крыше его дома, а затем постепенно уходящий в воздух».

Эти события продолжались несколько ночей, когда мистеру Момпессону припомнилось, что некоторое время назад он отдал приказ об аресте и заключении под стражу бродячего барабанщика, который ходил по округе с большим барабаном, беспокоя мирных жителей и выпрашивая милостыню; он также вспомнил, что задержал барабан этого человека и что, вероятно, барабанщик был колдуном и наслал злых духов, чтобы те преследовали его дом в отместку. С каждым днем он все больше укреплялся в своем мнении, особенно когда звуки, по его воображению, стали напоминать барабанную дробь, «подобную той, что звучит при смене караула». Когда миссис Момпессон разрешилась от бремени, дьявол, или барабанщик, весьма любезно и деликатно воздержался от обычного шума; но как только она набралась сил, он снова начал «более грубо, чем прежде, преследуя и изводя маленьких детей и колотя по их кроватям с такой силой, что все ожидали, что они развалятся на куски». В течение целого часа, как повторял достойный мистер Момпессон своим изумленным соседям, этот адский барабанщик «выбивал «Круглоголовых и Рогоносцев», «Татуировку» и несколько других военных сигналов так же искусно, как любой солдат». Когда это продолжалось достаточно долго, он сменил тактику и начал скрести железными когтями под детской кроватью. «5 ноября, — пишет преподобный Джозеф Гленвил, — поднялся страшный шум; слуга, заметив, что две доски в детской комнате, казалось, шевелятся, велел ему дать ему одну из них. После чего доска придвинулась (ничто ее не двигало, насколько он видел) на ярд к нему. Человек добавил: «Нет, дай мне ее в руки»; после чего дух, дьявол или барабанщик подтолкнул ее к нему так близко, что он мог до нее дотронуться». «Это, — продолжает Гленвил, — происходило днем и было увидено целой комнатой людей. В то утро после него остался серный запах, который был очень неприятным. Вечером священник, некий мистер Крэгг, и несколько соседей пришли в дом с визитом. Мистер Крэгг начал молиться вместе с ними, преклонив колени у детской кровати, где шум стал очень сильным и беспокойным. Во время молитвы дух удалился на чердак, но вернулся, как только молитвы были закончены; и тогда, на глазах у всей компании, стулья сами собой заходили по комнате, детские башмаки были переброшены через их головы, и каждая незакрепленная вещь перемещалась по камере. В то же время в священника была брошена палка от кровати, которая ударила его по ноге, но так мягко, что клок шерсти не мог бы упасть нежнее». В другом случае деревенский кузнец, человек, который не боялся ни призрака, ни дьявола, спал с Джоном-лакеем, чтобы тоже услышать беспорядки и излечиться от своего неверия, когда «в комнате раздался шум, как будто кто-то подковывал лошадь, и что-то пришло, как будто с парой щипцов», щелкая и лязгая у носа бедного кузнеца большую часть ночи. На следующий день оно пришло, тяжело дыша, как собака, у которой сбилось дыхание; после чего какая-то женщина, присутствовавшая там, взяла палку от кровати, чтобы постучать по нему, «которая была внезапно вырвана у нее из рук и отброшена в сторону; и когда подошли люди, комната мгновенно наполнилась душным зловонным запахом и стала очень горячей, хотя огня не было, в самый лютый и суровый зимний мороз. Оно продолжало лежать в кровати, тяжело дыша и скребясь в течение полутора часов, а затем перешло в соседнюю комнату, где немного постучало и, казалось, загремело цепью».

Слух об этих удивительных событиях вскоре распространился по всей округе, и люди издалека стекались в дом с привидениями в Тедворте, чтобы поверить или усомниться, как подсказывала им натура, но все они были полны глубокого любопытства. По-видимому, слава об этих событиях дошла и до королевских ушей, и король отправил нескольких джентльменов расследовать обстоятельства и составить отчет о том, что они видели или слышали. Были ли королевские комиссары более здравомыслящими людьми, чем соседи мистера Момпессона, и требовали ли они более ясных и убедительных доказательств, чем те, или же полномочия, которыми они были наделены для наказания любого, кто мог быть уличен в этом обмане, напугали злоумышленников, — неизвестно; но сам Гленвил неохотно признается, что все время, пока они находились в доме, шумы прекращались, и ничего не было слышно или видно. «Однако, — говорит он, — что касается тишины в доме, когда там были придворные, то перерыв мог быть случайным, или, возможно, демон не хотел давать столь публичного свидетельства о тех действиях, которые могли бы убедить тех, кто, по его мнению, должен был оставаться в неверии относительно его существования».

Как только королевские комиссары уехали, адский барабанщик возобновил свои выходки, и сотни людей ежедневно присутствовали, чтобы слушать и удивляться. Слуге мистера Момпессона посчастливилось не только услышать, но и увидеть этого настойчивого демона, ибо он подошел и встал в ногах его кровати. «Точную форму и пропорции его он не смог разглядеть; но он увидел огромное тело с двумя красными и сверкающими глазами, которые некоторое время были неподвижно устремлены на него, а затем исчезли». Бесчисленны были выходки, которые он проделывал. Однажды он мурлыкал, как кошка; бил детей по ногам до черноты; втыкал длинный шип в кровать мистера Момпессона, а нож — в кровать его матери; наполнял миски пеплом; прятал Библию под решетку камина; и окрашивал деньги в карманах людей в черный цвет. «Однажды ночью, — писал мистер Момпессон в письме мистеру Гленвилу, — там было семь или восемь этих дьяволов в человеческом обличье, которые, как только раздался выстрел, поспешили скрыться в беседке»; обстоятельство, которое могло бы убедить мистера Момпессона в смертной природе его преследователей, если бы он не принадлежал к числу тех, кто хуже слепых, кто закрывает глаза и отказывается видеть.

Тем временем барабанщик, предполагаемый виновник всех бед, проводил время в Глостерской тюрьме, куда был заключен как мошенник и бродяга. Однажды, когда его посетил кто-то из окрестностей Тедворта, он спросил, какие новости в Уилтшире и не говорят ли люди много о барабанном бое в доме одного джентльмена там? Посетитель ответил, что ни о чем другом и не слышал; на что барабанщик заметил: «Это сделал я; я так досадил ему; и он никогда не будет в покое, пока не возместит мне ущерб за то, что отобрал мой барабан». Несомненно, этот человек, который, по-видимому, был цыганом, говорил правду, и банда, членом которой он был, знала о шумах в доме мистера Момпессона больше, чем кто-либо другой. Однако после этих слов он был предан суду в Солсбери за колдовство; и, будучи признанным виновным, был приговорен к ссылке; приговор, который из-за своей мягкости вызвал немалое удивление в ту эпоху, когда подобное обвинение, доказанное или нет, обычно гарантировало костер или виселицу. Гленвил говорит, что шумы прекратились сразу же, как только барабанщика отправили за моря; но что он каким-то образом умудрился вернуться из ссылки; «говорят, вызывая бури и пугая моряков»; после чего беспорядки немедленно возобновились и продолжались с перерывами в течение нескольких лет. Конечно, если сообщники этого бродячего цыгана были столь настойчивы в мучении бедного слабого мистера Момпессона, их настойчивость является самым необычайным примером того, на что способна месть. Многие в то время верили, что сам мистер Момпессон был причастен ко всему этому делу и разрешал и поощрял эти проделки в своем доме ради известности; но кажется более вероятным, что цыгане были настоящими преступниками, а мистер Момпессон был так же напуган и сбит с толку, как и его доверчивые соседи, чье возбужденное воображение породило немалую часть этих историй,

«Которые катились, и по мере того как они катились, становились заметно больше».

Многие подобные случаи в течение XVII века можно было бы почерпнуть у Гленвила и других писателей того периода; но они недостаточно отличаются от этих, чтобы оправдать их подробное описание. Самый известный из всех домов с привидениями приобрел свою печальную славу гораздо ближе к нашему времени; и обстоятельства, связанные с ним, настолько любопытны и представляют собой столь яркий образец легкой доверчивости даже хорошо информированных и здравомыслящих людей, что заслуживают небольшого внимания в этой главе. Призрак из Кок-Лейн, как его называли, держал Лондон в волнении в течение значительного времени и был темой разговоров среди ученых и необразованных, и в каждом кругу, от принца до крестьянина.

ДОМ С ПРИВИДЕНИЯМИ В КОК-ЛЕЙН.

В начале 1760 года в Кок-Лейн, недалеко от Вест-Смитфилда, в доме некоего Парсонса, приходского клерка церкви Святого Сепулькра, проживал биржевой маклер по имени Кент. Жена этого джентльмена умерла родами в предыдущем году, и его невестка, мисс Фанни, приехала из Норфолка, чтобы вести его хозяйство. Вскоре они прониклись взаимной симпатией, и каждый из них составил завещание в пользу другого. Несколько месяцев они прожили в доме Парсонса, который, будучи нуждающимся человеком, занимал деньги у своего жильца. Между ними возникли разногласия, и мистер Кент покинул дом и начал судебное разбирательство против приходского клерка с целью взыскания своих денег.

Пока это дело еще не было решено, мисс Фанни внезапно заболела оспой; и, несмотря на всяческий уход и внимание, через несколько дней она умерла и была похоронена в склепе под церковью Клеркенвелл. Парсонс теперь начал намекать, что бедная леди умерла не своей смертью и что мистер Кент был соучастником этого из-за своего слишком большого рвения вступить во владение имуществом, которое она ему завещала. Больше ничего не говорилось почти два года; но, по-видимому, Парсонс был настолько мстительным человеком, что никогда не забывал и не прощал своих разногласий с мистером Кентом и унижения от того, что его засудили за занятые деньги. Сильные страсти гордости и алчности молча работали в течение всего этого промежутка времени, вынашивая планы мести, но отбрасывая их один за другим как невыполнимые, пока, наконец, не пришел на ум один примечательный план. Примерно в начале 1762 года по всей округе Кок-Лейн распространилась тревога, что дом Парсонса посещает призрак бедной Фанни и что дочь Парсонса, девочка лет двенадцати, несколько раз видела духа и разговаривала с ним, который, кроме того, сообщил ей, что она умерла не от оспы, как повсеместно сообщалось, а от яда, данного мистером Кентом. Парсонс, который был инициатором, позаботился о том, чтобы поддержать эти слухи; и в ответ на многочисленные расспросы говорил, что его дом каждую ночь, и уже два года, фактически, с самой смерти Фанни, беспокоят громкие стуки в двери и стены. Подготовив таким образом невежественных и доверчивых соседей верить или преувеличивать самим то, что он им рассказал, он послал за джентльменом более высокого социального класса, чтобы тот пришел и стал свидетелем этих необычайных событий. Джентльмен пришел и обнаружил дочь Парсонса, которой одной являлся дух и которой одной он отвечал, в постели, сильно дрожащую, только что увидевшую призрака и снова получившую информацию, что она умерла от яда. Громкий стук также был слышен из каждой части комнаты, что настолько сбило с толку не очень ясный ум посетителя, что он ушел, боясь сомневаться и стыдясь верить, но с обещанием привести на следующий день священника прихода и нескольких других джентльменов, чтобы они составили отчет об этой тайне.

На следующую ночь он вернулся, приведя с собой трех священников и около двадцати других лиц, включая двух негров, когда после консультации с Парсонсом они решили просидеть всю ночь и ждать прибытия призрака. Тогда Парсонс объяснил, что, хотя призрак никогда не показывался никому, кроме его дочери, он не возражает против ответов на вопросы, которые могут быть заданы ему любым присутствующим, и что он выражает утверждение одним стуком, отрицание — двумя, а свое недовольство — своего рода скрежетом. Затем ребенка уложили в постель вместе с сестрой, а священники осмотрели кровать и постельное белье, чтобы убедиться, что не было никакого обмана путем стука по какому-либо предмету, спрятанному среди одежды. Как и в предыдущую ночь, было замечено, что кровать сильно трясется.

КОМНАТА В ДОМЕ С ПРИВИДЕНИЯМИ В КОК-ЛЕЙН. 44

После нескольких часов, в течение которых они все ждали с образцовым терпением, в стене послышался таинственный стук, и ребенок объявил, что видит призрак бедной Фанни. Затем священник торжественно задал следующие вопросы через посредство некой Мэри Фрейзер, служанки Парсонса, к которой, как говорили, покойная леди была очень привязана. Ответы были в обычном стиле, стуком или стуками:

«Ты устраиваешь это беспокойство из-за дурного обращения, которое получила от мистера Кента?» — «Да».

«Ты была доведена до безвременной кончины ядом?» — «Да».

«Как был дан яд, в пиве или в пуле?» — «В пуле».

«За сколько времени до твоей смерти?» — «Около трех часов».

«Может ли твоя бывшая служанка, Кэрротс, дать какую-либо информацию об этом яде?» — «Да».

«Ты сестра жены Кента?» — «Да».

«Была ли ты замужем за Кентом после смерти твоей сестры?» — «Нет».

«Был ли кто-нибудь еще, кроме Кента, замешан в твоем убийстве?» — «Нет».

«Можешь ли ты, если захочешь, явиться кому-нибудь зримо?» — «Да».

«Сделаешь ли ты это?» — «Да».

«Можешь ли ты выйти из этого дома?» — «Да».

«Намерена ли ты следовать за этим ребенком повсюду?» — «Да».

«Тебе приятно, что тебе задают эти вопросы?» — «Да».

«Облегчает ли это твою мятущуюся душу?» — «Да».

[Здесь послышался таинственный шум, который кто-то из присутствующих мудрецов сравнил с хлопаньем крыльев.]

«За сколько времени до смерти ты сказала своей служанке Кэрротс, что отравлена? За час?» — «Да».

[К присутствующей Кэрротс обратились с вопросом; но она решительно заявила, что это не так, поскольку покойная была совершенно безгласна за час до своей смерти. Это поколебало веру некоторых зрителей, но допрос было разрешено продолжить.]

«Как долго Кэрротс жила у тебя?» — «Три или четыре дня».

[К Кэрротс снова обратились, и она сказала, что это правда.]

«Если мистера Кента арестуют за это убийство, признается ли он?» — «Да».

«Была бы твоя душа в покое, если бы его за это повесили?» — «Да».

«Повесят ли его за это?» — «Да».

«Через сколько времени?» — «Три года».

«Сколько священников в этой комнате?» — «Три».

«Сколько негров?» — «Два».

«Эти часы (поднятые одним из священников) белые?» — «Нет».

«Они желтые?» — «Нет».

«Они синие?» — «Нет».

«Они черные?» — «Да».

[Часы были в черном шагреневом футляре.]

«В какое время сегодня утром ты уйдешь?»

Ответом на этот вопрос были четыре стука, очень отчетливо услышанные каждым присутствующим; и, соответственно, ровно в четыре часа призрак удалился в трактир «Пшеничный сноп» неподалеку, где напугал хозяина и его жену почти до смерти, постучав в потолок прямо над их кроватью.

Слух об этих событиях очень скоро распространился по Лондону, и каждый день Кок-Лейн становилась непроходимой из-за толп людей, которые собирались вокруг дома приходского клерка в ожидании либо увидеть призрака, либо услышать таинственные стуки. В конце концов, поскольку они так шумно требовали допуска в пределы дома с привидениями, было решено допускать только тех, кто заплатит определенную плату — договоренность, которая была очень удобна для нуждающегося и любящего деньги мистера Парсонса. Действительно, дела приняли оборот, весьма его удовлетворяющий; он не только отомстил, но и извлек из этого прибыль. В результате призрак каждую ночь проделывал свои выходки к большому развлечению многих сотен людей и к большому недоумению еще большего числа.

К несчастью, однако, для приходского клерка, призрак был склонен дать некоторые обещания, которые стали средством полного разрушения его репутации. Он пообещал в ответ на вопросы преподобного мистера Олдрича из Клеркенвелла, что не только будет следовать за маленькой мисс Парсонс, куда бы она ни пошла, но также будет сопровождать его или любого другого джентльмена в склеп под церковью Святого Иоанна, где было помещено тело убитой женщины, и там даст знать о своем присутствии отчетливым стуком по гробу. В качестве предварительной меры девочку отвезли в дом мистера Олдрича возле церкви, где собралась большая компания дам и джентльменов, выдающихся своими познаниями, рангом или богатством. Около десяти часов вечера первого февраля девочку, привезенную из Кок-Лейн в карете, уложили в постель несколько дам в доме мистера Олдрича; предварительно был проведен строгий осмотр, чтобы убедиться, что в постельном белье ничего не спрятано. Пока джентльмены в соседней комнате совещались, стоит ли им всем вместе идти в склеп, их вызвали в спальню дамы, которые с большой тревогой утверждали, что призрак пришел и что они слышат стуки и скрежет. Джентльмены вошли, решив не допустить никакого обмана. Маленькая девочка, на вопрос, видит ли она призрака, ответила: «Нет; но я чувствую его на своей спине, как мышь». Затем ее попросили вынуть руки из-под одеяла, и когда их держали некоторые из дам, духа вызвали обычным образом ответить, если он находится в комнате. Вопрос несколько раз задавался с большой торжественностью; но обычного стука в ответ в стенах не было слышно, не было и никакого скрежета. Затем призрака попросили явиться зримо, но он не пожелал выполнить просьбу. Затем его попросили дать какой-нибудь знак своего присутствия звуком любого рода или прикосновением к руке или щеке любой дамы или джентльмена в комнате; но даже на эту просьбу призрак не согласился.

Наступила значительная пауза, и один из священников спустился вниз, чтобы допросить отца девочки, который ждал результата эксперимента. Он категорически отрицал, что был какой-либо обман, и даже зашел так далеко, что сказал, что сам однажды видел ужасного призрака и разговаривал с ним. После того как это было сообщено компании, было единогласно решено дать призраку еще одну попытку; и священник громким голосом воззвал к предполагаемому духу, что джентльмен, которому он обещал явиться в склепе, собирается отправиться в это место, где он требует выполнения обещания. Через час после полуночи они все направились в церковь, и упомянутый джентльмен с другим вошли в склеп одни и заняли позицию рядом с гробом бедной Фанни. Затем призрак был вызван явиться, но не явился; его вызвали постучать, но он не постучал; его вызвали скрестись, но он не скребся; и двое удалились из склепа с твердым убеждением, что все это дело — обман, практикуемый Парсонсом и его дочерью. Были, однако, и другие, которые не хотели так поспешно делать выводы и которые предполагали, что, возможно, они играют с этим ужасным и сверхъестественным существом, которое, будучи оскорбленным ими за их самонадеянность, не снизошло до ответа. Снова, после серьезного совещания, все согласились, что если призрак вообще кому-то ответит, то он ответит мистеру Кенту, предполагаемому убийце; и его соответственно попросили спуститься в склеп. Он пошел с несколькими другими и вызвал призрака ответить, действительно ли он отравил ее. Поскольку ответа не последовало, вопрос задал мистер Олдрич, который заклял его, если он действительно дух, положить конец их сомнениям, подать знак своего присутствия и указать на виновного. Поскольку в течение получаса ответа по-прежнему не было, в течение которого все эти простаки ждали с похвальной настойчивостью, они вернулись в дом мистера Олдрича и приказали девочке встать и одеться. Ее строго допросили, но она настаивала на своем утверждении, что не использовала никакого обмана и что призрак действительно являлся ей.

Так много людей, открыто выражая свою веру в реальность посещения, отождествили себя с ним, что Парсонс и его семья были далеко не единственными лицами, заинтересованными в продолжении этого заблуждения. Результат эксперимента убедил большинство людей; но были и такие, которых нельзя было убедить никакими доказательствами, какими бы положительными они ни были, и поэтому они распространили слух, что призрак не явился в склепе, потому что мистер Кент заранее позаботился о том, чтобы гроб был перенесен. Этот джентльмен, чье положение было очень болезненным, немедленно нашел компетентных свидетелей, в присутствии которых в склеп вошли и гроб бедной Фанни открыли. Их показания были затем опубликованы; и мистер Кент обвинил Парсонса и его жену, его дочь, служанку Мэри Фрейзер, преподобного мистера Мура и торговца, двух наиболее видных покровителей обмана, в заговоре. Суд состоялся в Суде королевской скамьи 10 июля перед лордом-главным судьей Мэнсфилдом, когда после расследования, длившегося двенадцать часов, все заговорщики были признаны виновными. Преподобный мистер Мур и его друг получили строгий выговор в открытом суде, и им было рекомендовано выплатить некоторую денежную компенсацию истцу за клевету, которую они способствовали возвести на его репутацию. Парсонс был приговорен к трем стояниям у позорного столба и к двум годам тюремного заключения; его жена — к одному году, а его служанка — к шести месяцам тюремного заключения в Брайдуэлле. Печатник, который был нанят ими для публикации отчета о разбирательстве ради их прибыли, также был оштрафован на пятьдесят фунтов и отпущен.

Точный способ, которым осуществлялся обман, так и не был объяснен. Стук в стене, по-видимому, был делом рук жены Парсонса, в то время как часть дела со скрежетом была оставлена маленькой девочке. То, что любая столь неуклюжая уловка могла обмануть кого-либо, не может не вызвать нашего удивления. Но так бывает всегда. Если можно найти хотя бы двух или трех человек, которые возьмут на себя инициативу в любой нелепости, какой бы великой она ни была, обязательно найдется множество подражателей. Как овцы в поле, если одна перепрыгнет через изгородь, остальные последуют за ней.

Примерно десять лет спустя Лондон снова был встревожен историей о доме с привидениями. Стоквелл, недалеко от Воксхолла, место действия выходок этого нового призрака, стал почти таким же знаменитым в анналах суеверий, как Кок-Лейн. Миссис Голдинг, пожилая леди, проживавшая одна со своей служанкой Энн Робинсон, была крайне удивлена вечером Двенадцатой ночи 1772 года, заметив необычайное волнение среди своей посуды. Чашки и блюдца гремели в дымоходе — горшки и кастрюли летали вниз по лестнице или через окна; а ветчина, сыры и буханки хлеба резвились на полу, как будто в них вселился дьявол. Это, по крайней мере, было заключение, к которому пришла миссис Голдинг; и, будучи сильно напуганной, она пригласила некоторых своих соседей остаться с ней и защитить ее от лукавого. Их присутствие, однако, не положило конец восстанию фарфора, и каждая комната в доме вскоре была усеяна осколками. Стулья и столы в конце концов присоединились к суматохе, и все выглядело настолько серьезно и необъяснимо, что соседи, опасаясь, что сам дом вскоре будет охвачен приступом движения и рухнет им на головы, оставили бедную миссис Голдинг справляться с этим в одиночку. Призрака в этом случае торжественно увещевали и призывали удалиться; но поскольку разрушения продолжались с прежней силой, миссис Голдинг наконец решилась покинуть дом совсем. Она нашла убежище вместе с Энн Робинсон в доме соседа; но поскольку его стекло и посуда были немедленно подвергнуты такому же преследованию, он был вынужден неохотно попросить ее съехать. Старая леди, таким образом вынужденная вернуться в свой собственный дом, терпела беспорядки еще несколько дней, когда, заподозрив, что Энн Робинсон является причиной всех бед, уволила ее со службы. Необычайные явления немедленно прекратились и больше никогда не возобновлялись; факт, который сам по себе достаточен, чтобы указать на настоящего виновника беспорядков. Долгое время спустя Энн Робинсон призналась во всем преподобному мистеру Брейфилду. Этот джентльмен доверил историю мистеру Хону, который опубликовал объяснение этой тайны. Энн, по-видимому, хотела иметь свободный дом, чтобы завести интрижку со своим любовником, и прибегла к этой уловке, чтобы достичь своей цели. Она расставила фарфор на полках таким образом, что он падал от малейшего движения, и прикрепила конские волосы к другим предметам, чтобы она могла дергать их вниз из соседней комнаты, не будучи замеченной никем. Она была чрезвычайно ловка в такого рода работе и оказалась бы грозным соперником для многих профессиональных фокусников. Полное объяснение всего дела можно найти в «Every-day Book».

Последний случай народной паники, вызванной домом, который считался населенным привидениями, произошел в Шотландии зимой 1838 года. 5 декабря обитатели фермерского дома Балдаррох в районе Банчори, Абердиншир, были встревожены, заметив огромное количество палок, гальки и комьев земли, летающих по их двору и территории. Они пытались, но тщетно, обнаружить, кто был виновником; и поскольку дождь из камней продолжался пять дней подряд, они в конце концов пришли к выводу, что причиной этого были только дьявол и его приспешники. Слух вскоре распространился по всей той части страны, и сотни людей приезжали издалека, чтобы стать свидетелями выходок дьяволов из Балдарроха. После пятого дня дождь из комьев земли и камней прекратился снаружи помещений, и сцена переместилась внутрь. Ложки, ножи, тарелки, горчичницы, скалки и утюги внезапно оказались наделены силой самодвижения и летали из комнаты в комнату, гремя в дымоходах таким образом, что никто не мог объяснить. Крышка от горчичницы была положена в шкаф служанкой в присутствии множества людей, а через несколько минут с грохотом вылетела из дымохода, к ужасу всех присутствующих. Также был страшный стук в двери и по крыше, а куски палок и галька гремели по окнам и разбивали их. Вся округа была охвачена тревогой; и не только простолюдины, но и образованные люди, уважаемые фермеры в радиусе двадцати миль выражали свою веру в сверхъестественный характер этих событий и возносили усердные молитвы о том, чтобы быть сохраненными от козней Лукавого. Как только прозвучала нота страха, посетители, как это обычно бывает во всех рассказах о чудесах, соревновались друг с другом, кто станет свидетелем самых необычайных происшествий; и в течение недели в приходах Банчори-Тернан, Друмоак, Дуррис, Кинкардин-О'Нил и всех прилегающих районах Мернса и Абердиншира стало общепринятым мнение, что дьявола видели в тот момент, когда он колотил по крыше дома в Балдаррохе. Один старик решительно утверждал, что однажды ночью, после того как ходил посмотреть на странные игры ножей и горчичниц, он встретил фантом большого черного человека, «который кружился вокруг его головы со свистящим шумом, создавая ветер у его ушей, который чуть не сдул его чепец», и что он преследовал его таким образом на протяжении трех миль. Также утверждалось и было принято верить, что все лошади и собаки, приближавшиеся к этой заколдованной земле, немедленно приходили в возбуждение; что джентльмен, медленный на веру, был излечен от своего неверия, встретив маслобойку, прыгающую в дверь, когда он сам выходил; что крыши домов были сорваны и что несколько стогов на зерновом дворе танцевали кадриль вместе под звуки дьявольских волынок, эхом отдававшиеся с горных вершин. Женщины в семье преследуемого фермера из Балдарроха также держали свои языки в постоянном движении, раздувая своими странными историями волну народного изумления. Сама хозяйка и все ее слуги говорили, что всякий раз, когда они ложились спать, на них нападали камни и другие снаряды, некоторые из которых попадали под одеяла и нежно постукивали их по пальцам ног. Однажды вечером башмак внезапно пролетел через чердак, где сидели несколько рабочих, и один из мужчин, который попытался поймать его, поклялся, что он был таким горячим и тяжелым, что он не смог его удержать. Также говорили, что ступа (род ступки, используемой для дробления ячменя) — предмет такой тяжести, что для его перемещения требуется несколько человек — самопроизвольно покинула сарай и перелетела через крышу дома, приземлившись у ног одной из служанок и ударив ее, но не причинив ей ни малейшего вреда или даже не вызвав у нее никакого испуга; поскольку для нее было хорошо известным фактом, что все предметы, бросаемые таким образом дьяволом, теряли свой удельный вес и не могли никому навредить, даже если бы они упали человеку на голову.

Среди людей, привлеченных в Балдаррох этими событиями, были наследник, священник и все старейшины Кирка, под чьим руководством немедленно началось расследование. Их действия не предавались огласке в течение нескольких дней; и тем временем слухи продолжали путешествовать по всем Хайлендам, увеличивая каждое таинственное происшествие по мере удаления от дома. Говорили, что когда хозяйка ставила свой горшок с картофелем на огонь, каждый картофель, по мере того как вода закипала, превращался в демона и ужасно скалился на нее, когда она поднимала крышку; что не только стулья и столы, но и морковь и репа скакали по полу самым веселым образом, какой только можно вообразить; что туфли и сапоги проделывали все эволюции хайлендского танца без каких-либо видимых владельцев, направляющих их движения; и что кусок мяса отделился от крюка, на котором висел в кладовой, и поместил себя перед огнем, откуда все усилия людей в доме не могли его убрать, пока он не был полностью зажарен; и что затем он вылетел в дымоход с ужасным грохотом. В самом Балдаррохе вера была не такой уж экстравагантной; но фермер был настолько убежден, что дьявол и его приспешники были единственной причиной всех беспорядков, что проехал расстояние в сорок миль к старому колдуну по имени Вилли Форман, чтобы побудить его за солидное вознаграждение снять заклятие с его собственности. Были, конечно, некоторые здравомыслящие и образованные люди, которые, отбросив преувеличения в циркулирующих историях, приписывали все остальное одной из двух причин: во-первых, что какие-то цыгане или бродячие нищие, спрятавшиеся в соседней плантации, развлекались, играя на доверчивости деревенских жителей; или, во-вторых, что обитатели Балдарроха сами осуществляли этот обман по какой-то причине, которая не была ясна никому. Последнее мнение нашло лишь немногих сторонников, так как фермер и его семья были очень уважаемы; и так много людей самым открытым образом выразили свою веру в сверхъестественное вмешательство, что они не хотели выставлять себя дураками, признаваясь, что были обмануты.

Наконец, после двухнедельного продолжения шумов, весь трюк был раскрыт. Две служанки были строго допрошены, а затем заключены в тюрьму. Оказалось, что они одни стояли в основе всего дела, и что необычайная тревога и доверчивость их хозяина и хозяйки в первом случае, а затем соседей и деревенских жителей, сделали их задачу сравнительно легкой. Немного обычной ловкости — вот и все, что они использовали; и, будучи сами вне подозрений, они раздували тревогу удивительными историями, которые выдумывали. Именно они ослабили кирпичи в дымоходах и расставили посуду на полках таким образом, что она падала от малейшего движения. Короче говоря, они проделывали те же трюки, что и служанка в Стоквелле, с теми же результатами и для той же цели — удовлетворения любви к озорству. Как только их заключили в окружную тюрьму, шумы прекратились, и большинство людей убедилось, что только человеческое вмешательство совершило все это чудо. Некоторые из наиболее истово суеверных все еще упорствовали в своей первой вере и отказывались слушать какие-либо объяснения.

Эти рассказы о домах с привидениями, особенно те, что относятся к прошлому и нынешнему веку, как бы они ни заставляли нас краснеть за народное безумие, все же отрадны по своим результатам; ибо они показывают, что общество значительно улучшилось. Если бы Парсонс и его жена, а также другие зачинщики обмана в Кок-Лейн жили на двести лет раньше, они, возможно, не нашли бы большего числа обманутых, но их повесили бы как ведьм, вместо того чтобы заключить в тюрьму как бродяг. Изобретательная Энн Робинсон и хитрые девицы из Балдарроха, несомненно, встретили бы подобную участь. Таким образом, приятно осознавать, что, хотя в мире может быть столько же глупости и доверчивости, сколько и всегда, в одном слое общества, в другом есть больше мудрости и милосердия, чем когда-либо было известно прежде. Законодатели, вычеркнув из свода законов абсурдные или кровавые постановления своих предшественников, сделали один шаг к просвещению народа. Следует надеяться, что недалек тот день, когда законодатели будут просвещать народ более прямыми средствами и предотвратят повторение подобных заблуждений и многих худших, которые можно было бы привести, обеспечив каждому ребенку, рожденному в их владениях, образование в соответствии с развивающимся состоянием цивилизации. Если призраки и ведьмы еще не полностью изжиты, то это вина не столько невежественных людей, сколько закона и правительства, которые пренебрегли их просвещением.

НАРОДНЫЕ БЕЗУМИЯ ВЕЛИКИХ ГОРОДОВ.

La faridondaine—la faridondon,

Vive la faridondaine!— Беранже.

Народные настроения большого города — это неиссякаемый источник развлечения для человека, чьи симпатии достаточно гостеприимны, чтобы охватить всех его ближних, и который, будучи сам утонченным, не будет насмехаться над скромным остроумием или гротескными особенностями пьяного механика, оборванного нищего, порочного мальчишки и всей пестрой группы праздных, безрассудных и подражающих, которые кишат в переулках и на широких улицах мегаполиса. Тот, кто ходит по большому городу, чтобы найти поводы для плача, может найти их на каждом углу, чтобы терзать свое сердце; но пусть такой человек идет своим путем и наслаждается своим горем в одиночестве — мы не из тех, кто составил бы ему компанию. Страдания нас, бедных земных жителей, не получают облегчения от сочувствия тех, кто просто выискивает их, чтобы быть патетичными по их поводу. Плачущий философ слишком часто портит себе зрение своим горем и становится неспособным из-за слез видеть средства от зол, которые он оплакивает. Таким образом, часто можно обнаружить, что человек без слез — самый истинный филантроп, как лучший врач — тот, кто сохраняет веселое лицо даже в самых худших случаях.

Так много перьев было использовано, чтобы указать на страдания, и так много — чтобы осудить преступления, пороки и более серьезные глупости множества, что наши не будут увеличивать их число, по крайней мере в этой главе. Наша нынешняя задача будет менее неблагодарной, и, бродя по оживленным местам великих городов, мы будем искать только развлечения и отмечать мимоходом несколько безобидных глупостей и причуд бедняков.

И, прежде всего, куда бы мы ни пошли, мы не можем не слышать со всех сторон фразу, повторяемую с восторгом и принимаемую со смехом людьми с мозолистыми руками и грязными лицами, дерзкими мясницкими подмастерьями и мальчиками на побегушках, распутными женщинами, извозчиками, водителями кабриолетов и праздными малыми, которые слоняются по углам улиц. Никто не произносит эту фразу, не вызывая смеха у всех, кто находится в пределах слышимости. Она кажется применимой к любому обстоятельству и является универсальным ответом на любой вопрос; короче говоря, это любимая сленговая фраза дня, фраза, которая, пока длится ее короткий сезон популярности, привносит нотку веселья и озорства в существование убогой нищеты и плохо оплачиваемого труда и дает им повод смеяться, так же как и их более удачливым собратьям на более высокой ступени общества.

Лондон особенно богат на такого рода фразы, которые возникают внезапно, никто точно не знает в каком месте, и охватывают все население за несколько часов, никто не знает как. Много лет назад любимой фразой (ибо, хотя это был всего лишь монослог, это была фраза сама по себе) было «Quoz». Это странное слово в необычайной степени завладело воображением множества и очень скоро приобрело почти безграничное значение. Когда вульгарное остроумие хотело подчеркнуть свое недоверие и одновременно вызвать смех, не было средства более верного, чем этот популярный кусок сленга. Когда человека просили об одолжении, которое он не желал оказывать, он отмечал свое ощущение беспримерной самонадеянности просителя, восклицая «Quoz!». Когда озорной мальчишка хотел досадить прохожему и создать веселье для своих товарищей, он смотрел ему в лицо и кричал «Quoz!», и восклицание никогда не промахивалось в своей цели. Когда спорщик желал бросить тень сомнения на правдивость своего оппонента и быстро избавиться от аргумента, который он не мог опровергнуть, он произносил слово «Quoz» с презрительной кривизной губ и нетерпеливым пожатием плеч. Универсальный монослог передавал все его значение и не только говорил оппоненту, что тот лжет, но и что он грубо ошибается, если думает, что кто-то настолько глуп, чтобы верить ему. Каждый пивной кабак оглашался «Quoz»; каждый уличный угол был шумным от него, и каждая стена на мили вокруг была исписана мелом этим словом.

Но, как и все другие земные вещи, «Quoz» имел свой сезон и прошел так же внезапно, как и возник, никогда больше не будучи любимцем и идолом населения. Новый претендент вытеснил его с места и безраздельно властвовал, пока, в свою очередь, не был свергнут со своего превосходства, и на его место был назначен преемник.

«Что за ужасная плохая шляпа!» — была фразой, которая была следующей в моде. Как только она стала универсальной, тысячи праздных, но острых глаз были начеку в поисках прохожего, чья шляпа показывала какие-либо признаки, пусть даже незначительные, долгого использования. Немедленно поднимался крик, и, подобно боевому кличу индейцев, он повторялся сотней разноголосых глоток. Мудр был тот человек, который, оказавшись в этих обстоятельствах «предметом всех взоров», сносил свои почести смиренно. Тот, кто проявлял признаки неприязни к обвинениям, брошенным в адрес его шляпы, только навлекал на себя удвоенное внимание. Толпа быстро замечает, раздражителен ли человек, и, если он из их собственного класса, они любят поиздеваться над ним. Когда такой человек, и в такой шляпе, проходил в те дни через переполненный район, он мог считать себя счастливым, если его неприятности ограничивались криками и выкриками населения. Одиозная шляпа часто срывалась с его головы и бросалась в сточную канаву каким-нибудь шутником, а затем поднималась, покрытая грязью, на конце палки для восхищения зрителей, которые держались за бока от смеха и восклицали в паузах своего веселья: «О, что за ужасная плохая шляпа!» «Что за ужасная плохая шляпа!» Многие нервные бедняки, чей кошелек с трудом мог позволить себе расходы, несомненно, покупали новую шляпу раньше времени, чтобы избежать разоблачения таким образом.

Происхождение этого странного выражения, которое развлекало мегаполис месяцами, не окутано такой же неясностью, как та, что скрывает происхождение «Quoz» и некоторых других. Были горячо оспариваемые выборы в боро Саутуарк, и одним из кандидатов был выдающийся шляпник. Этот джентльмен, при агитации избирателей, принял несколько профессиональный способ завоевания их доброй воли и подкупа их, не давая им понять, что они подкуплены. Всякий раз, когда он звонил или встречал избирателя, чья шляпа была не из лучшего материала, или, будучи таковой, видела свои лучшие дни, он неизменно говорил: «Какая у вас ужасная плохая шляпа; загляните на мой склад, и вы получите новую!» В день выборов это обстоятельство было вспомнено, и его оппоненты извлекли из него максимум пользы, подстрекая толпу к непрерывному крику «Что за ужасная плохая шляпа!» все то время, пока достопочтенный кандидат обращался к ним. Из Саутуарка фраза распространилась по всему Лондону и царила некоторое время как высший сленг сезона.

«Hookey Walker», происходящее от припева популярной баллады, также одно время пользовалось большой популярностью и служило, подобно своему предшественнику «Quoz», ответом на все вопросы. Со временем последнее слово стало единственным фаворитом и произносилось с особой растяжкой на первом слоге и резким переходом на последний. Если бойкая служанка подвергалась настойчивым просьбам о поцелуе со стороны парня, который ей не нравился, она задирала свой маленький носик и кричала: «Walker!». Если мусорщик просил у своего приятеля взаймы шиллинг, а тот был не в состоянии или не желал ему помочь, вероятным ответом, который он получал, было: «Walker!». Если пьяный человек шатался по улицам, а мальчишка дергал его за фалды или кто-то сбивал ему шляпу на глаза, чтобы подшутить, шутка всегда сопровождалась тем же восклицанием. Это продолжалось два или три месяца, а затем «Walker!» сошел со сцены, чтобы никогда больше не возродиться для развлечения этого или любого будущего поколения.

Следующая фраза была совершенно нелепой. Кто ее придумал, как она возникла или где ее услышали впервые — неизвестно. О ней ничего не известно, кроме того, что в течение нескольких месяцев она была сленгом par excellence среди лондонцев и доставляла им огромное удовольствие. «Там он идет со своим выбитым глазом!» или «Там она идет со своим выбитым глазом!», в зависимости от пола упоминаемого лица, было на устах у каждого, кто знал город. Трезвомыслящую часть общества эта необъяснимая присказка озадачивала так же сильно, как простонародье она приводила в восторг. Мудрецы считали ее очень глупой, но большинство находило ее очень забавной, а бездельники развлекались тем, что писали ее мелом на стенах или царапали на памятниках. Но «все яркое должно угаснуть», даже в сленге. Людям наскучило их увлечение, и «Там он идет со своим выбитым глазом!» больше не звучало в привычных местах.

Еще одна очень странная фраза вошла в обиход вскоре после этого в виде дерзкого и не всегда уместного вопроса: «Твоя мать продала свою мангля?». Но ее популярность не была той шумной и сердечной, которая обеспечивает долгое сохранение благосклонности. Что препятствовало ее распространению, так это то, что ее нельзя было применить к старшим слоям общества. В результате она просуществовала недолго, а затем канула в Лету. Ее преемница пользовалась более широкой славой и пустила такие глубокие корни, что годы и меняющаяся мода не смогли ее искоренить. Эта фраза была «Flare up!» (Вспыхни!), и она до сих пор является общеупотребительным разговорным выражением. Она возникла во времена беспорядков из-за Реформы, когда Бристоль был почти наполовину сожжен разъяренной толпой. Говорили, что пламя «вспыхнуло» (flared up) в этом несчастном городе. Трудно сказать, было ли что-то особенно пленительное в звучании или в значении этих слов, но, как бы то ни было, это сильно щекотало воображение толпы и вытеснило весь остальной сленг. По всему Лондону только и слышалось: «flare up!». Она отвечала на все вопросы, разрешала все споры, применялась ко всем людям, ко всем вещам и ко всем обстоятельствам и внезапно стала самой всеобъемлющей фразой в английском языке. О человеке, который перешел границы приличия в своей речи, говорили, что он «flare up»; тот, кто слишком часто посещал джиновую лавку и из-за этого пострадал, «flare up». Прийти в ярость; отправиться на ночную прогулку и встревожить окрестности или устроить беспорядки в любой форме — означало «flare up». Ссора влюбленных была «flare up»; так же, как и уличная драка между двумя негодяями; а проповедники мятежа и революции призывали английскую нацию «flare up», подобно французам. Слово было настолько любимым, что люди обожали повторять его просто из-за звучания. Они, по-видимому, наслаждались тем, как их собственные органы речи артикулируют его; и рабочие люди, когда поблизости не было никого, кто мог бы ответить на призыв, часто пугали аристократическое эхо Запада хорошо известной сленговой фразой Востока. Даже в мертвые часы ночи уши тех, кто бодрствовал допоздна или не мог уснуть, приветствовались тем же звуком. Пьяница, шатаясь домой, показывал, что он все еще человек и гражданин, выкрикивая «flare up!» в паузах между икотой. Алкоголь лишил его способности выстраивать любые другие идеи; его интеллект опустился до уровня животного; но он цеплялся за человечность последней связью популярного выкрика. Пока он мог выкрикивать этот звук, у него были права англичанина, и он не будет спать в канаве, как собака! Он шел дальше, тревожа тихие улицы и спокойных людей своим воплем, пока истощенная природа не могла больше поддерживать его, и он бессильно падал на дорогу. Когда впоследствии полицейский натыкался на него, лежащего на земле, этот страж порядка направлял полный свет своего фонаря ему в лицо и восклицал: «Вот бедный дьявол, который был flaring up!». Затем появлялись носилки, на которых жертву крепких напитков несли в караульное помещение и бросали в грязную камеру среди двух десятков таких же несчастных, как он сам, которые приветствовали своего нового товарища громким, долгим криком «flare up!».

Эта фраза была настолько универсальной, а ее популярность казалась настолько долговечной, что один спекулянт, не знавший о скоротечности сленга, основал еженедельную газету под ее названием. Но он был подобен человеку, который построил свой дом на песке; его фундамент ушел из-под него, и фраза, и газета были смыты в могучее море вещей, которые ушли в прошлое. Люди в конце концов устали от однообразия, и «flare up» стало вульгарным даже среди них. Постепенно оно осталось лишь для маленьких мальчиков, которые не знали жизни, и со временем совсем было забыто. Сейчас его больше не услышишь как популярный сленг; но эти слова до сих пор используются для обозначения любого внезапного всплеска — будь то огонь, беспорядки или дурной нрав.

Следующая фраза, пользовавшаяся благосклонностью миллионов, была менее лаконичной и, по-видимому, изначально была направлена против скороспелых юнцов, которые раньше времени принимали вид взрослых мужчин. «Твоя мать знает, что ты вышел?» — был провокационный вопрос, адресованный молодым людям с более чем чрезмерным апломбом, которые курили сигары на улицах и носили накладные бакенбарды, чтобы выглядеть неотразимыми. Мы видели многих самодовольных парней, которые не могли позволить женщине пройти мимо, не уставившись на нее так, что она терялась, и которые мгновенно превращались в свою естественную ничтожность одним лишь произнесением этой фразы. Ученики и приказчики в своих воскресных костюмах ненавидели эти слова и выглядели свирепо, когда их применяли к ним. В целом фраза имела очень благотворный эффект и в тысячах случаев показывала юному Тщеславию, что оно далеко не так мило и привлекательно, как оно само о себе думало. Что делало ее такой провокационной, так это сомнение, которое она подразумевала относительно способности к самоконтролю у того, к кому она была обращена. «Твоя мать знает, что ты вышел?» — был вопрос с притворной заботой и беспокойством, подразумевающий сожаление о том, что столь юному и неопытному в путях большого города человеку позволено бродить без присмотра родителей. Отсюда и великий гнев тех, кто приближался к зрелости, но еще не достиг ее, всякий раз, когда они становились объектом этой фразы. Даже головы постарше не любили ее; и наследник герцогского дома, потомок именитого воина, к которому эти слова были применены водителем кабриолета, не знавшим о его ранге, был настолько возмущен оскорблением, что вызвал обидчика в магистрат. Парень хотел навязать свою волю его светлости, попросив двойную плату, на которую имел право; и когда его светлость воспротивился требованию, его оскорбительно спросили, «знает ли его мать, что он вышел?». Все водители на стоянке присоединились к вопросу, и его светлости пришлось спасаться от их смеха, уходя так быстро, как позволяло его достоинство. Человек оправдывался незнанием того, что его клиент — лорд, но оскорбленное правосудие оштрафовало его за ошибку.