«Мемуары об экстраординарных народных заблуждениях — Том 1»

Это был день, когда скончался мистер Крэггс-старший. На завтра было назначено рассмотрение его дела. Повсеместно верили, что он отравил себя. Однако оказалось, что горе из-за потери сына, одного из секретарей казначейства, который пятью неделями ранее умер от оспы, сильно терзало его душу. Для этого горячо любимого сына он накопил огромные груды богатств: он добывал деньги, но нечестным путем; и тот, ради кого он променял свою честь и запятнал свое имя, был теперь мертв. Страх перед дальнейшим разоблачением усилил его душевное расстройство и в конечном итоге привел к апоплексическому удару, от которого он скончался. Он оставил состояние в полтора миллиона, которое впоследствии было конфисковано в пользу пострадавших от несчастного заблуждения, в разжигании которого он сыграл главную роль.

Дело каждого директора компании рассматривалось по очереди. Из их состояний была конфискована сумма в два миллиона четырнадцать тысяч фунтов для возмещения ущерба, который они причинили, при этом каждому человеку оставляли определенный остаток, соразмерный его поведению и обстоятельствам, с которым он мог начать жизнь заново. Сэру Джону Бланту из его состояния, превышающего 183 000 фунтов, оставили только 5 000 фунтов; сэру Джону Феллоузу — 10 000 фунтов из 243 000 фунтов; сэру Теодору Янссену — 50 000 фунтов из 243 000 фунтов; мистеру Эдварду Гиббону — 10 000 фунтов из 106 000 фунтов; сэру Джону Ламберту — 5 000 фунтов из 72 000 фунтов. С другими, менее глубоко вовлеченными, обошлись более либерально. Гиббон, историк, чей дед был тем самым мистером Эдвардом Гиббоном, которого так сурово оштрафовали, привел в «Мемуарах о своей жизни и сочинениях» интересный отчет о парламентских разбирательствах того времени. Он признает, что не является беспристрастным свидетелем; но, поскольку все авторы, у которых можно почерпнуть хоть какие-то сведения о событиях этих катастрофических лет, были предубеждены в пользу другой стороны, утверждения великого историка приобретают дополнительную ценность. Хотя бы из принципа audi alteram partem, его мнение заслуживает внимания. «В 1716 году, — пишет он, — мой дед был избран одним из директоров Компании Южных морей, и его книги свидетельствуют о том, что до принятия этой роковой должности он нажил независимое состояние в 60 000 фунтов. Но его состояние было поглощено кораблекрушением двадцатого года, и труды тридцати лет были уничтожены в один день. О пользе или вреде схемы Южных морей, о виновности или невиновности моего деда и его коллег-директоров я не являюсь ни компетентным, ни незаинтересованным судьей. И все же справедливость современных времен должна осудить насильственные и произвольные действия, которые опозорили бы дело правосудия и сделали бы несправедливость еще более отвратительной. Как только нация очнулась от своего золотого сна, народный, и даже парламентский, шум потребовал жертв; но со всех сторон признавалось, что директоров, какими бы виновными они ни были, нельзя привлечь к ответственности по каким-либо известным законам страны. Несдержанные идеи лорда Моулсворта не были буквально воплощены в жизнь; но был внесен билль о наказаниях — закон с обратной силой, чтобы наказать за преступления, которых не существовало в то время, когда они были совершены. Законодательный орган ограничил свободу директоров, наложил непомерный залог за их явку и заклеймил их характер предварительной отметкой позора. Их принудили под присягой представить точную стоимость их состояний и лишили права совершать какие-либо передачи или отчуждения любой части их имущества. Против билля о наказаниях каждый подданный имеет обычное право быть выслушанным своим адвокатом в суде. Они просили, чтобы их выслушали. В их просьбе было отказано, а их угнетатели, которым не требовалось никаких доказательств, не желали слушать никакой защиты. Сначала предлагалось оставить одну восьмую часть их соответствующих состояний для будущего содержания директоров; но было лицемерно заявлено, что при различных степенях богатства и вины такая пропорция была бы слишком легкой для многих, а для некоторых могла бы оказаться слишком тяжелой. Характер и поведение каждого человека взвешивались отдельно, но вместо спокойной торжественности судебного разбирательства состояние и честь тридцати трех англичан стали предметом поспешных разговоров, игрушкой беззаконного большинства; и самый низкий член комитета мог своим злобным словом или молчаливым голосованием удовлетворить свою общую неприязнь или личную вражду. Ущерб усугублялся оскорблением, а оскорбление отравлялось насмешкой. Шутливо предлагались пособия в 20 фунтов или 1 шиллинг. Смутный слух о том, что директор ранее был замешан в другом проекте, из-за которого какие-то неизвестные лица потеряли свои деньги, принимался как доказательство его фактической вины. Один человек был разорен, потому что обронил глупую фразу, что его лошади будут питаться золотом; другой — потому что стал настолько гордым, что однажды в казначействе отказал в вежливом ответе лицам, стоявшим гораздо выше его. Все были осуждены, в отсутствие и без права быть выслушанными, на произвольные штрафы и конфискации, которые смели большую часть их имущества. Такое дерзкое угнетение вряд ли может быть защищено всемогуществом парламента. Мой дед не мог ожидать, что с ним будут обращаться мягче, чем с его товарищами. Его торийские принципы и связи сделали его ненавистным для правящих сил. Его имя было упомянуто в подозрительном секрете. Его хорошо известные способности не могли служить оправданием невежества или ошибки. В первых разбирательствах против директоров Южных морей мистер Гиббон был одним из первых, взятых под стражу, а в окончательном приговоре размер его штрафа провозгласил его исключительно виновным. Общая оценка, которую он представил под присягой палате общин, составила 106 543 фунта 5 шиллингов 6 пенсов, не считая предшествующих поселений. Для мистера Гиббона предлагались два разных пособия — в 15 000 и 10 000 фунтов; но при постановке вопроса на голосование была принята меньшая сумма без разделения голосов. На этих руинах, обладая мастерством и кредитом, которых парламент не смог его лишить, мой дед в зрелом возрасте воздвиг здание нового состояния. Труды шестнадцати лет были щедро вознаграждены; и у меня есть основания полагать, что второе строение было не намного хуже первого.

Следующей заботой законодательного органа после наказания директоров было восстановление общественного кредита. Схема Уолпола оказалась недостаточной и потеряла доверие. Был произведен расчет всего капитала Компании Южных морей на конец 1720 года. Он составил тридцать семь миллионов восемьсот тысяч фунтов, из которых акции, распределенные между всеми владельцами, составляли только двадцать четыре миллиона пятьсот тысяч фунтов. Остаток в тринадцать миллионов трисот тысяч фунтов принадлежал компании в ее корпоративном качестве и был прибылью, которую они получили благодаря национальному заблуждению. Более восьми миллионов из этой суммы было изъято у компании и распределено между владельцами и подписчиками в целом, что составило дивиденд около 33 фунтов 6 шиллингов 8 пенсов на сто фунтов. Это было большим облегчением. Далее было приказано, чтобы лица, бравшие деньги в долг у Компании Южных морей под залог акций, фактически переданных и заложенных во время займа компании или для ее использования, освобождались от всех требований при уплате десяти процентов от сумм, взятых таким образом в долг. Они выдали около одиннадцати миллионов таким образом в то время, когда цены были искусственно завышены; и теперь они получили обратно один миллион сто тысяч, когда цены упали до своего обычного уровня.

Но прошло много времени, прежде чем общественный кредит был полностью восстановлен. Предприимчивость, подобно Икару, взлетела слишком высоко и расплавила воск своих крыльев; подобно Икару, она упала в море и, барахтаясь в его волнах, узнала, что ее истинная стихия — твердая земля. С тех пор она больше никогда не пыталась совершить столь высокий полет.

Во времена великого коммерческого процветания с тех пор неоднократно наблюдалась склонность к чрезмерным спекуляциям. Успех одного проекта обычно порождает другие подобного рода. Популярная подражательность всегда, в торговой нации, будет хвататься за такие успехи и увлекать сообщество, слишком жаждущее прибыли, в бездну, из которой трудно выбраться. Пузырьковые компании, подобные тем, что были порождены проектом Южных морей, прожили свой короткий век в знаменитом году паники, 1825-м. В том случае, как и в 1720 году, мошенничество собрало богатый урожай с алчности, но оба пострадали, когда настал день расплаты. Схемы 1836 года грозили в одно время столь же катастрофическими результатами; но их, к счастью, удалось предотвратить, пока не стало слишком поздно. Таким образом, проект Южных морей остается, и, будем надеяться, всегда останется величайшим примером в британской истории того, как народ может быть ослеплен страстью к коммерческим азартным играм. Из горького опыта того периода потомство может извлечь урок, насколько опасно позволять спекуляциям буйствовать без ограничений и надеяться на огромные прибыли от неадекватных причин. Какими бы унизительными ни были обстоятельства, из этого урока можно извлечь мудрость.

ТЮЛЬПАНОМАНИЯ.

Тюльпан — названный так, как говорят, от турецкого слова, означающего «тюрбан», — был завезен в Западную Европу примерно в середине XVI века. Конрад Геснер, который претендует на заслугу в том, что сделал его популярным — даже не подозревая о том, какой необычайный переполох он вызовет в мире, — говорит, что впервые увидел его в 1559 году в саду в Аугсбурге, принадлежавшем ученому советнику Херварту, человеку, очень знаменитому в свое время своей коллекцией редких экзотических растений. Луковицы были присланы этому джентльмену другом из Константинополя, где цветок давно был любимцем. В течение десяти или одиннадцати лет после этого периода тюльпаны стали очень востребованы богатыми людьми, особенно в Голландии и Германии. Богатые люди в Амстердаме выписывали луковицы прямо из Константинополя и платили за них самые экстравагантные цены. Первые корни, посаженные в Англии, были привезены из Вены в 1600 году. До 1634 года репутация тюльпана ежегодно росла, пока не стало считаться признаком дурного вкуса для любого состоятельного человека не иметь их коллекции. Многие ученые люди, включая Помпея де Анджелиса и знаменитого Липсия из Лейдена, автора трактата «De Constantia», были страстными любителями тюльпанов. Страсть к обладанию ими вскоре охватила средние слои общества, и купцы и лавочники, даже со средним достатком, начали соревноваться друг с другом в редкости этих цветов и нелепых ценах, которые они платили за них. Был известен случай, когда торговец в Харлеме отдал половину своего состояния за один корень — не с целью перепродать его с прибылью, а чтобы держать в своей оранжерее для восхищения своих знакомых.

Можно было бы предположить, что в этом цветке должно было быть какое-то великое достоинство, чтобы сделать его столь ценным в глазах такого благоразумного народа, как голландцы; но он не обладает ни красотой, ни ароматом розы — едва ли красотой «душистого горошка»; к тому же он не так долговечен, как те и другие. Коули, правда, громко восхваляет его. Он говорит —

Это, хотя и не очень поэтично, является описанием поэта. Бекман в своей «Истории изобретений» описывает его с большей точностью и в прозе, более приятной, чем поэзия Коули. Он говорит: «Мало растений, которые приобретают из-за случайности, слабости или болезни так много вариаций, как тюльпан. В некультивированном, естественном состоянии он почти одноцветный, имеет крупные листья и необычайно длинный стебель. Когда он ослаблен культивацией, он становится более приятным для глаз цветовода. Лепестки тогда бледнее, меньше и разнообразнее по оттенкам; а листья приобретают более мягкий зеленый цвет. Таким образом, этот шедевр культуры, чем красивее он становится, тем слабее растет, так что при величайшем мастерстве и самом тщательном уходе его едва можно пересадить или даже сохранить в живых».

Многие люди незаметно привязываются к тому, что доставляет им много хлопот, подобно тому как мать часто любит своего больного и вечно хворающего ребенка больше, чем своих более здоровых отпрысков. На том же принципе мы должны объяснять незаслуженные похвалы, расточаемые этим хрупким цветам. В 1634 году страсть голландцев к обладанию ими была настолько велика, что обычная промышленность страны была заброшена, а население, вплоть до самых низов, занялось торговлей тюльпанами. По мере роста мании цены росли, пока в 1635 году многие люди не стали вкладывать состояние в 100 000 флоринов в покупку сорока корней. Тогда стало необходимо продавать их на вес в перитах, мелкой единице веса, меньше грана. Тюльпан вида под названием «Адмирал Лифкен», весом 400 перитов, стоил 4400 флоринов; «Адмирал фон дер Эйк», весом 446 перитов, стоил 1260 флоринов; «шильдер» в 106 перитов стоил 1615 флоринов; «вице-король» в 400 перитов — 3000 флоринов, и, самый драгоценный из всех, «Семпер Августус», весом 200 перитов, считался очень дешевым за 5500 флоринов. Последний был очень востребован, и даже худшая луковица могла стоить 2000 флоринов. Рассказывают, что в одно время, в начале 1636 года, во всей Голландии можно было найти только два корня этого вида, и то не лучшего качества. Один был у торговца в Амстердаме, а другой — в Харлеме. Спекулянты так стремились заполучить их, что один человек предложил право собственности на двенадцать акров земли под застройку за харлемский тюльпан. Амстердамский был куплен за 4600 флоринов, новую карету, двух серых лошадей и полный комплект упряжи. Мунтинг, трудолюбивый автор того времени, написавший фолиант в тысячу страниц о тюльпаномании, сохранил следующий список различных предметов и их стоимости, которые были отданы за один-единственный корень редкого вида под названием «вице-король»:—

Люди, которые отсутствовали в Голландии и которым довелось вернуться, когда это безумие было в самом разгаре, иногда попадали в неловкие ситуации из-за своего незнания. В «Путешествиях» Бленвиля приводится забавный пример такого рода. Богатый купец, который не без гордости относился к своим редким тюльпанам, однажды получил очень ценную партию товара из Леванта. Известие о ее прибытии принес ему матрос, который явился по этому делу в контору, среди тюков с товарами всякого рода. Купец, чтобы вознаградить его за новость, щедро подарил ему прекрасную селедку на завтрак. У матроса, по-видимому, была большая слабость к луку, и, увидев луковицу, очень похожую на лук, лежащую на прилавке этого щедрого торговца, и подумав, без сомнения, что она очень неуместна среди шелков и бархата, он украдкой воспользовался случаем и сунул ее в карман, как приправу к своей селедке. Он благополучно ушел со своей добычей и направился на пристань завтракать. Едва он повернулся спиной, как купец обнаружил пропажу своего ценного «Семпер Августус», стоившего три тысячи флоринов, или около 280 фунтов стерлингов. Все заведение мгновенно пришло в смятение; повсюду искали драгоценный корень, но его нигде не было. Великим было душевное страдание купца. Поиски возобновились, но снова безрезультатно. Наконец кто-то вспомнил о матросе.

Несчастный купец выскочил на улицу при одном лишь этом предположении. Его встревоженное домочадцы последовали за ним. Матрос, простая душа, не думал о сокрытии. Его нашли спокойно сидящим на бухте канатов, пережевывающим последний кусочек своего «лука». Мало он подозревал, что завтракал тем, что могло бы прокормить весь экипаж корабля в течение года; или, как выразился сам ограбленный купец, «могло бы роскошно угостить принца Оранского и весь двор статхаудера». Антоний приказывал растворять жемчуг в вине, чтобы выпить за здоровье Клеопатры; сэр Ричард Уиттингтон был столь же глупо великолепен на приеме у короля Генриха V; а сэр Томас Грешем выпил алмаз, растворенный в вине, за здоровье королевы Елизаветы, когда она открывала Королевскую биржу: но завтрак этого плутоватого голландца был столь же блестящим, как и любой из них. У него было преимущество перед его расточительными предшественниками: их драгоценные камни не улучшали вкус или полезность их вина, в то время как его тюльпан был вполне восхитителен с селедкой. Самой неудачной частью этого дела для него было то, что он оставался в тюрьме несколько месяцев по обвинению в уголовном преступлении, предъявленному ему купцом.

Рассказывают еще одну историю об английском путешественнике, которая не менее смешна. Этот джентльмен, ботаник-любитель, случайно увидел корень тюльпана, лежащий в оранжерее богатого голландца. Будучи несведущим в его качестве, он вынул перочинный нож и очистил его оболочки, с целью провести над ним эксперименты. Когда он таким образом уменьшился до половины своего первоначального размера, он разрезал его на две равные части, все время делая много ученых замечаний о странном виде неизвестной луковицы. Внезапно владелец набросился на него и с яростью в глазах спросил, знает ли он, что делает? «Чищу самый необыкновенный лук», — ответил философ. «Hundert tausend duyvel», — сказал голландец; «это же «Адмирал Ван дер Эйк»». «Благодарю вас», — ответил путешественник, доставая записную книжку, чтобы сделать соответствующую заметку; «часто ли встречаются эти адмиралы в вашей стране?» «Смерть и дьявол», — сказал голландец, хватая изумленного человека науки за воротник; «пойдем к синдику, и ты увидишь». Несмотря на его протесты, путешественника повели по улицам, за ним следовала толпа людей. Когда его привели к магистрату, он к своему ужасу узнал, что корень, над которым он экспериментировал, стоил четыре тысячи флоринов; и, несмотря на все, что он мог привести в свое оправдание, он был заключен в тюрьму, пока не нашел поручителей для уплаты этой суммы.

Спрос на тюльпаны редких видов настолько возрос в 1636 году, что на фондовых биржах Амстердама, Роттердама, Харлема, Лейдена, Алкмара, Хорна и других городов были созданы регулярные рынки для их продажи. Симптомы азартной игры теперь впервые стали очевидны. Биржевые спекулянты, всегда готовые к новой спекуляции, широко торговали тюльпанами, используя все средства, которые они так хорошо умели применять, чтобы вызвать колебания цен. Поначалу, как и во всех этих азартных маниях, доверие было на высоте, и все выигрывали. Тюльпановые спекулянты играли на повышении и понижении курсов тюльпанов и получали большую прибыль, покупая, когда цены падали, и продавая, когда они росли. Многие люди внезапно разбогатели. Золотая приманка заманчиво висела перед людьми, и они один за другим бросались на тюльпановые рынки, как мухи на горшок с медом. Каждый воображал, что страсть к тюльпанам будет длиться вечно, и что богатые люди со всего мира будут присылать в Голландию и платить любые цены, которые за них запросят. Богатства Европы будут сосредоточены на берегах Зейдер-Зе, а бедность изгнана из благословенного климата Голландии. Дворяне, горожане, фермеры, механики, моряки, лакеи, горничные, даже трубочисты и старьевщицы — все баловались тюльпанами. Люди всех сословий превращали свое имущество в наличные и вкладывали их в цветы. Дома и земли предлагались на продажу по разорительно низким ценам или передавались в оплату сделок, заключенных на тюльпановом рынке. Иностранцы заразились тем же безумием, и деньги потекли в Голландию со всех сторон. Цены на предметы первой необходимости снова постепенно росли; дома и земли, лошади и кареты, и предметы роскоши всякого рода росли в цене вместе с ними, и в течение нескольких месяцев Голландия казалась самой прихожей Плутоса. Операции торговли стали настолько обширными и запутанными, что возникла необходимость составить свод законов для руководства торговцами. Были также назначены нотариусы и клерки, которые посвятили себя исключительно интересам торговли. Название государственного нотариуса было едва известно в некоторых городах, его место занимал тюльпановый нотариус. В небольших городах, где не было биржи, главным местом торговли обычно выбиралась таверна, где высокие и низкие торговали тюльпанами и скрепляли свои сделки роскошными угощениями. На этих обедах иногда присутствовало по двести-триста человек, а большие вазы с тюльпанами в полном цвету расставлялись через равные промежутки на столах и буфетах для их удовольствия во время трапезы.

В конце концов, однако, более благоразумные начали понимать, что это безумие не может длиться вечно. Богатые люди больше не покупали цветы, чтобы держать их в своих садах, а чтобы перепродать их с прибылью в сто процентов. Стало ясно, что кто-то должен в конечном итоге ужасно проиграть. По мере распространения этого убеждения цены падали и больше никогда не поднимались. Доверие было разрушено, и всеобщая паника охватила торговцев. А договорился купить десять «Семпер Августус» у Б по четыре тысячи флоринов за каждый, через шесть недель после подписания контракта. Б был готов с цветами в назначенное время; но цена упала до трехсот или четырехсот флоринов, и А отказался либо платить разницу, либо принимать тюльпаны. Неплательщики объявлялись день за днем во всех городах Голландии. Сотни тех, кто еще несколько месяцев назад начал сомневаться в том, что в стране существует бедность, внезапно обнаружили, что владеют несколькими луковицами, которые никто не хотел покупать, даже если они предлагали их за четверть тех сумм, которые они за них заплатили. Плач о бедствии раздавался повсюду, и каждый обвинял своего соседа. Те немногие, кому удалось обогатиться, скрывали свое богатство от своих сограждан и вкладывали его в английские или другие фонды. Многие, кто на короткое время вышел из более скромных слоев общества, были снова брошены в свою первоначальную безвестность. Состоятельные купцы были доведены почти до нищеты, и многие представители знатных родов видели, как состояния их домов рушились безвозвратно.

Когда первая тревога улеглась, владельцы тюльпанов в различных городах провели публичные собрания, чтобы разработать меры, которые лучше всего предпринять для восстановления общественного кредита. Было решено, что депутаты должны быть отправлены из всех частей страны в Амстердам, чтобы проконсультироваться с правительством о каком-либо средстве от этого зла. Правительство поначалу отказалось вмешиваться, но посоветовало владельцам тюльпанов договориться о каком-либо плане между собой. Для этой цели было проведено несколько собраний; но не удалось разработать никакой меры, которая могла бы удовлетворить обманутых людей или исправить хотя бы малую часть причиненного ущерба. Язык жалоб и упреков был у всех на устах, и все собрания носили самый бурный характер. Наконец, однако, после многих споров и неприязни, в Амстердаме собравшимися депутатами было решено, что все контракты, заключенные в разгар мании или до ноября 1636 года, должны быть объявлены недействительными, а в тех, что были заключены после этой даты, покупатели должны быть освобождены от своих обязательств при уплате десяти процентов продавцу. Это решение не принесло удовлетворения. Продавцы, у которых тюльпаны оставались на руках, конечно, были недовольны, а те, кто обязался купить, считали, что с ними обошлись несправедливо. Тюльпаны, которые в одно время стоили шесть тысяч флоринов, теперь можно было приобрести за пятьсот; так что компенсация в десять процентов была на сто флоринов больше, чем фактическая стоимость. Во всех судах страны угрожали исками о нарушении контракта; но последние отказывались рассматривать дела об азартных сделках.

Дело было окончательно передано в Провинциальный совет в Гааге, и с уверенностью ожидали, что мудрость этого органа изобретет какую-то меру, с помощью которой будет восстановлен кредит. Ожидание решения было на пределе, но оно так и не пришло. Члены совета продолжали совещаться неделю за неделей и, наконец, после трехмесячных раздумий, заявили, что не могут предложить окончательного решения, пока не получат больше информации. Они посоветовали, однако, чтобы тем временем каждый продавец в присутствии свидетелей предлагал тюльпаны in natura покупателю за оговоренные суммы. Если последний отказывался их принять, они могли быть выставлены на продажу с публичного аукциона, а первоначальный контрагент нести ответственность за разницу между фактической и оговоренной ценой. Это был в точности тот план, который рекомендовали депутаты и который уже показал свою бесполезность. В Голландии не было суда, который принудил бы к оплате. Вопрос был поднят в Амстердаме, но судьи единогласно отказались вмешиваться на том основании, что долги, возникшие в результате азартных игр, не являются долгами по закону.

Так дело и осталось. Найти средство было не в силах правительства. Те, кому не повезло иметь запасы тюльпанов во время внезапной реакции, были вынуждены переносить свое разорение так философски, как могли; те, кто получил прибыль, могли оставить ее себе; но торговля страны получила сильный удар, от которого она оправлялась много лет.

Примеру голландцев в некоторой степени последовали в Англии. В 1636 году тюльпаны публично продавались на Лондонской бирже, и спекулянты изо всех сил старались поднять их до фиктивной стоимости, которую они приобрели в Амстердаме. В Париже также спекулянты стремились создать тюльпаноманию. В обоих городах они преуспели лишь частично. Однако сила примера сделала цветы очень популярными, и среди определенного класса людей тюльпаны с тех пор ценятся выше, чем любые другие полевые цветы. Голландцы до сих пор известны своей привязанностью к ним и продолжают платить за них более высокие цены, чем любой другой народ. Как богатый англичанин хвастается своими прекрасными скаковыми лошадьми или старыми картинами, так и богатый голландец хвастается своими тюльпанами.

В Англии в наши дни, как ни странно это может показаться, тюльпан принесет больше денег, чем дуб. Если бы удалось найти такой, rara in terris, и черный, как черный лебедь, о котором упоминает Ювенал, его цена равнялась бы стоимости дюжины акров стоящего хлеба. В Шотландии, к концу XVII века, самая высокая цена на тюльпаны, согласно авторитету автора дополнения к третьему изданию «Британской энциклопедии», составляла десять гиней. Их стоимость, по-видимому, уменьшалась с того времени до 1769 года, когда двумя самыми ценными видами в Англии были «Дон Кеведо» и «Валентинье», первый из которых стоил две гинеи, а второй — две с половиной гинеи. Эти цены, по-видимому, были минимальными. В 1800 году обычной ценой было пятнадцать гиней за одну луковицу. В 1835 году, настолько глупы были любители, что луковица вида под названием «Мисс Фанни Кембл» была продана на публичном аукционе в Лондоне за семьдесят пять фунтов. Еще более удивительной была цена тюльпана, находившегося у садовника на Кингс-роуд в Челси. В его каталогах он был оценен в двести гиней! Таким образом, цветок, который по красоте и аромату уступал обильным садовым розам — букет которых можно было купить за пенни, — был оценен в сумму, которая обеспечила бы трудолюбивого рабочего и его семью едой, одеждой и жильем на шесть лет! Если бы мокрица и крестовник когда-нибудь вошли в моду, богатые, без сомнения, соревновались бы друг с другом в украшении ими своих садов и платили бы за них самые экстравагантные цены. Поступая так, они вряд ли были бы глупее поклонников тюльпанов. Обычные цены на эти цветы в настоящее время варьируются от пяти до пятнадцати гиней, в зависимости от редкости вида.

РЕЛИКВИИ.

Любовь к реликвиям — это чувство, которое никогда не будет искоренено, пока чувства и привязанность остаются обитателями сердца. Это любовь, которая легче всего возбуждается в лучших и добрейших натурах, и над которой немногие настолько черствы, чтобы насмехаться. Кто не дорожил бы локоном волос, который когда-то украшал чело верной жены, ныне холодной в смерти, или который свисал на шею любимого младенца, ныне спящего под дерном? Никто. Это домашние реликвии, чья священная ценность понятна всем; добыча, спасенная от пожирающей могилы, которая для любящих дороже всего на свете. Как дорога осиротевшему выжившему книга, над страницами которой он склонялся вместе с ушедшим! Насколько больше ее ценность, если та рука, ныне холодная, написала мысль, мнение или имя на листе! Помимо этих милых, домашних реликвий, есть и другие, которые никто не может осудить; реликвии, освященные тем восхищением величием и добротой, которое сродни любви; такие как экземпляр «Флорио» Монтеня с именем Шекспира на листе, написанным самим поэтом всех времен; стул, хранящийся в Антверпене, на котором сидел Рубенс, когда писал бессмертное «Снятие с креста»; или телескоп, хранящийся в Музее Флоренции, который помогал Галилею в его великих открытиях. Кто не смотрел бы с благоговением на несомненную стрелу Вильгельма Телля — мечи Уоллеса или Хэмпдена — или Библию, страницы которой перелистывал какой-нибудь суровый старый отец веры?

Таким образом, принцип почитания реликвий освящен и увековечен любовью. Но из этого зерна чистоты сколько же породилось ошибок и суеверий! Люди, в своем восхищении великими личностями и всем, что к ним относилось, забыли, что добродетель — неотъемлемая часть истинного величия, и выставляли себя на посмешище ради челюстной кости святого, ногтя апостола, платка, в который сморкался король, или веревки, на которой повесили преступника. Стремясь спасти хоть какой-то знак памяти из могил своих предшественников, они смешали в кучу знаменитых и печально известных, прославленных и одиозных. Великие святые, великие грешники; великие философы, великие шарлатаны; великие завоеватели, великие убийцы; великие министры, великие воры — у каждого из них находились поклонники, готовые обыскать землю от экватора до обоих полюсов, чтобы найти хоть какую-то их реликвию.

Почитание реликвий в Новое время берет свое начало в столетиях, непосредственно предшествовавших Крестовым походам. Первые паломники, отправлявшиеся на Святую землю, привозили в Европу тысячи апокрифических реликвий, на покупку которых они тратили все свои сбережения. Самой большой популярностью пользовалось дерево Истинного Креста, которое, подобно маслу вдовы, никогда не убывало. В преданиях Римской церкви обычно утверждается, что императрица Елена, мать Константина Великого, впервые обнаружила подлинный «Истинный Крест» во время своего паломничества в Иерусалим. Император Феодосий подарил большую его часть святому Амвросию, епископу Миланскому, который украсил его драгоценными камнями и поместил в главном соборе этого города. Реликвия была похищена гуннами, которые сожгли ее, предварительно извлекши из нее ценные драгоценности. В XI и XII веках фрагменты, якобы отсеченные от него, можно было найти почти в каждой церкви Европы, и если бы их собрали в одном месте, их хватило бы почти на то, чтобы построить собор. Счастлив был тот грешник, который мог увидеть хотя бы один из них; еще счастливее тот, кто владел им! Ради их получения люди радостно шли на величайший риск. Считалось, что они оберегают от всех бед и исцеляют от самых застарелых болезней. К святыням, хранившим их, совершались ежегодные паломничества, а с верующих собирались значительные доходы.

Следующими по известности были те драгоценные реликвии, что назывались слезами Спасителя. Кем и каким образом они были сохранены, паломники интересовались нечасто. Их подлинность подтверждалась христианами Святой земли, и этого было достаточно. Слезы Девы Марии и слезы святого Петра также можно было приобрести, тщательно упакованными в маленькие шкатулки, которые благочестивые люди могли носить на груди. После слез самыми ценными реликвиями считались капли крови Иисуса и мучеников. Волосы и ногти на ногах также пользовались большим спросом и продавались по баснословным ценам. Тысячи паломников ежегодно посещали Палестину в XI и XII веках, чтобы закупить фальшивые реликвии для внутреннего рынка. У большинства из них не было иных средств к существованию, кроме прибыли, полученной таким образом. Многие ногти, состриженные с грязных ног какого-нибудь беспринципного церковника, продавались по цене бриллианта спустя полгода после того, как их отделили от родительского пальца, в расчете на то, что они когда-то принадлежали святому. Пальцы ног Петра были необычайно плодовиты, ибо во времена Клермонского собора в Европе набралось бы достаточно ногтей, чтобы наполнить мешок, и все они благоговейно почитались как выросшие на священных стопах великого апостола. Некоторые из них до сих пор демонстрируются в соборе Ахена. Благочестивые люди приезжают издалека, за сотни немецких миль, чтобы полюбоваться ими.

В Пор-Рояле, в Париже, с большой осторожностью хранится терновый шип, который священники этой семинарии выдают за один из тех самых шипов, что венчали святую главу Сына Божьего. Как он туда попал и кем был сохранен, так и не было объяснено. Это тот самый знаменитый шип, прославленный в долгих спорах янсенистов и моленистов, который совершил чудесное исцеление мадемуазель Перье: лишь прикоснувшись к нему губами, она излечилась от давней болезни глаз. [Вольтер, «Век Людовика XIV»]

Кому из путешественников не знакома Santa Scala, или Святая лестница, в Риме? Она была привезена из Иерусалима вместе с Истинным Крестом императрицей Еленой и взята из дома, в котором, согласно народному преданию, жил Понтий Пилат. Говорят, что это те самые ступени, по которым Иисус поднимался и спускался, когда его привели к римскому наместнику. В Риме они пользуются величайшим почитанием: ходить по ним считается святотатством. Только колени верующих могут касаться их при подъеме или спуске, и то лишь после того, как они благоговейно поцелуют их.

Европа до сих пор кишит этими религиозными реликвиями. Едва ли найдется католическая церковь в Испании, Португалии, Италии, Франции или Бельгии, где не было бы одной или нескольких из них. Даже бедные деревенские церкви хвастаются обладанием чудотворными бедренными костями бесчисленных святых римского календаря. Ахен гордится подлинной ракой, или бедренной костью Карла Великого, которая исцеляет от хромоты. В Халле есть бедренная кость Девы Марии; в Испании их семь или восемь, и все они считаются несомненными реликвиями. Брюссель одно время хранил, а может, и сейчас хранит, зубы святой Гудулы. Верующим, страдавшим от зубной боли, нужно было лишь помолиться, посмотреть на них — и они исцелялись. Некоторые из этих святых костей были захоронены в разных частях континента. Говорят, что по прошествии определенного времени из них начинает сочиться вода, которая вскоре образует источник и исцеляет все болезни верующих. В церкви в Халле есть знаменитая бедренная кость, которая излечивает женщин от бесплодия. Об этой кости, находящейся под особым покровительством Девы Марии, неверующие рассказывают забавную историю. В Генте жила пара, наделенная всеми богатствами мира, но чье счастье было омрачено отсутствием детей. Велико было горе дамы, красивой и любящей, и много было ее жалоб мужу. Последний, раздраженный ее непрекращающейся печалью, посоветовал ей совершить паломничество к знаменитой раке Девы Марии. Она отправилась, отсутствовала неделю и вернулась с лицом, сияющим от радости и удовольствия. Ее жалобы прекратились, и девять месяцев спустя она родила сына. Но, о непостоянство человеческих радостей! Младенец, столь долгожданный и горячо любимый, прожил всего несколько месяцев. Прошло два года, а у безутешной пары так и не появилось второго ребенка, чтобы согреть их очаг. Прошел третий год с тем же результатом, и дама снова начала плакать. «Ободрись, любовь моя, — сказал муж, — и отправляйся к святой раке в Халле; возможно, Дева Мария снова услышит твои молитвы». Дама воспрянула духом, вытерла слезы и на следующее утро отправилась в Халле. Она отсутствовала всего три дня и вернулась домой печальная, плачущая и убитая горем. «Что случилось? — спросил муж. — Неужели Дева Мария не хочет слушать твои молитвы?» «Дева Мария вполне готова, — ответила безутешная жена, — и сделает для меня все, что сможет; но у меня больше никогда не будет детей! Священник! Священник! Он уехал из Халле, и никто не знает, где его найти!»

Любопытно отметить алчность, проявляемую во все времена и во всех странах, к получению реликвий любых лиц, о которых много говорили, даже из-за их преступлений. Когда Уильям Длинная Борода, предводитель лондонской черни в правление Ричарда I, был повешен в Смитфилде, люди с величайшим рвением стремились заполучить волос с его головы или лоскут от его одежды. Женщины приезжали из Эссекса, Кента, Саффолка, Сассекса и всех окрестных графств, чтобы собрать землю у подножия его виселицы. Считалось, что волос из его бороды оберегает от злых духов, а кусок его одежды — от болей и недугов.

В более поздние времена подобная алчность проявилась в стремлении заполучить реликвию несчастного Мазаньелло, неаполитанского рыбака. После того как он был вознесен народной милостью на вершину власти, более деспотичной, чем та, которой когда-либо обладал монарх, он был застрелен той же толпой на улице, словно бешеная собака. Его обезглавленное тело несколько часов волочили по грязи, а с наступлением темноты бросили в городской ров. На следующее утро волна народных чувств снова повернулась в его пользу. Его труп разыскали, облачили в королевские одежды и с пышностью похоронили при свете факелов в соборе, причем на церемонии присутствовало десять тысяч вооруженных людей и столько же плакальщиков. Рыбацкое платье, которое он носил, было разорвано толпой на куски, чтобы сохранить их как реликвии; дверь его хижины была сорвана с петель толпой женщин и жадно разрезана на мелкие части, чтобы сделать из них изображения, шкатулки и другие памятные вещи. Скудная мебель его бедного жилища стала ценнее украшений дворца; земля, по которой он ходил, считалась священной и, будучи собранной в маленькие флаконы, продавалась на вес золота и носилась на груди как амулет.

Почти столь же необычным было безумие, проявленное парижской толпой при казни жестокой маркизы де Бренвилье. В случае с Мазаньелло, который не был запятнан личными преступлениями, для народного изумления были основания. Но карьера мадам де Бренвилье была такова, что не могла вызвать иных чувств, кроме отвращения и ужаса. Она была признана виновной в отравлении нескольких человек и приговорена к сожжению на Гревской площади, а ее прах — к развеянию по ветру. В день казни толпа, пораженная ее грацией и красотой, стала возмущаться суровостью приговора. Их жалость вскоре переросла в восхищение, и к вечеру ее уже считали святой. Ее прах усердно собирали, даже обугленное дерево, которое помогло ее сжечь, жадно раскупалось толпой. Считалось, что ее прах оберегает от колдовства.

В Англии многие люди питают странную любовь к реликвиям воров, убийц или других крупных преступников. Веревки, на которых их вешали, очень часто покупаются коллекционерами по гинее за фут. Огромные суммы были заплачены за веревку, на которой повесили доктора Додда, и за те, что совсем недавно свершили правосудие над мистером Фонтлероем за подделку документов и над Тертеллом за убийство мистера Уира. Убийство Марии Мартен, совершенное Кордером в 1828 году, вызвало величайший интерес по всей стране. Люди приезжали из Уэльса, Шотландии и даже из Ирландии, чтобы посетить сарай, где было зарыто тело убитой женщины. Каждый из них стремился унести с собой какое-то воспоминание о своем визите. Куски двери сарая, черепица с крыши и, прежде всего, одежда бедной жертвы жадно разыскивались. Локон ее волос был продан за две гинеи, и покупатель считал себя счастливчиком, получив его так дешево.

Столь велик был наплыв людей, желавших посетить дом в Камбервелл-лейн, где Гринейкр убил Ханну Браун в 1837 году, что пришлось разместить на месте сильный отряд полиции. Толпа была настолько жадна до реликвий из дома этого чудовищного преступника, что полиции пришлось применить силу, чтобы предотвратить растаскивание столов, стульев и даже дверей.

В более ранние времена с рукой казненного преступника было связано странное суеверие. Считалось, что если просто потереть мертвой рукой больное место, то пациент, страдающий золотухой, мгновенно исцелится. Палач в Ньюгейте шестьдесят или семьдесят лет назад получал немалый доход от этой глупой практики. Обладание рукой считалось еще более эффективным средством для лечения болезней и предотвращения несчастий. Во времена Карла II десять гиней считались небольшой ценой за одну из этих отвратительных реликвий.

Когда весной 1838 года был застрелен маньяк Том, или Куртене, охотники за реликвиями немедленно бросились добывать памятную вещь о столь необычной личности. Его длинная черная борода и волосы, которые были сострижены хирургами, попали в руки его последователей, которые хранят их с величайшим почтением. Локон его волос ценится очень высоко не только среди его последователей, но и среди более состоятельных жителей Кентербери и его окрестностей. Дерево, у которого он упал, когда был застрелен, уже было полностью очищено от коры любопытствующими и, по всей вероятности, будет полностью уничтожено в течение года. Письмо с его подписью оплачивается золотыми монетами; а его любимый конь обещает стать таким же знаменитым, как и его хозяин. Группы дам и джентльменов приезжали в Ботон с расстояния в сто пятьдесят миль, чтобы посетить место той роковой стычки и погладить по спине коня «безумного рыцаря Мальты». Если бы за его могилой не следили месяцами, тело было бы эксгумировано, а кости разобраны как сувениры.

Среди китайцев нет более ценимых реликвий, чем сапоги, которые носил честный судья. В интересном «Описании Китайской империи» Дэвиса нам сообщается, что всякий раз, когда судья необычайной честности уходит в отставку, народ собирается, чтобы оказать ему почести. Если он покидает город, где председательствовал, толпа сопровождает его от дома до ворот, где с большой церемонией с него снимают сапоги, чтобы сохранить их в зале правосудия. Их место немедленно занимает новая пара, которую, в свою очередь, снимают, чтобы освободить место для других, не успеет он проносить их и пяти минут, так как считается достаточным для их освящения то, что он их просто надел.

Среди самых любимых реликвий Нового времени в Европе — шекспировская шелковица, ива Наполеона и стол при Ватерлоо, на котором император писал свои депеши. Табакерки из шекспировской шелковицы сравнительно редки, хотя их на рынке, несомненно, больше, чем когда-либо было сделано из дерева, посаженного великим бардом. Многие куски чужого дерева проходят под этим именем. То же самое можно сказать и о столе Наполеона при Ватерлоо. Оригинал давно уничтожен, а вместе с ним и дюжина подделок. Многие хранят простую палку из этого дерева; другие заказывают из него броши и всевозможные украшения; но подавляющее большинство предпочитает их в виде табакерок. Во Франции из них делают бонбоньерки, и они очень ценятся многими тысячами тех, чьи щеки до сих пор алеют, а глаза сверкают при имени Наполеона.

Пули с поля битвы при Ватерлоо и пуговицы с мундиров солдат, павших в том бою, до сих пор являются любимыми реликвиями в Европе. Но та же изобретательность, которая нашла новые столы после того, как старый был уничтожен, отлила новые пули для любопытствующих. Многие из тех, кто считает себя обладателем пули, которая помогла принести мир миру в тот памятный день, являются владельцами болванки, извлеченной из руды дюжиной лет позже. Пусть все любители подлинных реликвий хорошенько подумают о своих деньгах, прежде чем расстаться с ними ради чичероне, которые кишат в деревне Ватерлоо.

Мало кто из путешественников останавливается на одиноком острове Святой Елены, не срезав веточку с ивы, склонившейся над могилой Наполеона. Многие из них с тех пор были посажены в разных частях Европы и выросли в деревья, такие же большие, как их родитель. Охотники за реликвиями, которые не могут достать веточку оригинала, довольствуются веточкой от них. Несколько таких деревьев растут в окрестностях Лондона, и их владельцы ценят их больше, чем любые другие деревья в своих садах. Но в реликвиях, как и во всем остальном, есть польза и злоупотребление. Несомненные реликвии великих людей или великих событий всегда будут привлекать мыслящих и утонченных людей. Немногие не присоединились бы к Коули в его экстравагантном пожелании, высказанном в строках, «написанных во время сидения в кресле, сделанном из остатков корабля, на котором сэр Фрэнсис Дрейк совершил кругосветное путешествие»:

СОВРЕМЕННЫЕ ПРОРОЧЕСТВА.

Эпидемический ужас перед концом света несколько раз охватывал народы. Самым примечательным был тот, что охватил христианский мир около середины X века. В то время во Франции, Германии и Италии появилось множество фанатиков, проповедовавших, что тысяча лет, предсказанные в Апокалипсисе как срок существования мира, вот-вот истекут и что Сын Человеческий появится в облаках, чтобы судить праведных и нечестивых. Похоже, что церковь не поощряла это заблуждение, но оно тем не менее быстро распространилось среди народа. [См. Гиббона и Вольтера для дальнейшего ознакомления с этой темой.]

Ожидалось, что местом Страшного суда станет Иерусалим. В 999 году число паломников, направлявшихся на восток, чтобы дождаться пришествия Господа в этом городе, было так велико, что их сравнивали с опустошительной армией. Большинство из них продали свои товары и имущество, прежде чем покинуть Европу, и жили на вырученные средства на Святой земле. Здания всякого рода были предоставлены разрушению. Считалось бесполезным ремонтировать их, когда конец света был так близок. Многие благородные здания были намеренно снесены. Даже церкви, обычно так хорошо поддерживаемые, разделили общую участь забвения. Рыцари, горожане и крепостные путешествовали на восток вместе, взяв с собой жен и детей, распевая псалмы по пути и с испугом глядя на небо, которое, как они ожидали, каждую минуту должно было открыться, чтобы позволить Сыну Божьему сойти во славе своей.

В течение тысячного года число паломников увеличилось. Большинство из них были охвачены ужасом, как чумой. Каждое явление природы наполняло их тревогой. Гроза заставляла их всех падать на колени прямо посреди пути. Было мнение, что гром — это голос Божий, возвещающий день Страшного суда. Многие ожидали, что земля откроется и отдаст своих мертвецов по этому звуку. Каждый метеор в небе, увиденный в Иерусалиме, выводил все христианское население на улицы плакать и молиться. Паломники в пути были в таком же смятении:

Фанатичные проповедники поддерживали пламя ужаса. Каждая падающая звезда давала повод для проповеди, в которой главной темой было величие приближающегося суда.

Появление комет часто считалось предвестием скорой гибели этого мира. Часть этого убеждения существует до сих пор; но на комету больше не смотрят как на знак, а как на орудие разрушения. Совсем недавно, в 1832 году, величайший ужас охватил континент Европы, особенно Германию, из-за опасения, что комета, появление которой тогда предсказали астрономы, уничтожит землю. Опасность для нашего земного шара серьезно обсуждалась. Многие люди воздерживались от начала или завершения каких-либо дел в течение того года исключительно из-за опасения, что эта ужасная комета разнесет нас и наш мир вдребезги.

Во времена великих эпидемий люди часто верили пророчествам обезумевших фанатиков о том, что пришел конец света. Доверчивость всегда наиболее велика во времена бедствий. Пророчества всех видов изобилуют в таких случаях и охотно принимаются на веру, будь то добро или зло. Во время великой чумы, которая опустошила всю Европу между 1345 и 1350 годами, повсеместно считалось, что конец света близок. В главных городах Германии, Франции и Италии можно было найти лжепророков, предсказывавших, что в течение десяти лет протрубит труба Архангела и Спаситель появится в облаках, чтобы призвать землю к суду.

Немалое смятение было вызвано в Лондоне в 1736 году пророчеством знаменитого Уистона о том, что мир будет уничтожен в этом году, 13 октября. Толпы людей вышли в назначенный день в Ислингтон, Хэмпстед и на поля между ними, чтобы увидеть разрушение Лондона, которое должно было стать «началом конца». Сатирический отчет об этом безумии приведен в «Смеси» Свифта, том III, под названием «Правдивое и верное повествование о том, что произошло в Лондоне по случаю слуха о Дне Страшного суда». Аутентичное повествование об этом заблуждении было бы интересным; но на этот торжественный каламбур Поупа и Гея полагаться нельзя.

В 1761 году граждане Лондона снова были напуганы до смерти двумя толчками землетрясения и пророчеством о третьем, который должен был уничтожить их окончательно. Первый толчок ощущался 8 февраля и обрушил несколько дымоходов в районе Лаймхауса и Поплара; второй произошел 8 марта и ощущался главным образом на севере Лондона, в сторону Хэмпстеда и Хайгейта. Вскоре стало общим замечанием, что между толчками был ровно месяц; и один сумасброд по имени Белл, солдат лейб-гвардии, был настолько впечатлен идеей, что через месяц будет третий, что совсем потерял рассудок и бегал по улицам, предсказывая разрушение Лондона 5 апреля. Большинство людей думали, что первый день был бы более подходящим; но нашлись тысячи тех, кто уверенно верил в предсказание и принимал меры, чтобы вывезти себя и свои семьи с места надвигающегося бедствия. По мере приближения страшного дня волнение становилось все сильнее, и огромное количество доверчивых людей устремилось во все деревни в радиусе двадцати миль, ожидая гибели Лондона. Ислингтон, Хайгейт, Хэмпстед, Харроу и Блэкхит были переполнены охваченными паникой беглецами, которые платили непомерные цены за жилье домовладельцам этих безопасных убежищ. Те, кто не мог позволить себе платить за жилье в этих местах, оставались в Лондоне до двух-трех дней до назначенного времени, а затем разбивали лагерь в окрестных полях, ожидая чудовищного толчка, который должен был сравнять их высокий город с землей. Как это случалось во время подобной паники во времена Генриха VIII, страх стал заразительным, и сотни тех, кто смеялся над предсказанием неделю назад, паковали свои вещи, когда видели, что другие делают то же самое, и поспешно уезжали. Река считалась местом большой безопасности, и все торговые суда в порту были заполнены людьми, которые провели ночь с 4 на 5 число на борту, ожидая каждую секунду увидеть, как собор Святого Павла пошатнется, а башни Вестминстерского аббатства закачаются на ветру и рухнут в облаке пыли. Большая часть беглецов вернулась на следующий день, убедившись, что пророк был лжецом; но многие сочли более благоразумным подождать неделю, прежде чем доверять свои дорогие конечности Лондону. Белл вскоре потерял всякое доверие и даже самыми доверчивыми воспринимался как простой сумасшедший. Он пытался делать другие пророчества, но никто не был ими обманут; и несколько месяцев спустя он был помещен в психиатрическую лечебницу.

Панический ужас перед концом света охватил добрых жителей Лидса и его окрестностей в 1806 году. Это произошло из-за следующих обстоятельств. Курица в соседней деревне снесла яйца, на которых были начертаны разборчивыми буквами слова «Христос грядет». Огромное количество людей посетило это место и осмотрело эти чудесные яйца, убежденные, что день Страшного суда близок. Подобно морякам в шторм, ожидающим каждую секунду пойти ко дну, верующие внезапно стали религиозными, неистово молились и льстили себе надеждой, что раскаялись в своих злых путях. Но простое объяснение вскоре положило этому конец и полностью погасило их религию. Некоторые джентльмены, услышав об этом деле, отправились в одно прекрасное утро и поймали бедную курицу в момент снесения одного из ее чудесных яиц. Они вскоре вне всякого сомнения установили, что яйцо было помечено какими-то едкими чернилами и жестоко насильно введено обратно в тело птицы. При этом объяснении те, кто молился, теперь смеялись, и мир продолжал вращаться так же весело, как и прежде.

Во время чумы в Милане в 1630 году, о которой нам оставил столь трогательное описание Рипамонте в своем интересном труде «О чуме в Милане» (De Peste Mediolani), люди в своем бедствии с жадностью прислушивались к предсказаниям астрологов и других самозванцев. Довольно странно, что чума была предсказана за год до того, как она разразилась. Поскольку в 1628 году появилась большая комета, мнения астрологов разделились по поводу нее. Некоторые настаивали, что это предвестник кровавой войны; другие утверждали, что она предсказывает великий голод; но большинство, основывая свое суждение на ее бледном цвете, думали, что она предвещает эпидемию. Исполнение их предсказания принесло им большую известность, пока свирепствовала чума.

Ходили и другие пророчества, которые, как утверждалось, были сделаны сотни лет назад. Они оказали самое пагубное влияние на умы простолюдинов, так как внушили веру в фатализм. Отнимая надежду на выздоровление — этот величайший бальзам при любой болезни, — они втрое увеличили опустошительность эпидемии. Одно странное предсказание почти свело несчастных людей с ума. Древнее двустишие, веками хранившееся в преданиях, предсказывало, что в 1630 году дьявол отравит весь Милан. Рано утром в апреле, еще до того, как эпидемия достигла своего пика, прохожие с удивлением увидели, что все двери на главных улицах города были помечены странным мазком или пятном, как будто к ним прижали губку, пропитанную гнойным содержимым чумных язв. Все население быстро пришло в движение, чтобы заметить странное явление, и величайший ужас быстро распространился. Были приняты все меры, чтобы обнаружить виновных, но тщетно. Наконец вспомнили древнее пророчество, и во всех церквях возносились молитвы, чтобы козни Злого были сокрушены. Многие люди были того мнения, что эмиссары иностранных держав были наняты для распространения инфекционного яда по городу; но подавляющее большинство было убеждено, что силы ада вступили в заговор против них и что инфекция распространяется сверхъестественными силами. Тем временем чума страшно усилилась. Недоверие и тревога овладели каждым умом. Считалось, что все было отравлено дьяволом: вода в колодцах, стоящий хлеб в полях и фрукты на деревьях. Верили, что все предметы, к которым прикасаются, отравлены; стены домов, мостовые улиц и даже ручки дверей. Толпа была доведена до состояния неуправляемой ярости. Велась строгая слежка за дьявольскими эмиссарами, и любому, кто хотел избавиться от врага, достаточно было сказать, что он видел, как тот мажет дверь мазью; его судьбой была верная смерть от рук толпы. Старик, которому было за восемьдесят лет, ежедневный посетитель церкви Святого Антония, был замечен, когда, вставая с колен, вытирал полой своего плаща стул, на который собирался сесть. Тотчас поднялся крик, что он мажет сиденье ядом. Толпа женщин, которыми была заполнена церковь, схватила немощного старика и вытащила его за волосы, осыпая ужасными клятвами и проклятиями. Его волокли таким образом по грязи к дому городского судьи, чтобы его могли подвергнуть пытке и заставить выдать сообщников; но он скончался по дороге. Многие другие жертвы были принесены в жертву народной ярости. Некий Мора, который, по-видимому, был наполовину химиком, наполовину цирюльником, был обвинен в сговоре с дьяволом с целью отравить Милан. Его дом был окружен, и было найдено множество химических препаратов. Бедняга утверждал, что они предназначались как средства защиты от инфекции; но некоторые врачи, которым их представили, заявили, что это яд. Мора был подвергнут пытке, во время которой он долгое время настаивал на своей невиновности. Наконец, когда его мужество было сломлено пытками, он признался, что был в сговоре с дьяволом и иностранными державами, чтобы отравить весь город; что он мазал двери и заражал источники воды. Он назвал несколько человек в качестве своих сообщников, которые были арестованы и подвергнуты такой же пытке. Все они были признаны виновными и казнены. Дом Моры был срыт до основания, а на этом месте была воздвигнута колонна с надписью в память о его вине.

Пока общественное сознание было заполнено этими чудесными событиями, чума продолжала усиливаться. Толпы, которые собирались, чтобы стать свидетелями казней, распространяли инфекцию друг среди друга. Но ярость их страстей и степень их доверчивости шли в ногу с силой чумы; верили каждой удивительной и нелепой истории. Одна, в частности, занимала их долгое время, вытесняя все остальное. Видели самого Дьявола. Он снял дом в Милане, в котором готовил свои ядовитые мази и поставлял их своим эмиссарам для распространения. Один человек так долго размышлял над такими рассказами, что твердо убедился, что дикие полеты его собственного воображения — это реальность. Он расположился на рыночной площади Милана и рассказал следующую историю толпам, которые собрались вокруг него. Он стоял, сказал он, у дверей собора поздно вечером, и когда никого не было рядом, он увидел темную карету, запряженную шестью белоснежными лошадьми, остановившуюся прямо рядом с ним. За каретой следовала многочисленная свита слуг в темных ливреях, верхом на лошадях темного цвета. В карете сидел высокий незнакомец величественного вида; его длинные черные волосы развевались на ветру — огонь сверкал из его больших черных глаз, а на губах играла усмешка невыразимого презрения. Вид незнакомца был настолько возвышенным, что он был охвачен благоговением и дрожал от страха, когда смотрел на него. Его цвет лица был намного темнее, чем у любого человека, которого он когда-либо видел, а атмосфера вокруг него была горячей и удушливой. Он сразу понял, что это существо из другого мира. Незнакомец, видя его трепет, мягко, но величественно попросил его сесть рядом с ним. У него не было сил отказаться, и прежде чем он осознал, что двинулся, он оказался в карете. Они двинулись вперед со скоростью ветра, незнакомец не произнес ни слова, пока они не остановились перед дверью на главной улице Милана. На улице была толпа людей, но, к его великому удивлению, никто, казалось, не замечал необычного экипажа и его многочисленной свиты. Из этого он сделал вывод, что они невидимы. Дом, у которого они остановились, казался лавкой, но внутри он был похож на огромный полуразрушенный дворец. Он прошел со своим таинственным проводником через несколько больших и тускло освещенных комнат. В одной из них, окруженной огромными мраморными колоннами, собрался сенат призраков, обсуждавший прогресс чумы. Другие части здания были окутаны густейшей тьмой, освещаемой время от времени вспышками молний, которые позволяли ему различить множество насмехающихся и болтающих скелетов, бегающих вокруг и преследующих друг друга или играющих в чехарду через спины друг друга. В задней части особняка был дикий, необработанный участок земли, посреди которого возвышалась черная скала. По ее склонам с ужасным шумом низвергался поток ядовитой воды, который, просачиваясь сквозь почву, проникал ко всем источникам города и делал их непригодными для использования. После того как ему все это показали, незнакомец привел его в другую большую комнату, наполненную золотом и драгоценными камнями, все из которых он предложил ему, если тот преклонит колени и поклонится ему и согласится смазать двери и дома Милана ядовитой мазью, которую он протянул ему. Теперь он понял, что это Дьявол, и в этот момент искушения помолился Богу, чтобы тот дал ему силы сопротивляться. Его молитва была услышана — он отказался от взятки. Незнакомец ужасно нахмурился на него — громкий удар грома разразился над его головой — яркая молния сверкнула у него в глазах, и в следующий момент он обнаружил, что стоит один у крыльца собора. Он повторял эту странную историю день за днем, без всяких изменений, и все население твердо верило в ее правдивость. Неоднократно проводились поиски, чтобы обнаружить таинственный дом, но все тщетно. Человек указывал на несколько домов как на похожие, которые были обысканы полицией; но Демона Эпидемии не удалось найти, ни зала призраков, ни ядовитого источника. Но умы людей были настолько впечатлены этой идеей, что десятки свидетелей, наполовину обезумевших от болезни, вышли вперед, чтобы поклясться, что они тоже видели дьявольского незнакомца и слышали его карету, запряженную белоснежными скакунами, грохочущую по улицам в полночь со звуком громче грома.