«Мемуары об экстраординарных народных заблуждениях — Том 1»

Ирландский джентльмен по имени О'Рейли затем встал в одной из лож. С истинно ирландским галантством он пришел на помощь несправедливо обиженной даме. Он сказал, что испытывает отвращение к нападкам на мадам Каталани, лучшую певицу в мире и даму, неоценимую в частной жизни. Было несправедливо, немужественно и не по-английски заставлять невинных страдать за виновных; и он надеялся, что это пятно больше не будет позволено омрачать правое дело. Что касается ссоры с управляющим, он рекомендовал им проявить настойчивость. Они были не только обижены его повышенными ценами, но и оскорблены его боксерами, и он надеялся, что прежде, чем они закончат с ним, они преподадут ему урок, который он не скоро забудет. Галантный ирландец вскоре стал любимцем и сел под громкие приветствия.

Шестая ночь. — Никаких признаков прекращения военных действий с одной стороны или возврата к старым ценам с другой. Театралы, казалось, становились более сплоченными по мере того, как управляющие становились более упрямыми. Актерам было гораздо легче; ибо они были избавлены почти от всей работы по своим ролям и просто расхаживали по сцене, чтобы посмотреть, как идут дела, а затем расхаживали обратно. Несмотря на протест мистера О'Рейли накануне, было выставлено множество плакатов, порочащих мадам Каталани. Один из них был украшен следующими дурацкими стишками:—

На другом было выведено крупными буквами: «Никаких компромиссов, старые цены и родные таланты!». Некоторые из них были приклеены к передней части лож, а другие были подняты из партера на длинных шестах. Следующих примеров будет достаточно, чтобы показать их дух; остроумия в них не было, как и юмора, хотя, когда их поочередно выставляли, они вызывали взрывы смеха:—

Занавес опустился уже в девять часов, когда, после громких призывов к мистеру Кемблу, он вышел вперед. Он объявил, что мадам Каталани, против которой был возбужден столь неоправданный предрассудок, отказалась от своего контракта, чтобы не стоять на пути к какому-либо урегулированию существующих разногласий. Это объявление было встречено бурными аплодисментами. Затем мистер Кембл продолжил защищать себя и совладельцев от обвинения в пренебрежении общественным мнением. Никакое утверждение, заверил он их, не может быть более несправедливым. Они искренне стремились положить конец этим печальным разногласиям, и он считал, что поступил самым честным и разумным образом, предложив представить счета беспристрастному комитету, чье решение и основания для него должны быть полностью обнародованы. Эта речь была встречена приветствиями, но в конце прервана некоторыми лицами, которые возражали против любого комитета, назначенного управляющим. Это привело к возобновлению шума, и потребовалось некоторое время, прежде чем удалось добиться тишины. Когда, наконец, он смог добиться того, чтобы его услышали, он объявил, что до тех пор, пока решение комитета не будет составлено, театр останется закрытым. Немедленно каждый человек в партере встал, и по залу разнесся долгий крик торжества, который был слышен на краю Боу-стрит. Как будто этот результат был предвиден, в тот же момент был поднят плакат с надписью: «Здесь лежит тело НОВОЙ ЦЕНЫ, уродливого отродья и незаконнорожденного, который скончался 23 сентября 1809 года в возрасте шести дней. — Requiescat in pace!».

Затем мистер Кембл удалился, а люди в партере подбрасывали шляпы в воздух или перепрыгивали через скамейки, крича и улюлюкая в избытке своей радости; и так закончился первый акт этого популярного фарса.

Комитет, выбранный в конечном итоге, отличался от того, что был назван первым: олдермен сэр Чарльз Прайс, баронет, и мистер Сильвестр, рекордер Лондона, были заменены сэром Фрэнсисом Бэрингом и сэром Викари Гиббсом. За несколько дней они изучили многочисленные документы театра и согласовали отчет, который был опубликован во всех газетах и распространен иным образом. Они указали среднюю прибыль за шесть предыдущих лет в размере 6 и 3/8 процента, что всего на 1 и 3/8 процента превышает законный процент на деньги, чтобы вознаградить владельцев за все их заботы и предприимчивость. При новых ценах они получили бы 3 и 1/2 процента прибыли; но если бы они вернулись к старым ценам, они понесли бы убыток в пятнадцать шиллингов с процента на свой капитал. В этих обстоятельствах они не могли поступить иначе, как рекомендовать владельцам сохранить новые цены.

Этот отчет не принес удовлетворения. Он, безусловно, убедил разумных, но они, к сожалению, составляли меньшинство в пропорции один к десяти. Управляющие, не обращая внимания на вызванный им крик, объявили о возобновлении спектаклей в среду, 4 октября. Они попытались заполнить зал своими друзьями, но стойкие люди O.P. были начеку и собрались в партере в большом количестве. Шла «Опера нищего», но, как и в прежних случаях, она была совершенно не слышна. Шумы были систематически организованы, и актеры, видя, как бесполезно бороться с общественными настроениями, поспешно проговаривали свои роли, как могли, и занавес опустился вскоре после девяти часов. Еще раз управляющий предпринял трудную попытку убедить безумие, взывая к разуму. Как только шум трещоток и почтовых рожков позволил ему говорить, он сказал, что вверит себя справедливости самого просвещенного мегаполиса в мире. Он был уверен, что, как бы сильно они ни чувствовали по этому поводу, они не станут соучастниками разорения театра, настаивая на возврате к прежним ценам. Несмотря на небольшую подачку, которую он бросил, чтобы потешить тщеславие этого ревущего Цербера, единственным ответом, который он получил, было возобновление шума, перемежающееся криками «Обман! Обман! Надувательство!». Мистер О'Рейли, галантный друг мадам Каталани, впоследствии обратился к партеру и сказал, что отчету комитета нельзя доверять. Прибыль театра была явно велика: они сэкономили на огромном жалованье мадам Каталани; и, закрыв для публики все ложи, кроме «голубятен», они получали большие суммы. Первый и второй ярусы сдавались за высокую арендную плату печально известным куртизанкам, нескольких из которых он видел тогда в зале; и было ясно, что управляющие предпочитают большой доход от этого нечистого источника разумной прибыли, которую они получили бы от респектабельных людей. Громкие приветствия встретили эту речь; все глаза обратились к ложам, и немногие дамы в них немедленно удалились. В тот же момент какой-то закоренелый «питит» поднял большой плакат, на котором было написано:

Было представлено несколько других. Один из них был карикатурным изображением мистера Кембла, спрашивающего: «Чего вы хотите?», а «питит» отвечал: «Старые цены и никаких голубятен!». Другие просто содержали рисунок большого ключа, намекающий на печально известный дом по соседству, обитатели которого, как говорили, были частыми посетителями частных лож. Это, казалось, доставляло управляющим больше раздражения, чем все остальное, и призовые бойцы совершали энергичные нападки на их держателей. Несколько человек в эту ночь, да и почти каждую ночь, были взяты под стражу и заперты в полицейском участке. При их появлении на следующее утро их обычно отпускали под значительный залог для сохранения мира. Это разбирательство значительно усилило враждебность партера.

Было бы бесполезно подробно описывать сцены смятения, которые следовали ночь за ночью. Около трех недель война продолжалась с неослабевающей яростью. Ее характеристики были почти всегда одни и те же. Изобретательность была напряжена до предела, чтобы придумать новые шумы, и была сочтена счастливой идеей, когда один парень пробрался на галерею с колокольчиком мусорщика и яростно звонил в него. Собак также приводили в ложи, чтобы добавить их сладкие голоса к общему шуму. Животные, казалось, присоединялись к нему con amore, и однажды большой мастиф рычал и лаял так громко, что вызвал в награду за свои усилия три приветственных крика от удовлетворенных «пититов».

Настолько сильным был народный энтузиазм в пользу бунта, что хорошо одетые дамы появлялись в ложах с буквами O.P. на своих шляпках. Шляпы O.P. для джентльменов были еще более обычными, а некоторые были настолько усердны в этом деле, что щеголяли в жилетах с буквой O, вышитой на одном клапане, и P — на другом. Зубочистки O.P. также были в моде; и джентльмены, и дамы носили носовые платки O.P., которыми они торжествующе размахивали всякий раз, когда шум становился необычайно оглушительным. Последнее навело на мысль о флагах O.P., которые время от времени разворачивались с галереи длиной в дюжину футов. Иногда первую часть ночных представлений слушали со сравнительным терпением, так как большинство друзей управляющего находились в зале. Но как только начиналась половина цены, шум начинался снова во всей своей первозданной славе. При опускании занавеса стало обычаем петь «Боже, храни короля», причем все O.P. присоединялись к лояльному хору. Иногда за этим следовало «Правь, Британия»; а в двух или трех случаях — пародия на национальный гимн, которая вызывала громкий смех. Один куплет может быть интересен в качестве примера.

Сделав это, они карабкались через скамейки, устраивали шуточные драки в партере или танцевали знаменитый танец O.P. Последний можно описать здесь: полдюжины или дюжина парней вставали в круг и топали попеременно правой и левой ногой, выкрикивая через равные промежутки времени: «O.P. — O.P.» с протяжным и монотонным звуком. Это неизменно продолжалось до тех пор, пока не гасили свет, после чего бунтовщики удалялись, обычно группами по десять или двадцать человек, чтобы защитить себя от внезапных нападений со стороны констеблей.

Примерно в это время до них, казалось, дошла мысль, что, несмотря на раздражение, которое они причиняли управляющему, они помогали наполнять его казну. На это намекали в некоторых газетах, и следствием стало то, что многие оставались дома, чтобы наказать его, если возможно, с помощью системы молчания. Но это длилось недолго. Любовь к озорству была для многих из них не меньшим стимулом, чем вражда к новым ценам. Случайные обстоятельства также способствовали нарушению временного затишья. На Вестминстерских квартальных сессиях 27 октября были предъявлены обвинительные акты против сорока одного человека за создание беспорядков и прерывание представлений в театре. Большое жюри отклонило двадцать семь обвинений, оставило два без решения и признало обоснованными обвинения против двенадцати. Последние воспользовались своим правом на возражение до следующих сессий. Предъявление этих обвинений возымело эффект повторного пробуждения утихающего возбуждения. Другое обстоятельство примерно в то же время придало ему еще больший импульс и снабдило бунтовщиков вождем, вокруг которого они стремились сплотиться. Мистер Клиффорд, барристер, появился в партере в ночь на 31 октября с буквами O.P. на шляпе. Будучи человеком известным, он был схвачен констеблями и отведен в полицейский участок на Боу-стрит, где Брэндон, билетер, обвинил его в буйном и беспорядочном поведении. Это было именно то, что нужно было Клиффорду. Он сказал председательствующему магистрату, некоему мистеру Риду, что намеренно выставил буквы на своей шляпе, чтобы вопрос о праве мог быть решен перед компетентным трибуналом. Он отрицал, что совершил какое-либо правонарушение, и, казалось, проявил такое глубокое знание закона по этому вопросу, что магистрат, убежденный его доводами, приказал немедленно освободить его и заявил, что он был взят под стражу без малейших оснований. Результат был объявлен в театре несколько минут спустя, где мистер Клиффорд, по своему победоносному появлению, был встречен повторными ура. При выходе из здания его приветствовала толпа из пяти или шести сотен человек, которые собрались снаружи, чтобы оказать ему честь, когда он проходил мимо. С той ночи можно сказать, что бунты возобновились, и «Клиффорд и O.P.» стали rallying cry (боевым кличем) партии. Назойливый билетер стал в то же время объектом народной неприязни, и презрение, с которым гений и прекрасные качества мистера Кембла не позволяли им относиться к нему, было перенесено на его подчиненного. Столько неприязни было направлено на последнего, что в то время возврат к старым ценам, не сопровождаемый его увольнением, не примирил бы управляющего с «пититами».

В течение нескольких последующих недель, в течение которых бунты продолжались с неослабевающей яростью, были отчеканены медали O.P., которые в большом количестве носили в театре. Несколько ультра-усердных даже носили их на улицах. Новая мода также вошла в пользу для шляп, жилетов и носовых платков, на которых знаком, вместо отдельных букв O и P, была большая O с маленькой P посередине: таким образом,

Управляющие, видя, что мистер Клиффорд так отождествляется с бунтовщиками, решили сделать его ответственным. Соответственно, против него и других ответчиков был подан иск в Суд королевской скамьи. 20 ноября генеральный прокурор ходатайствовал перед лордом Элленборо о вынесении постановления о причинах, по которым не следует возбуждать уголовное дело против Клиффорда за незаконный сговор с некоторыми другими лицами с целью запугивания владельцев театра Ковент-Гарден и принуждения их, к их убытку и ущербу, снизить цены на билеты. Постановление было удовлетворено, и для суда был назначен ближайший день. Тем временем эти разбирательства поддерживали ожесточенность O.P., и каждую ночь при опускании занавеса трижды стонали за Джона Кембла и трижды приветствовали Джона Булля.

Именно в этом году праздновался национальный юбилей в честь пятидесятого года правления Георга III. Когда бунты достигли своей пятидесятой ночи, O.P. также решили устроить юбилей. Все их предыдущие усилия в плане рева, какими бы великими они ни были, в эту ночь были превзойдены и продолжались бы долго после «маленького короткого часа», если бы управляющие мудро не погасили их и свет около одиннадцати часов.

В ожидании уголовного преследования против него самого мистер Клиффорд подал иск о незаконном лишении свободы против Брэндона. Дело было назначено к слушанию в Суде общих исков 5 декабря перед лордом-главным судьей Мэнсфилдом. С раннего утра все проспекты, ведущие к суду, были заполнены жаждущей толпой; весь Лондон был в тревоге за результат. Толпа была настолько плотной, что адвокаты с величайшим трудом пробирались в суд. Мистер сержант Бест был нанят со стороны истца, а мистер сержант Шеперд — для защиты. Ответчик представил два возражения в протокол; во-первых, что он не виновен, и во-вторых, что он действовал оправданно. Сержант Бест, излагая дело истца, обвинил управляющих во всех беспорядках, которые имели место, и утверждал, что его клиент, прикрепив буквы O.P. к своей шляпе, не совершил никакого правонарушения. Даже если бы он присоединился к шуму, чего он не делал, его действия не подвергли бы его наказанию за бунт. Затем было вызвано несколько свидетелей, чтобы доказать факт захвата мистера Клиффорда, слушание дела перед магистратом на Боу-стрит и его окончательное освобождение. Сержант Шеперд был выслушан очень долго с другой стороны и утверждал, что его клиент был полностью оправдан, взяв под стражу человека, который подстрекал других к нарушению общественного порядка.

Лорд-главный судья подвел итоги с явным предубеждением в пользу ответчика. Он сказал, что распространилось неверное представление о правах аудитории. Даже если предположить, что цель бунтовщиков была справедливой и законной, они не были уполномочены добиваться ее нечестными средствами. Чтобы составить бунт, не обязательно было совершать личное насилие, и ему казалось, что ответчик не действовал ненадлежащим образом, передав под стражу человека, который посредством демонстрации символа поощрял других к совершению бунта.

Присяжные удалились для вынесения вердикта. Толпа снаружи и внутри суда ожидала результата в лихорадочном напряжении. Прошло полчаса, когда присяжные вернулись с вердиктом в пользу истца — убытки, пять фунтов. Удовлетворение зрителей было заметно на их лицах, лицо судьи выражало противоположное чувство. Повернувшись к старшине присяжных, его светлость спросил, по какому из двух пунктов, переданных им, а именно: широкому вопросу о том, был ли совершен бунт, и, если был совершен, участвовал ли в нем истец, они вынесли свой вердикт?

Старшина заявил, что все они в целом придерживаются мнения, что истец был незаконно арестован. Этот расплывчатый ответ не удовлетворил его светлость, и он повторил свой вопрос. Однако он не смог получить более удовлетворительного ответа. Очевидно, раздосадованный тем, что он счел тупостью или пристрастностью присяжных, он повернулся к адвокатам и сказал, что распространился дух озорного и разрушительного характера, который, если его не подавить, грозит ужасными последствиями. Страна будет потеряна, сказал он, и правительство будет свергнуто, если такой дух будет поощряться; невозможно, чтобы это закончилось добром. Время, разрушитель и исполнитель предсказаний, доказало, что его светлость был лжепророком. Безобидная война O.P. не привела к таким ужасным результатам.

Следовало ожидать, что после этого триумфа война в партере будет бушевать с удвоенной ожесточенностью. Бунт, начинающийся при половине цены, не удовлетворил бы возбужденные чувства O.P. в ночь такой победы. Задолго до того, как занавес поднялся, зал был заполнен ими, и было выставлено несколько плакатов, которые констебли и друзья управляющих стремились, как обычно, разорвать в клочья. Один из них, постигшая эта участь, гласил: «Успех O.P.! Британские присяжные навсегда!». Он был вскоре заменен другим аналогичного содержания. Излишне подробно описывать последовавший шум; прыжки, драки, рев и вой. Еще девять ночей продолжалась та же система; но конец был близок.

14-го числа в таверне «Корона и якорь» был дан грандиозный обед, чтобы отпраздновать победу мистера Клиффорда. «Осуждающие управленческую наглость», как они себя называли, присутствовали в значительном количестве; и мистер Клиффорд был избран председателем. Скатерть была убрана, и было произнесено несколько речей, когда общество было удивлено сообщением, что их заклятый враг лично просит чести быть принятым. Прошло некоторое время, прежде чем они могли поверить, что мистер Кембл осмелился прийти в такое место. После некоторых переговоров управляющий был допущен, и состоялась конференция. В конечном итоге был подписан и скреплен печатью договор, который положил конец долгой войне O.P. и восстановил мир в театре.

Все это время беспорядки продолжались в театре с прежним духом. Шла уже шестьдесят шестая ночь их продолжения, а бунтовщики все еще не устали — все еще были полны решимости сопротивляться до последнего. Посреди этого прибыл джентльмен из «Короны и якоря» и объявил партеру, что мистер Кембл присутствовал на обеде и наконец уступил требованиям публики. Он заявил, что между ним и Комитетом по защите лиц, находящихся под следствием, было согласовано, что ложи останутся по повышенной цене; что партер будет снижен до трех шиллингов шести пенсов; что частные ложи будут упразднены; и что все судебные преследования с обеих сторон будут немедленно прекращены. Это объявление было встречено оглушительными приветствиями. Как только первый порыв энтузиазма прошел, O.P. стали жаждать подтверждения известия и начали громко вызывать мистера Кембла. Он тогда еще не вернулся из «Короны и якоря»; но «пититы» об этом не знали, и почти полчаса они поддерживали самый мучительный шум. Наконец великий актер появился в своем прогулочном костюме, с тростью в руке, как он ушел из таверны. Прошло много времени, прежде чем он смог добиться тишины. Он извинился в самых уважительных выражениях за то, что предстал перед ними в таком неподобающем костюме, что было вызвано исключительно его незнанием того, что ему придется появиться перед ними в ту ночь. После объявления, насколько позволяли случайные прерывания, условий, которые были согласованы, он добавил: «Чтобы не осталось ни следа, ни воспоминания о прошлых разногласиях, которые, к сожалению, так долго преобладали, он был уполномочен владельцами сказать, что они самым искренним образом сожалеют о выбранном курсе и обязуются, что с их стороны все судебные разбирательства будут немедленно прекращены». Приветствия, которыми встретили эту речь, были прерваны в конце громкими криками из партера: «Уволить Брэндона», в то время как один или два воскликнули: «Мы хотим старых цен в целом — шесть шиллингов за ложи». После безуспешной попытки обратиться к ним снова по этому пункту, мистер Кембл сделал уважительные и неоднократные поклоны и удалился. Шумы продолжались до тех пор, пока Манден не вышел вперед, ведя за руку униженного билетера, с раскаянием на лице и в руках с письменным извинением, которое он пытался прочитать. Шум утроился от его присутствия, и среди криков «Мы не будем его слушать!», «Где его хозяин?» он был вынужден удалиться. Мистер Харрис, сын соуправляющего Кембла, впоследствии пытался склонить аудиторию в его пользу; но это было бесполезно; ничто, кроме его увольнения, не могло удовлетворить оскорбленное величество партера. Среди этого шума занавес окончательно опустился, и танец O.P. был исполнен в последний раз в стенах Ковент-Гардена.

На следующую ночь было объявлено, что Брэндон ушел со своей должности. Это повернуло вспять волну народной неприязни. Шли спектакли «Колесо фортуны» и последействие. Зал был переполнен до предела; желание быть довольными было заметно на каждом лице, и когда мистер Кембл, который исполнял свою любимую роль Пенраддока, появился на сцене, его встретили самыми бурными аплодисментами. Шумы полностью прекратились, и символы оппозиции исчезли. Аудитория, погруженная в внимание, не издавала никаких звуков, кроме звуков восхищения гением актера. Когда по ходу своей роли он повторил слова: «Так! Я снова в Лондоне!», уместность выражения к обстоятельствам ночи была прочувствована всеми присутствующими и признана бурными и трижды повторенными приветствиями. Это была триумфальная сцена для мистера Кембла после его долгих неприятностей. Он одержал двойную победу. Он не только как управляющий успокоил упрямую оппозицию театралов, но и как актер вынудил одну из самых больших аудиторий, которые он когда-либо видел, выразить одобрение более сердечное и единодушное, чем он когда-либо наслаждался прежде. Народная благосклонность не только повернулась к нему; она охватила всех, кто был связан с театром, кроме бедной жертвы, Брэндона. Большинство любимых актеров были вызваны перед занавесом, чтобы поклониться и получить овации партера. В конце спектаклей несколько человек, непримиримых и упрямых, подняли слабый крик «Старые цены за ложи»; но они были быстро заглушены повторными приветствиями большинства или криками «Вышвырните их!». Плакат, последний в своем роде, был в то же время выставлен в передней части партера, неся крупными буквами слова: «Мы удовлетворены».

Так закончились знаменитые войны O.P., которые в течение почти трех месяцев держали мегаполис в смятении. И в конце концов, каков был грандиозный результат? Как будто все разбирательство было пародией на более разрушительные, но едва ли более разумные войны, записанные в истории, оно началось с несправедливости, велось в горечи духа и закончилось, подобно труду горы, мышью. Снижение на шесть пенсов цены билета в партер и увольнение несчастного слуги, чьей единственной виной было слишком большое рвение на службе своих работодателей, — таковы были великие победы O.P.

ТХАГИ, или ФАНСИГАРЫ.

Среди черных дел, которые суеверие навязало в качестве обязанностей своим несчастным приверженцам, нет ничего более ужасного, чем практики убийц, которые под именем тхагов, или фансигаров, так долго были бичом Индии. Веками они следовали своему темному и страшному призванию, превращая убийство в науку или превознося его как добродетель, достойную того, чтобы практиковаться только расой, облагодетельствованной Небесами. В последние годы это чудовищное заблуждение вызвало большое внимание как в этой стране, так и в Индии; внимание, которое, как следует надеяться, вскоре приведет к искоренению доктрины, столь отвратительной и античеловечной. Хотя британское правительство так долго распространялось на Индостан, не похоже, чтобы европейцы даже подозревали о существовании этой таинственной секты до начала нынешнего столетия. В 1807 году банда тхагов, нагруженная добычей убитых путешественников, была случайно обнаружена. Расследования, начатые тогда, открыли изумленному правительству систему беззакония, не имеющую аналогов в истории человечества. Последующие исследования расширили знания; и, пролив свет на специфические привычки убийц, объяснили причину, по которой их преступления так долго оставались нераскрытыми. На следующих страницах будет представлен эпитоме всей информации, которая достигла Европы относительно них, полученной главным образом из трактата доктора Шервуда по этому предмету, опубликованного в 1816 году, и еще более ценной и более недавней работы мистера Слимана, озаглавленной «Рамасиана; или, Словарь специфического языка тхагов».

Последователи этой секты называются тхагами, или т'хагами, а их профессия — тхаги. На юге Индии их называют фансигарами: первое слово означает «обманщик», а второе — «душитель». Оба они удивительно уместны. Профессия тхага является наследственной и охватывает, как полагают, в каждой части Индии группу по крайней мере из десяти тысяч человек, обученных убийству с детства; осуществляющих его в тайне и в тишине, но гордящихся им и ставящих практику его выше любой земной чести. В зимние месяцы они обычно следуют какому-нибудь респектабельному призванию, чтобы избежать подозрений; а летом они отправляются бандами по всем дорогам Индии, чтобы грабить и уничтожать. Эти банды обычно содержат от десяти до сорока тхагов, а иногда до двухсот. Каждый душитель снабжен петлей, чтобы отправить на тот свет несчастную жертву, так как тхаги считают делом чести никогда не причинять смерть никакими другими средствами. Когда банды очень велики, они делятся на меньшие группы; и каждая, выбирая разный маршрут, прибывает к общему месту встречи, чтобы разделить добычу. Иногда они путешествуют под видом респектабельных торговцев; иногда как сипаи или туземные солдаты; а в других случаях — как правительственные чиновники. Если им случается встретить незащищенного путника, его судьба предрешена. Один тхаг приближается к нему сзади и набрасывает конец кушака ему на шею; другой конец в тот же миг подхватывается вторым, перекрещивается за шеей и туго затягивается, в то время как другой рукой двое тхагов толкают его голову вперед, чтобы ускорить удушение: третий тхаг в тот же момент хватает путешественника за ноги, и он сбит на землю, будучи трупом еще до того, как коснется ее.

Однако одинокие путники — не та добыча, которую они жаждут заполучить. Богатый караван из сорока или пятидесяти человек нередко становился их жертвой; при этом ни одной душе не удавалось спастись. В самом деле, едва ли найдется хоть один задокументированный случай, когда кому-то удалось ускользнуть из их рук, настолько уверенно они действуют и настолько тщательно заранее просчитывают все риски и трудности предприятия. Каждому члену банды отведена своя особая роль. При приближении к городу или караван-сараю двое или трое, известные как «сутха» или «завлекатели», отправляются вперед, чтобы выяснить, есть ли там путешественники; узнать, если возможно, сумму денег или количество товаров, которые они везут, время их отправления утром или любые другие сведения, которые могут оказаться полезными. Если удается, они вступают с ними в разговор, притворяются, что едут в то же место, и предлагают для взаимной безопасности следовать вместе. Эти сведения своевременно передаются остальным членам банды. Местом, обычно выбираемым для убийства, становится какой-нибудь уединенный участок дороги поблизости от джунглей, а временем — период непосредственно перед наступлением сумерек. По условным знакам, понятным только им самим, разведчики группы занимают позиции впереди, позади и по бокам, чтобы предотвратить внезапное нападение. Душитель и помощник душителя, называемые «бхуртоте» и «шамшия», располагаются один справа, а другой слева от жертвы, не вызывая у нее подозрений. По другому сигналу петля затягивается, туго натягивается сильными руками с обоих концов, и путешественник за несколько секунд отправляется в вечность. Десять, двенадцать, двадцать, а в некоторых случаях и шестьдесят человек были таким образом умерщвлены в один момент. Если кому-то из жертв по редкой случайности удается вырваться из их рук, он попадает в руки разведчиков, которые дежурят в пределах слышимости; те набрасываются на него и вскоре одолевают.

Их следующая забота — избавиться от тел. Они настолько осторожны, чтобы избежать разоблачения, что обычно ломают все суставы, чтобы ускорить разложение. Затем они разрезают тело, чтобы предотвратить его вздутие в могиле и появление трещин в почве над ней, через которые шакалы могли бы учуять место захоронения и тем самым привести к обнаружению. Когда приходится хоронить тело в оживленном районе, они разводят костер над могилой, чтобы стереть следы свежевскопанной земли. Иногда могильщики банды, чья должность, как и у всех остальных, является наследственной, отправляются заранее, чтобы вырыть могилы утром в каком-нибудь отдаленном месте, через которое, как известно, будут проезжать путешественники. Душители тем временем спокойно едут со своими жертвами, беседуя с ними самым дружелюбным образом. С наступлением темноты они приближаются к месту, выбранному для убийства; подается сигнал, и жертвы падают в могилы, которые были готовы для них с рассвета. Однажды, как рассказывал капитан Слиман, группа из пятидесяти девяти человек, состоявшая из пятидесяти двух мужчин и семи женщин, была таким образом одновременно задушена и сброшена в могилы, приготовленные для них утром. Некоторые из этих путешественников были верхом и хорошо вооружены, но тхаги, которых, по-видимому, было более двухсот в банде, предусмотрели все риски неудачи. Единственным, кто остался в живых из всей этой многочисленной группы, был четырехлетний ребенок, которого впоследствии посвятили во все тайны тхаги.

Если они не могут найти удобного случая для избавления от тел, они перевозят их на многие мили, пока не доберутся до места, защищенного от посторонних глаз, и до почвы, пригодной для захоронения. Если страх перед разложением заставляет их поторопиться, они устанавливают большой экран или палатку, как это делают другие путешественники, и хоронят тело внутри ограждения, делая вид, если возникают вопросы, что там находятся их женщины. Но это случается только тогда, когда они неожиданно натыкаются на жертву. В убийствах, которые они спланировали заранее, поиск места погребения никогда не оставляется на волю случая.

Путешественники, которым не посчастливилось остановиться в том же чаутри или постоялом дворе, что и тхаги, часто бывают убиты ночью. То ли их вероучение запрещает убивать спящего, то ли им трудно накинуть петлю на шею человека, находящегося в лежачем положении. В таких случаях спящий внезапно пробуждается от тревоги из-за змеи или скорпиона. Он вскакивает на ноги и обнаруживает роковую удавку у себя на шее. Он никогда не спасается.

Помимо этих тхагов, промышляющих на дорогах, есть и другие, которые наводняют реки и называются «пунгу». Они не отличаются по вероучению, а лишь немногими обычаями, от своих собратьев на суше. Они плавают вверх и вниз по рекам на собственных лодках, притворяясь важными путешественниками или паломниками, направляющимися в Бенарес, Аллахабад или другие священные места или возвращающимися оттуда. Лодочники, которые также являются тхагами, внешне ничем не отличаются от обычных лодочников на реке. Уловки, используемые для заманивания жертв на борт, точно такие же, как и те, что применяют дорожные тхаги. Они посылают своих «завлекателей», чтобы завязать знакомство с путешественниками и узнать, в каком направлении те держат путь. Они всегда притворяются, что направляются в то же место, и расхваливают превосходные удобства лодки, на которой плывут. Путешественники попадают в ловушку, их приводят к капитану тхагов, который очень часто, чтобы рассеять подозрения, отказывается их брать, но в конечном итоге соглашается за умеренную плату. Лодка отчаливает на середину потока; жертвы развлекаются и часами поддерживают беседу со своими коварными врагами, пока на палубе сверху не раздаются три удара. Это сигнал от тхагов, следящих за обстановкой, что путь свободен. В одно мгновение роковая петля готова, и путешественников больше нет. Тела затем выбрасывают, еще теплые и трепещущие, в реку через отверстие в борту лодки, устроенное специально для этой цели.

Один речной тхаг, который был схвачен, стал осведомителем, чтобы спасти свою жизнь, и дал следующие показания относительно практики своего братства: «Мы сели на борт в Раджмахале. Путешественники сидели на одной стороне лодки, а тхаги — на другой; в то время как мы трое (он сам и двое "душителей") находились на корме, тхаги слева от нас, а путешественники справа. Некоторые из тхагов, одетые как лодочники, были на палубе, а другие шли по берегу реки и тянули лодку за джун, или канат, и все в то же время следили за обстановкой. Мы догнали джентльменский пинас и две багажные лодки и были вынуждены остановиться и пропустить их вперед. Путешественники казались обеспокоенными, но их успокоили, сказав, что люди на канате устали и должны подкрепиться. Они достали что-то и начали есть; и когда пинас ушел далеко вперед, они возобновили работу, и наша лодка двинулась дальше. Был уже полдень; и когда сверху был дан сигнал, что все чисто, пять тхагов, сидевших напротив путешественников, набросились на них и с помощью других задушили. Сделав это, они сломали им позвоночники, а затем выбросили их через отверстие, сделанное в борту, в реку и продолжили свой путь; лодка все это время тянулась людьми на берегу».

То, что такие зверства могли совершаться почти два столетия, не привлекая внимания британского правительства, кажется невероятным. Но наше удивление уменьшится, если мы задумаемся о крайней осторожности тхагов и обычных опасностях путешествий в Индии. Тхаги никогда не убивают человека рядом с его домом и никогда не избавляются от добычи рядом с местом убийства. Они также, наравне с другими, менее жестокими разбойниками, платят часть своей добычи полигарам или местным властям тех округов, в которых они проживают, чтобы обеспечить себе защиту. Друзья и родственники жертв, возможно, за тысячу миль отсюда, никогда не догадываются об их судьбе до тех пор, пока не пройдет время, когда любое расследование станет бесплодным или, по крайней мере, чрезвычайно трудным. У них нет никаких зацепок, чтобы выйти на убийц, и очень часто они приписывают диким зверям джунглей резню, совершенную тем более диким зверем — человеком.

Существует несколько ступеней, через которые каждый член братства должен регулярно пройти, прежде чем он достигнет высокого звания бхуртоте, или душителя. Сначала он работает разведчиком, затем могильщиком, затем шумшией, или держателем рук, и, наконец, бхуртоте. Когда человек, не принадлежащий к роду тхагов или не воспитанный с младенчества среди них, желает стать душителем, он просит самого старого, благочестивого и опытного тхага взять его под свое покровительство и сделать своим учеником; и под его руководством он проходит регулярное посвящение. Когда он приобретает достаточный опыт на низших ступенях профессии, он обращается к своему гуру, или наставнику, чтобы тот придал завершающий штрих его образованию и сделал из него душителя. Находится возможность, когда нужно убить одинокого путешественника; и новичок вместе со своим наставником, убедившись, что предполагаемая жертва спит и находится в безопасности до их возвращения, направляются в соседнее поле и совершают несколько религиозных обрядов в сопровождении трех или четырех старейших и самых надежных членов банды. Гуру сначала возносит молитву богине, говоря: «О, Кали! Кун-кали! Бхуд-кали! О, Кали! Маха-кали! Калькутта Вали! Если тебе угодно, чтобы путешественник, находящийся сейчас в нашем пристанище, погиб от рук этого твоего раба, даруй нам доброе предзнаменование». Затем они садятся и ждут доброго знака; и если получают его в течение получаса, делают вывод, что их богиня благосклонна к притязаниям нового кандидата на вступление. Если они получают дурное предзнаменование или вообще никакого, кто-то другой из тхагов должен предать путешественника смерти, а претендент должен ждать более благоприятного случая, очищаясь тем временем молитвой и смирением ради милости богини. Если доброе предзнаменование получено, они возвращаются в свои помещения; и гуру берет платок и, повернувшись лицом на запад, завязывает узел на одном его конце, вкладывая туда рупию или другую серебряную монету. Этот узел называется «гур-хат», или священный узел, и никому, кто не был должным образом посвящен, не разрешается его завязывать. Претендент благоговейно принимает его правой рукой от своего гуру и встает над спящей жертвой, а рядом с ним стоит шумшия, или держатель рук. Путешественника будят, платок накидывают ему на шею и по сигналу гуру затягивают, пока жертва не будет задушена; шумшия держит его за руки, чтобы предотвратить любое сопротивление. Работа завершена, и бхуртоте (уже не претендент, а принятый член) благоговейно склоняется в пыли перед своим гуру и касается его ног обеими руками, а затем оказывает то же уважение своим родственникам и друзьям, которые собрались, чтобы стать свидетелями торжественной церемонии. Затем он ждет другого благоприятного знака, когда развязывает узел и вынимает рупию, которую отдает своему гуру вместе с любым другим серебром, которое может быть при нем. Гуру добавляет немного своих денег, на которые покупает то, что они называют «гур», или освященный сахар, после чего совершается торжественное жертвоприношение, на которое приглашается вся банда. Отношения между гуру и его учеником считаются самыми священными, какие только могут быть, и сохраняются до самого конца жизни. Тхаг может предать своего отца, но никогда — своего гуру.

Мрачная и отталкивающая, как уже нарисованная картина, она станет еще темнее и отвратительнее, если мы рассмотрим мотивы, которые побуждают этих людей к систематическим убийствам. Ужасно, как выглядела бы их практика, если бы их побуждала только любовь к наживе, но бесконечно ужаснее осознавать, что идея долга и религии соединяется с надеждой на выгоду, делая их бичом своих ближних. Если бы грабеж был их единственной целью, была бы причина надеяться, что, когда член братства разбогатеет, он отдохнет от своих адских трудов; но мрачное суеверие, которое он лелеет, велит ему никогда не останавливаться. Он был послан в мир, чтобы быть убийцей людей, и он религиозно исполняет свое предназначение. Столь же религиозно он воспитывает своих детей, чтобы они продолжали ту же карьеру, внушая им с самого раннего возраста, что тхаги — самая благородная профессия, которой может следовать человек, и что темная богиня, которой они поклоняются, всегда будет предоставлять богатых путешественников для своих ревностных преданных.

Ниже приводится дикая и поразительная легенда, на которой тхаги основывают божественное происхождение своей секты. Они верят, что в самые ранние века мира гигантский демон наводнял землю и пожирал человечество, как только оно было создано. Он был такого высокого роста, что когда он шагал через самые бездонные глубины великого моря, волны, даже в бурю, не могли достичь выше его пояса. Его ненасытный аппетит к человеческой плоти почти обезлюдил мир, пока Бхавани, Кали или Дави, богиня тхагов, не решила спасти человечество путем уничтожения монстра. Напрягшись для схватки, она вооружилась огромным мечом; и, встретив демона, пронзила его тело. Его кровь текла потоками, когда он пал мертвым к ее ногам; но из каждой капли возникал другой монстр, такой же алчный и ужасный, как первый. Снова богиня подняла свой массивный меч и рубила адское отродье сотнями; но чем больше она убивала, тем многочисленнее они становились. Каждая капля их крови порождала демона; и хотя богиня пыталась слизать кровь, прежде чем она оживет, они размножались так быстро, что труд убийства стал невыносимым. Пот катился по ее рукам крупными каплями, и она была вынуждена подумать о каком-то другом способе их истребления. В этой чрезвычайной ситуации она создала двух мужчин из пота своего тела, которым доверила священную задачу избавления земли от монстров. Каждому из мужчин она дала платок и показала им, как убивать, не проливая крови. От нее они научились завязывать роковую петлю; и под ее руководством они стали такими искусными душителями, что за очень короткое время раса демонов вымерла.

Когда больше некого было убивать, двое мужчин разыскали великую богиню, чтобы вернуть платки. Благодарная Бхавани пожелала, чтобы они сохранили их как памятники своих героических дел; и чтобы они никогда не теряли ловкости, которую приобрели в их использовании, она повелела, чтобы с тех пор они душили людей. Это были два первых тхага, и от них произошел весь род. К ранним тхагам богиня была более пряма в своих милостях, чем к их преемникам. Сначала она взялась хоронить тела всех людей, которых они убивали и грабили, при условии, что они никогда не будут оглядываться назад, чтобы увидеть, что она делает. Это повеление религиозно соблюдалось многие века, и тхаги полагались с абсолютной верой на обещание Бхавани; но по мере того как люди становились более развращенными, неукротимое любопытство молодого тхага оскорбило богиню и привело к лишению части ее милости. Этот юноша, горя желанием увидеть, как она делает свои могилы, оглянулся и увидел ее в процессе не погребения, а пожирания тела только что задушенного человека. Половина еще трепещущих останков болталась у нее на губах. Она была так сильно недовольна, что осудила тхагов с того времени и впредь хоронить своих жертв самостоятельно. Другой рассказ гласит, что богиня просто подбрасывала тело в воздух; и что, будучи обнаженной, ее гнев был усугублен взглядом смертных глаз на ее прелести. Перед тем как окончательно оставить своих преданных, она подарила им один из своих зубов для кирки, одно из своих ребер для ножа и подол своего одеяния для петли. С тех пор она не являлась человеческим глазам.

Поскольку первоначальный зуб был утерян с течением веков, новые кирки изготавливались с большой осторожностью и множеством церемоний каждой значительной бандой тхагов, чтобы использоваться при создании могил задушенных путешественников. Кирка рассматривается племенем с величайшим почтением. Краткое описание процесса ее изготовления и совершаемых обрядов может быть интересным, поскольку еще больше показывает их мрачное суеверие. Прежде всего, необходимо выбрать удачный день. Главный тхаг затем дает указание кузнецу выковать священный инструмент: никакой другой глаз не должен видеть эту операцию. Кузнец не должен заниматься никакой другой работой, пока она не будет завершена, и главный тхаг никогда не покидает его сторону во время процесса. Когда инструмент сформирован, становится необходимым освятить его для особого служения Бхавани. Для этой церемонии выбирается другой удачный день, при этом следя за тем, чтобы тень ни одной земной вещи не упала на кирку, так как ее эффективность была бы навсегда уничтожена. Ученый тхаг затем садится; и, повернувшись лицом на запад, принимает кирку в медном блюде. Пробормотав какое-то заклинание, он бросает ее в яму, уже подготовленную для нее, где она промывается в чистой воде. Затем ее вынимают и моют снова три раза; первый раз в сахаре с водой, второй в кислом молоке, а третий в спиртных напитках. Затем ее сушат и помечают от головы до острия семью красными точками. Это первая часть церемонии: вторая состоит в ее очищении огнем. Кирку снова помещают на медное блюдо вместе с кокосовым орехом, сахаром, гвоздикой, белым сандаловым деревом и другими предметами. Затем разжигается огонь из дерева манго, смешанного с сухим коровьим навозом; и совершающий обряд тхаг, взяв кирку обеими руками, семь раз проводит ее через пламя.

Теперь остается выяснить, благосклонна ли богиня к своим последователям. Для этой цели кокосовый орех берется с блюда и кладется на землю. Совершающий обряд тхаг, поворачиваясь к зрителям и держа поднятую кирку, спрашивает: «Ударить ли мне?» После получения согласия он ударяет по ореху обухом кирки, восклицая: «Слава! Могучая Дави! Великая мать всех нас!» Зрители отвечают: «Слава! Могучая Дави! И процветай своим детям, тхагам!»

Если орех раскалывается с первого удара, богиня благосклонна; если нет, она неблагосклонна: весь их труд пропадает даром, и церемония должна быть повторена в более подходящий случай. Но если знак благоприятный, кирку осторожно заворачивают в белую ткань и поворачивают на запад, при этом все зрители простираются перед ней. Затем ее закапывают в землю, острием в том направлении, в котором банда желает двигаться в предстоящей экспедиции. Если богиня желает предупредить их, что они будут неудачливы или что они выбрали неверный путь, тхаги верят, что острие кирки повернется и укажет на лучший путь. Во время экспедиции она доверяется самому благоразумному и образцовому тхагу группы: его забота — держать ее крепко. Если он по какой-то случайности уронит ее, ужас распространяется по банде: считается, что богиня оскорблена; предприятие немедленно прекращается; и тхаги возвращаются домой в унижении и печали, чтобы принести жертву своему мрачному божеству и вернуть ее утраченную милость. Так велико почтение, в котором они держат священную кирку, что тхаг никогда не нарушит клятву, которую он принес на ней. Он боится, что если он совершит клятвопреступление, его шея будет так свернута оскорбленной Бхавани, что его лицо повернется к спине; и что в течение нескольких дней он скончается в самых мучительных агониях.

Тхаги — прилежные наблюдатели знаков и предзнаменований. Ни одна экспедиция никогда не предпринимается до того, как будут торжественно приняты ауспиции. По этому поводу капитан Слиман говорит: «Даже самые разумные осведомители, которые были со мной много лет, как индусы, так и мусульмане, верят, что их успех или неудача зависят от мастерства, с которым знамения были обнаружены и истолкованы, и строгости, с которой они соблюдались и исполнялись. Один из старого синдоусского рода сказал мне в присутствии двенадцати других из Хайдарабада, Бихара, Доаба, Ауда, Раджпутаны и Бунделкханда, что, если бы они не обращали внимания на эти знамения, они никогда не смогли бы процветать так, как они это делали. В обычных случаях убийства другие люди редко избегали наказания, в то время как они и их семьи процветали в течение десяти поколений, хотя они убили сотни людей. "Это", — сказал тхаг, — "никогда не могло бы случиться, если бы мы не обращали внимания на знамения и если бы знамения не предназначались для нас. Вокруг нас всегда были знаки, чтобы направлять нас к богатой добыче и предупреждать об опасности, если бы мы были достаточно мудры, чтобы распознать их, и достаточно религиозны, чтобы обратить на них внимание". Каждый присутствующий тхаг согласился с ним от всей души».

Один тхаг, отличавшийся изысканными манерами и большим красноречием, на вопрос местного джентльмена в присутствии капитана Слимана, не чувствует ли он угрызений совести, убивая невинных людей, ответил с улыбкой, что нет. «Разве кто-нибудь», — сказал он, — «чувствует угрызения совести, занимаясь своим ремеслом? И разве не все наши ремесла назначены нам Провидением?» Затем его спросили, сколько людей он убил собственными руками в течение своей жизни? «Я не убил никого», — был ответ. «Что! И разве вы не описывали ряд убийств, в которых вы участвовали?» «Верно; но вы полагаете, что я совершил их? Разве кто-то убит убийством человека? Разве не рука Бога убивает, и разве мы не просто инструменты в руках Бога?»

По другому случаю Сахиб, осведомитель, на вопрос, не чувствовал ли он никогда жалости или угрызений совести, убивая стариков или маленьких детей, или людей, с которыми он сидел и разговаривал, и которые рассказывали ему, возможно, о своих личных делах — своих надеждах и страхах, своих женах и детях? — ответил без колебаний, что никогда. С того времени, как знамения были благоприятными, тхаги считали всех путешественников, которых они встречали, жертвами, брошенными им в руки их божеством, чтобы их убили. Тхаги были лишь инструментами в руках Бхавани, чтобы уничтожить их. «Если бы мы не убили их», — сказал Сахиб, — «богиня никогда больше не была бы к нам благосклонна, и мы и наши семьи были бы вовлечены в нищету и нужду. Если мы видим или слышим дурное предзнаменование, это приказ богини не убивать путешественников, которых мы преследуем, и мы не смеем ослушаться».

Как только экспедиция спланирована, консультируются с богиней. В день, выбранный для отправления, который никогда не бывает в неудачные месяцы июль, сентябрь и декабрь, а также не в среду или четверг, главный тхаг группы наполняет медный кувшин водой, который он несет в правой руке сбоку. Левой рукой он прижимает к груди священную кирку, тщательно завернутую в белую ткань, вместе с пятью узлами куркумы, двумя медными и одной серебряной монетой. Затем он медленно движется вперед, сопровождаемый всей бандой, к какому-нибудь полю или уединенному месту, где, остановившись и повернувшись лицом в том направлении, в котором они хотят двигаться, он поднимает глаза к небу, говоря: «Великая богиня! Вселенская мать! Если эта наша задуманная экспедиция угодна в твоих глазах, даруй нам помощь и дай нам знаки твоего одобрения». Все присутствующие тхаги торжественно повторяют молитву за своим лидером и ждут в тишине знамения. Если в течение получаса они видят «пильхау», или доброе предзнаменование слева, это означает, что богиня взяла их за левую руку, чтобы вести их; если они видят «тибхау», или знамение справа, это означает, что она взяла их и за правую руку. Лидер затем ставит медный кувшин на землю и садится рядом с ним, повернувшись лицом в том же направлении на семь часов, в течение которых его последователи делают все необходимые приготовления к путешествию. Если в течение этого интервала не наблюдается никаких неблагоприятных знаков, экспедиция медленно продвигается, пока не дойдет до берега ближайшего ручья, где они все садятся и едят «гур», или освященный сахар. Любые дурные предзнаменования, замеченные после этой церемонии, могут быть отведены жертвоприношениями; но любые дурные предзнаменования до нее немедленно положили бы конец экспедиции.

Среди дурных предзнаменований следующие: если медный кувшин падает из рук джемадара, или лидера, это грозит великим злом либо ему, либо банде — иногда обоим. Если они встречают похоронную процессию, слепого, хромого, продавца масла, плотника, гончара или учителя танцев, экспедиция будет опасной. Точно так же неудачно чихнуть, встретить женщину с пустым ведром, пару шакалов или зайца. Пересечение их пути последним считается особенно неблагоприятным. Его крик ночью слева иногда является добрым предзнаменованием, но если они слышат его справа, это очень плохо; предупреждение, посланное им от Бхавани, что есть опасность, если они убьют. Если они проигнорируют это предупреждение и, ведомые надеждой на наживу, задушат какого-нибудь путешественника, они либо не найдут у него никакой добычи, либо такой, которая в конечном итоге приведет к разорению и рассеянию банды. Бхавани будет гневаться на своих детей; и, заставив их погибнуть в джунглях, пошлет зайцев пить воду из их черепов.

Добрых предзнаменований не меньше, чем дурных. Это обещает удачную экспедицию, если в первый день они пройдут через деревню, где есть ярмарка. Также считается удачным, если они услышат плач по умершим в любой деревне, кроме своей собственной. Встретить женщину с кувшином, полным воды на голове, предвещает процветающее путешествие и безопасное возвращение. Знамение еще более благоприятно, если она находится в состоянии беременности. Говорят о тхагах племен джумалдехи и лодаха, что они всегда заставляют самого молодого тхага группы пять раз пнуть тело первого человека, которого они задушат, в спину, думая, что это принесет им удачу. Эта практика, однако, не является общей. Если они слышат крик осла слева в начале экспедиции, а вскоре после этого другого справа, они верят, что будут исключительно успешны, что они задушат множество путешественников и найдут большую добычу.

После каждого убийства всей бандой совершается торжественное жертвоприношение, называемое «тупони». «Гур», или освященный сахар, помещается на большую ткань или одеяло, которое расстилается на траве. Рядом кладется священная кирка и серебряная монета для подношения. Джемадар, или глава группы, вместе со всеми старейшими и самыми благоразумными тхагами занимают свои места на ткани и поворачиваются лицом на запад. Те низшие тхаги, которые не могут найти места на привилегированной ткани, садятся вокруг как можно ближе к ней. Затем выкапывается яма, в которую джемадар выливает небольшое количество гура, молясь в то же время, чтобы богиня всегда вознаграждала своих последователей обильной добычей. Все тхаги повторяют молитву за ним. Затем он кропит водой кирку и кладет немного гура на голову каждого, кто получил место рядом с ним на ткани. Наступает короткая пауза, когда подается сигнал к удушению, как если бы убийство действительно должно было быть совершено, и каждый тхаг ест свой гур в торжественном молчании. Настолько мощное впечатление производит на их воображение эта церемония, что она почти доводит их до исступления от энтузиазма. Капитан Слиман рассказывает, что когда он упрекнул тхага за его участие в убийстве большой жестокости и спросил его, не чувствовал ли он никогда жалости, человек ответил: «Мы все чувствуем жалость иногда; но гур тупони меняет нашу природу; он изменил бы природу лошади. Пусть любой человек однажды попробует этого гура, и он будет тхагом, хотя бы он знал все ремесла и имел все богатства в мире. Я никогда не нуждался в еде; семья моей матери была богатой, а ее родственники занимали высокие должности. Я сам занимал высокую должность и стал таким любимцем, куда бы я ни пошел, что был уверен в продвижении по службе; однако я всегда был несчастен, когда был вдали от своей банды, и был вынужден вернуться к тхаги. Мой отец заставил меня попробовать этот роковой гур, когда я был еще совсем мальчиком; и если бы я прожил тысячу лет, я никогда не смог бы следовать никакому другому ремеслу».

Обладание богатством, положение в обществе и уважение собратьев не могли удержать этого человека от убийства. По его необычайному признанию мы можем судить о крайней трудности истребления секты, которые побуждаются к своим ужасным практикам не только мотивами личного интереса, которые управляют человечеством в целом, но и фанатизмом, который наполняет меру всего их существования. Даже суровость кажется потраченной впустую на последователей этого огрубляющего вероучения. Для них наказание не является примером; они не испытывают сочувствия к брату-тхагу, который повешен у собственного порога британским правительством, и у них нет никакого страха перед его судьбой. Их неизменная идея заключается в том, что их богиня позволяет попасть в руки закона только тем тхагам, которые нарушили особые обряды тхаги и которые пренебрегли знамениями, посланными ею для их руководства.

Своим пренебрежением к предупреждениям богини они приписывают все неудачи, которые в последние годы постигли их секту. В вероучении старых тхагов прямо запрещено убивать женщин или калек. Современные тхаги стали беспринципными в этом вопросе, убивая женщин и даже детей с неумолимой жестокостью. Капитан Слиман сообщает о нескольких разговорах на эту тему, которые он вел в разное время с тхагами, которые были взяты в плен или стали осведомителями. Один из них, по имени Зольфукар, сказал в ответ капитану, который обвинил его в убийстве женщин: «Да, и разве большая часть банды Феринги и моей не была схвачена после того, как мы убили двух женщин и маленькую девочку в Маноре в 1830 году? И разве мы сами не были оба схвачены вскоре после этого? Как мы могли пережить такие вещи? Наши предки никогда не делали таких вещей». Лалмун, другой тхаг, в ответ на подобный вопрос сказал: «Большинство наших несчастий обрушилось на нас за убийство женщин. Мы все знали, что они придут к нам когда-нибудь за этот и другие великие грехи. Нас часто предупреждали, но мы не прислушались к предупреждению; и мы заслуживаем своей судьбы». Говоря о предполагаемой защите, которую их богиня оказывала им в прежние времена, Зольфукар сказал: «Ах! Мы имели некоторое уважение к религии тогда! Мы потеряли его с тех пор. Все виды людей были сделаны тхагами, и все классы людей убиты без различия; и мало внимания уделялось знамениям. Как после этого мы могли думать, что спасемся? * * * * Дави никогда не покидала нас, пока мы не пренебрегли ею!»