«Мемуары об экстраординарных народных заблуждениях — Том 1»

Можно было бы представить, что люди, которые говорили таким образом о гневе богини и которые даже под стражей проявляли столько почтения к своему несчастному призванию, колебались бы, прежде чем стать осведомителями и обнажить секреты и раскрыть логова своих собратьев: среди более цивилизованных негодяев Европы мы часто находим одну рыцарскую черту характера, которая заставляет их презирать награду, которая должна быть заработана кровью их сообщников: но в Индии нет чести среди воров. Когда осведомителей спрашивают, не боятся ли они, все еще веря в силу ужасной богини Дави, навлечь на себя ее неудовольствие, донося на своих собратьев, они отвечают, что Дави сделала свое худшее, оставив их. Она не может причинить более сурового наказания и поэтому больше не беспокоится о своих выродившихся детях. Эта трусливая доктрина, однако, выгодна правительству, которое стремится положить конец секте, и пролила свет на их практику, который никогда не мог быть получен из других источников.

Другая ветвь мерзости тхагов была более недавно обнаружена неутомимым капитаном Слиманом. Последователи этой секты называются МЕГПУННАМИ, и они убивают путешественников не для того, чтобы ограбить их богатство, а ради их детей, которых они впоследствии продают в рабство. Они придерживаются тех же религиозных взглядов, что и тхаги, и совершали свои отвратительные практики и придерживались своего мрачного суеверия около дюжины лет безнаказанно. Отчет капитана Слимана гласит, что преступление преобладает почти исключительно в Дели и туземных княжествах, или Раджпутане Улвара и Бхартпура; и что оно впервые широко распространилось после осады Бхартпура в 1826 году.

Оригинальные тхаги никогда или редко путешествуют со своими женами; но мегпунны неизменно берут свои семьи с собой, причем женщины и дети используются для заманивания жертв. Бедные путешественники всегда выбираются мегпуннами в качестве объектов их убийственного промысла. Женщины и дети отправляются вперед, чтобы завязать знакомство с эмигрантами или нищими на дороге, путешествующими со своими семьями, которых они заманивают провести ночь в каком-нибудь уединенном месте, где на них впоследствии нападают мужчины и душат. Женщины присматривают за детьми. Те из них, кто красив, продаются по высокой цене в бордели Дели или других крупных городов; в то время как мальчики и некрасивые девочки продаются в слуги по более умеренной цене. Эти убийства совершаются, возможно, в пятистах милях от домов несчастных жертв; и дети, таким образом полученные, лишенные всех своих родственников, никогда не разыскиваются. Даже если кто-то из их родни жив, они слишком далеко и слишком бедны, чтобы начинать расследования. Один из членов, будучи допрошенным, сказал, что мегпунны зарабатывали больше денег, чем другие тхаги; было выгоднее убивать бедных людей ради их детей, чем богатых людей ради их богатства. Мегпуннизм считается его приверженцами, подобно тхаги, находящимся под непосредственной защитой великой богини Дави, или Кали, чья милость должна быть получена перед началом каждой экспедиции и чьи знамения, будь то добрые или злые, должны прилежно искаться во всех случаях. Первым апостолом, которому она сообщила свои повеления о формировании новой секты и правилах и постановлениях, которыми она должна была руководствоваться, был Кхеама Джемадар. Он считался таким святым человеком, что тхаги и мегпунны считали величайшим счастьем увидеть его и прикоснуться к нему. В момент его ареста британскими властями в деревне бушевал пожар, и жители собрались вокруг него и умоляли его заступиться перед его богом, чтобы пламя было потушено. Мегпунна, гласит предание, протянул руку к небу, помолился, и огонь немедленно прекратился.

Теперь остается только рассмотреть усилия, которые были предприняты, чтобы удалить с лица Индии эту гнойную и отвратительную язву. С 1807 по 1826 год разбирательства против тхаги не велись с какой-либо чрезвычайной степенью энергичности; но в последнем году правительство, по-видимому, начало действовать на основе твердой решимости уничтожить ее полностью. С 1826 по 1855 год включительно в различных президентствах было заключено в тюрьму 1562 человека, обвиняемых в этом преступлении. Из них 328 были повешены; 999 сосланы; 77 заключены в тюрьму пожизненно; 71 заключен в тюрьму на более короткие сроки; 21 отпущен под залог; и только 21 оправдан. Из оставшихся 31 умер в тюрьме до того, как предстал перед судом, 11 сбежали и 49 стали осведомителями.

Один Феринги, лидер тхагов, пользовавшийся дурной славой, был предан правосудию в 1830 году вследствие награды в пятьсот рупий, предложенной за его поимку правительством. Он был доставлен к капитану Слиману в Сангир в декабре того же года и предложил, если его жизнь будет пощажена, дать такую информацию, которая приведет к аресту нескольких крупных банд, которые совершали свои убийственные практики, оставаясь нераскрытыми в течение нескольких лет. Он упомянул место встречи на следующий февраль некоторых хорошо организованных банд, которые должны были направиться в Гуджарат и Кандеш. Капитан Слиман, казалось, сомневался в его информации; но сопровождал тхага в манговую рощу, в двух этапах от Сангира, на дороге в Серонаж. Они достигли этого места вечером, а утром Феринги указал три места, в которых он и его банда в разные промежутки времени хоронили тела трех групп путешественников, которых они убили. Дерн зарос над всеми местами, и не было видно ни малейших следов того, что его когда-либо тревожили. Под дерном палатки капитана Слимана были найдены тела первой группы, состоявшей из пандита и его шести слуг, убитых в 1818 году. Другая группа из пяти человек, убитых в 1824 году, находилась под землей в месте, где лошади капитана были привязаны на ночь; и четыре брахмана-носильщика воды Ганга с женщиной были похоронены под его спальной палаткой. Прежде чем земля была тронута, капитан Слиман выразил некоторые сомнения; но Феринги, посмотрев на положение некоторых соседних деревьев, сказал, что рискнет своей жизнью на точности своего воспоминания. Рабочие копали пять футов, не обнаружив тел; но в конце концов они были найдены немного глубже, точно так, как описал их тхаг. С этим доказательством его знания логов своих собратьев Феринги была обещана свобода и помилование, если он поможет предать правосудию многие крупные банды, к которым он принадлежал и которые все еще рыскали по стране. Они были арестованы в феврале следующего года в месте встречи, указанном осведомителем, и большинство из них осуждены и казнены.

Насколько мы узнаем от капитана Слимана, который довел свои таблицы только до конца 1835 года. Автор в «Foreign Quarterly Review» предоставляет дополнительный список из 241 человека, заключенного в тюрьму в 1836 году за причастность к убийству и ограблению 474 человек. Из этих преступников 91 был приговорен к смертной казни, а 22 — к пожизненному заключению, оставляя 306, которые были приговорены к пожизненной ссылке или более коротким срокам тюремного заключения, или стали осведомителями, или умерли в тюрьме. Ни один из всего числа не был оправдан.

Как ни велико это число преступников, преданных правосудию, следует опасаться, что должны пройти многие годы, прежде чем зло, столь глубоко укоренившееся, может быть искоренено. Трудность увеличивается из-за полной безнадежности исправления в отношении выживших. Их число все еще оценивается в десять тысяч человек, которые, принимая среднее значение в три убийства ежегодно на каждого, как подсчитано капитаном Слиманом и другими авторами, убивают каждый год тридцать тысяч своих ближних. Это среднее значение, как говорят, ниже отметки; но даже если бы мы взяли его только за треть этого расчета, каким ужасным был бы этот список! Когда религия учит людей сбиваться с пути, они действительно заходят далеко!

КОНЕЦ ПЕРВОГО ТОМА.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™

Эта электронная книга предназначена для использования кем угодно и где угодно в Соединенных Штатах и большинстве других частей мира бесплатно и практически без каких-либо ограничений. Вы можете копировать ее, раздавать или повторно использовать в соответствии с условиями лицензии Project Gutenberg™, включенной в эту электронную книгу или онлайн по адресу www.gutenberg.org. Если вы не находитесь в Соединенных Штатах, вам придется ознакомиться с законами страны, в которой вы находитесь, прежде чем использовать эту электронную книгу.

• Вы платите лицензионный сбор в размере 20% от валовой прибыли, которую вы получаете от использования произведений Project Gutenberg, рассчитанный с использованием метода, который вы уже используете для расчета своих применимых налогов. Сбор причитается владельцу товарного знака Project Gutenberg, но он согласился жертвовать роялти по этому пункту в пользу Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Платежи роялти должны быть произведены в течение 60 дней после каждой даты, когда вы готовите (или юридически обязаны подготовить) свои периодические налоговые декларации. Платежи роялти должны быть четко помечены как таковые и отправлены в Project Gutenberg Literary Archive Foundation по адресу, указанному в Разделе 4, «Информация о пожертвованиях в Project Gutenberg Literary Archive Foundation».

• Вы предоставляете полный возврат любых денег, уплаченных пользователем, который уведомляет вас в письменной форме (или по электронной почте) в течение 30 дней с момента получения, что он/она не согласен с условиями полной лицензии Project Gutenberg™. Вы должны потребовать от такого пользователя вернуть или уничтожить все копии произведений, находящиеся на физическом носителе, и прекратить любое использование и любой доступ к другим копиям произведений Project Gutenberg™.

• Вы предоставляете, в соответствии с пунктом 1.F.3, полный возврат любых денег, уплаченных за произведение или заменяющую копию, если дефект в электронном произведении обнаружен и сообщен вам в течение 90 дней с момента получения произведения.

• Вы соблюдаете все другие условия этого соглашения о бесплатном распространении произведений Project Gutenberg™.

Были представлены и другие. На одном из них была карикатура на мистера Кембла, спрашивающего: «Что вам нужно?», а зритель из партера отвечал: «Старые цены и никаких лож!» На других просто был нарисован большой ключ — намек на один печально известный дом по соседству, обитатели которого, как говорили, были завсегдатаями частных лож. Эти плакаты, по-видимому, раздражали управляющих больше всего остального, и нанятые ими кулачные бойцы яростно нападали на тех, кто их держал. В ту ночь, как, впрочем, и почти каждую ночь, несколько человек были задержаны и заперты в полицейском участке. На следующее утро при появлении в суде их, как правило, отпускали под залог значительных сумм с условием соблюдения общественного порядка. Это обстоятельство лишь усиливало враждебность партера.

Бесполезно было бы описывать сцены хаоса, повторявшиеся ночь за ночью. Около трех недель война продолжалась с неослабевающей яростью. Ее характерные черты почти всегда оставались прежними. Изобретательность была направлена на поиск новых способов шуметь, и удачной идеей сочли поступок одного парня, который пробрался на галерку с колокольчиком мусорщика и неистово звонил в него. В ложи также приводили собак, чтобы добавить их приятные голоса к общему шуму. Животные, казалось, участвовали в этом con amore, и однажды крупный мастиф рычал и лаял так громко, что заслужил своими стараниями троекратное «ура» от довольных зрителей из партера.

Народный энтузиазм в пользу бунта был настолько силен, что хорошо одетые дамы появлялись в ложах с буквами O. P. на шляпках. Шляпы с буквами O. P. для джентльменов были еще более обычным явлением, а некоторые были настолько ревностны в своем деле, что щеголяли в жилетах с вышитой буквой O на одном клапане и P на другом. В моде были также зубочистки O. P.; джентльмены и дамы носили носовые платки с буквами O. P., которыми триумфально размахивали всякий раз, когда шум становился особенно оглушительным. Последнее навело на мысль о флагах O. P., которые время от времени разворачивали с галерки на дюжину футов в длину. Иногда первую часть представления слушали со сравнительным терпением, поскольку большинство друзей управляющего находились в зале. Но как только начиналась продажа билетов за полцены, шум возобновлялся во всей своей первозданной красе. После опускания занавеса стало обычаем петь «Боже, храни короля», причем все сторонники O. P. присоединялись к лояльному хору. Иногда за этим следовало «Правь, Британия», а в двух или трех случаях — пародия на национальный гимн, вызывавшая громкий смех. Один куплет, пожалуй, будет интересен в качестве примера.

«О Джонни Булл, будь верен, Новым ценам не верь, Пусть они падут! Прокляни политику Кембла, Расстрой его плутовские уловки, На тебя возлагаем надежды, Чтобы сокрушить их всех!»

Сделав это, они карабкались по скамьям, устраивали шуточные драки в партере или танцевали знаменитый танец O. P. Последний стоит описать здесь: полдюжины или дюжина парней вставали в круг и поочередно топали то правой, то левой ногой, выкрикивая через равные промежутки времени: «O. P. — O. P.» с протяжным и монотонным звуком. Это неизменно продолжалось до тех пор, пока не гасили свет, после чего бунтовщики расходились, обычно группами по десять-двадцать человек, чтобы защититься от внезапных нападений констеблей.

Примерно в это время их, по-видимому, осенила мысль, что, несмотря на причиняемые управляющему неприятности, они помогают наполнять его казну. На это намекали некоторые газеты, и в результате многие стали воздерживаться от посещения, чтобы наказать его, если возможно, с помощью системы молчания. Но это длилось недолго. Любовь к озорству была для многих из них таким же стимулом, как и вражда к новым ценам. Случайные обстоятельства также способствовали нарушению временного затишья. На Вестминстерских квартальных сессиях 27 октября были предъявлены обвинительные акты сорока одному человеку за создание беспорядков и срыв представлений в театре. Большое жюри отклонило двадцать семь обвинений, оставило два без решения и признало обоснованными обвинения против двенадцати человек. Последние воспользовались своим правом на возражение до начала следующих сессий. Предъявление этих обвинений привело к возобновлению утихающего возбуждения. Другое обстоятельство примерно в то же время придало ему еще больший импульс и дало бунтовщикам лидера, вокруг которого они стремились сплотиться. Мистер Клиффорд, адвокат, появился в партере в ночь на 31 октября с буквами O. P. на шляпе. Будучи человеком известным, он был схвачен констеблями и доставлен в полицейский участок на Боу-стрит, где Брэндон, билетер, обвинил его в буйном и беспорядочном поведении. Это было именно то, что нужно Клиффорду. Он сказал председательствующему магистрату, некоему мистеру Риду, что намеренно выставил буквы на своей шляпе, чтобы вопрос о праве был решен компетентным трибуналом. Он отрицал, что совершил какое-либо правонарушение, и проявил столь глубокое знание закона по этому вопросу, что магистрат, убежденный его доводами, распорядился немедленно освободить его, заявив, что он был взят под стражу без малейших оснований. Результат стал известен в театре несколько минут спустя, где мистер Клиффорд, появившись в качестве победителя, был встречен повторными возгласами «ура». При выходе из театра его приветствовала толпа из пяти-шести сотен человек, собравшихся снаружи, чтобы оказать ему почести. С той ночи можно сказать, что беспорядки возобновились, а «Клиффорд и O. P.» стали боевым кличем партии. Услужливый билетер в то же время стал объектом народной неприязни, и презрение, которое талант и прекрасные качества мистера Кембла не позволяли им питать к нему самому, обрушилось на его подчиненного. Столь сильная неприязнь была направлена на последнего, что в то время возвращение к старым ценам без его увольнения не примирило бы управляющего со зрителями из партера.

В течение нескольких последующих недель, пока беспорядки продолжались с прежней яростью, чеканились медали O. P., которые в большом количестве носили в театре. Немногие из особо рьяных носили их даже на улицах. В моду также вошли шляпы, жилеты и носовые платки, на которых вместо отдельных букв O и P был изображен большой круг O с маленькой буквой P внутри: вот так,

xxxxxxxxx x x x xxx x x x x x x xxx x x x x x x x x x xxxxxxxxx

Управляющие, видя, что мистер Клиффорд так тесно связан с бунтовщиками, решили привлечь его к ответственности. Соответственно, против него и других ответчиков был подан иск в Суд королевской скамьи. 20 ноября генеральный прокурор ходатайствовал перед лордом Элленборо о вынесении постановления, обязывающего Клиффорда обосновать, почему против него не должно быть возбуждено уголовное дело за незаконный сговор с другими лицами с целью запугивания владельцев театра Ковент-Гарден и принуждения их к снижению цен на билеты, что наносило им убытки и ущерб. Ходатайство было удовлетворено, и была назначена дата судебного разбирательства. Тем временем эти разбирательства поддерживали озлобленность сторонников O. P., и каждую ночь после опускания занавеса раздавались три стона в адрес Джона Кембла и три приветственных возгласа в честь Джона Булла.

Именно в этом году праздновался национальный юбилей в честь пятидесятилетия правления Георга III. Когда беспорядки достигли пятидесятой ночи, сторонники O. P. также решили устроить юбилей. Все их предыдущие усилия в плане рева, какими бы великими они ни были, в эту ночь были превзойдены и продолжались бы еще долго после «короткого ночного часа», если бы управляющие мудро не погасили их вместе со светом около одиннадцати часов.

В ожидании уголовного преследования мистер Клиффорд подал иск против Брэндона за незаконное лишение свободы. Дело было назначено к слушанию в Суде общих тяжб на 5 декабря перед лордом-главным судьей Мэнсфилдом. С раннего утра все подходы к суду были запружены нетерпеливой толпой; весь Лондон с тревогой ожидал результата. Толпа была настолько плотной, что адвокаты с трудом пробирались в зал суда. Мистер сержант Бест был нанят со стороны истца, а мистер сержант Шеперд — для защиты. Ответчик представил два возражения: во-первых, что он не виновен, и, во-вторых, что он действовал правомерно. Сержант Бест, излагая дело истца, возложил вину за все произошедшие беспорядки на управляющих и утверждал, что его клиент, прикрепив буквы O. P. к своей шляпе, не совершил никакого правонарушения. Даже если бы он присоединился к шуму, чего он не делал, это не подвергло бы его наказанию за участие в бунте. Затем были вызваны несколько свидетелей, чтобы подтвердить факт задержания мистера Клиффорда, слушание дела перед магистратом на Боу-стрит и его окончательное освобождение. Сержант Шеперд долго выступал с другой стороны и утверждал, что его клиент был полностью оправдан, взяв под стражу человека, который подстрекал других к нарушению общественного порядка.

Лорд-главный судья подвел итоги с явным пристрастием в пользу ответчика. Он сказал, что среди публики распространилось неверное представление о своих правах. Даже если предположить, что цель бунтовщиков была справедливой и законной, они не были уполномочены добиваться ее нечестными средствами. Для того чтобы составить состав бунта, не обязательно совершать личное насилие, и ему показалось, что ответчик не действовал ненадлежащим образом, взяв под стражу человека, который демонстрацией символа поощрял других к участию в бунте.

Присяжные удалились для вынесения вердикта. Толпа снаружи и внутри суда ожидала результата в лихорадочном напряжении. Прошло полчаса, когда присяжные вернулись с вердиктом в пользу истца — убытки в пять фунтов. Удовлетворение зрителей было заметно на их лицах, в то время как лицо судьи выражало противоположное чувство. Повернувшись к старшине присяжных, его светлость спросил, по какому из двух пунктов, переданных им на рассмотрение, а именно: по общему вопросу о том, был ли совершен бунт, и, если был совершен, участвовал ли в нем истец, они вынесли свой вердикт?

Старшина заявил, что все они в целом придерживаются мнения, что истец был арестован незаконно. Этот расплывчатый ответ не удовлетворил его светлость, и он повторил свой вопрос. Однако он не смог получить более удовлетворительного ответа. Очевидно, раздосадованный тем, что он счел тупостью или предвзятостью присяжных, он повернулся к адвокатам и сказал, что в обществе распространился дух озорного и разрушительного характера, который, если его не подавить, грозит ужасными последствиями. Страна погибнет, сказал он, и правительство будет свергнуто, если такой дух поощрять; невозможно, чтобы это закончилось добром. Время, разрушитель и исполнитель предсказаний, доказало, что его светлость был лжепророком. Безвредная война O. P. не привела к таким ужасным результатам.

Следовало ожидать, что после этого триумфа война в партере разгорится с удвоенной яростью. Бунт, начинающийся при продаже билетов за полцены, не удовлетворил бы возбужденные чувства сторонников O. P. в ночь такой победы. Задолго до того, как поднялся занавес, зал был заполнен ими, и было выставлено несколько плакатов, которые констебли и друзья управляющих, как обычно, старались разорвать в клочья. На одном из них, постигшем такая участь, было написано: «Успех O. P.! Британские присяжные навсегда!» Его вскоре заменили другим с аналогичным содержанием. Излишне описывать последовавший шум: прыжки, драки, рев и вой. Еще девять ночей продолжалась та же система; но конец был близок.

14-го числа в таверне «Корона и якорь» был дан торжественный обед в честь победы мистера Клиффорда. «Осуждающие управленческую наглость», как они себя называли, присутствовали в значительном количестве; мистер Клиффорд был избран председателем. Скатерти были убраны, произнесено несколько речей, когда компания была удивлена сообщением о том, что их заклятый враг лично просит аудиенции. Прошло некоторое время, прежде чем они смогли поверить, что мистер Кембл осмелился явиться в такое место. После некоторых переговоров управляющего допустили, и состоялось совещание. В конечном итоге был подписан и скреплен печатью договор, который положил конец долгой войне O. P. и восстановил мир в театре.

Все это время беспорядки в театре продолжались с прежним пылом. Шла уже шестьдесят шестая ночь, а бунтовщики все еще не устали — все еще были полны решимости сопротивляться до конца. В разгар событий прибыл джентльмен из «Короны и якоря» и объявил партеру, что мистер Кембл присутствовал на обеде и наконец уступил требованиям публики. Он заявил, что между ним и Комитетом по защите лиц, находящихся под следствием, было достигнуто соглашение о том, что цены на ложи останутся повышенными; что цена в партер будет снижена до трех шиллингов и шести пенсов; что частные ложи будут упразднены; и что все судебные преследования с обеих сторон будут немедленно прекращены. Это объявление было встречено оглушительными аплодисментами. Как только первый порыв энтузиазма прошел, сторонники O. P. захотели подтверждения этой новости и начали громко звать мистера Кембла. Он еще не вернулся из «Короны и якоря», но зрители в партере об этом не знали и почти полчаса поддерживали невыносимый шум. Наконец великий актер появился в своем прогулочном костюме, с тростью в руке, в том виде, в каком он покинул таверну. Прошло много времени, прежде чем он смог добиться тишины. Он самым почтительным образом извинился за то, что предстал перед ними в столь неподобающем костюме, что было вызвано исключительно его неосведомленностью о том, что ему придется появиться перед ними в ту ночь. Объявив, насколько позволяли случайные прерывания, согласованные условия, он добавил: «Чтобы не осталось ни следа, ни воспоминания о прошлых разногласиях, которые, к сожалению, так долго преобладали, он был уполномочен владельцами сказать, что они самым искренним образом сожалеют о выбранном курсе и обязуются, со своей стороны, немедленно прекратить все судебные разбирательства». Аплодисменты, которыми встретили эту речь, были прерваны в конце громкими криками из партера: «Уволить Брэндона», в то время как один или двое воскликнули: «Мы хотим старые цены в целом — шесть шиллингов за ложи». После безуспешной попытки снова обратиться к ним по этому пункту, мистер Кембл отвесил почтительные и неоднократные поклоны и удалился. Шум продолжался до тех пор, пока Мунден не вышел вперед, ведя за руку присмиревшего билетера с раскаянием на лице и письменным извинением в руках, которое он попытался прочитать. Его присутствие утроило шум, и под крики «Мы не будем его слушать!», «Где его хозяин?» он был вынужден удалиться. Мистер Харрис, сын соуправляющего Кембла, впоследствии пытался склонить аудиторию в его пользу; но это было бесполезно; ничто, кроме его увольнения, не могло удовлетворить оскорбленное величие партера. Среди этого шума занавес наконец опустился, и танец O. P. был исполнен в последний раз в стенах Ковент-Гардена.

На следующую ночь было объявлено, что Брэндон ушел со своей должности. Это повернуло вспять волну народной неприязни. Шли спектакли «Колесо фортуны» и послепьеса. Зал был переполнен; желание быть довольными было заметно на каждом лице, и когда мистер Кембл, исполнивший свою любимую роль Пенраддока, появился на сцене, его встретили самыми бурными аплодисментами. Шум полностью прекратился, а символы оппозиции исчезли. Аудитория, погруженная в внимание, не издавала иных звуков, кроме звуков восхищения гением актера. Когда по ходу своей роли он повторил слова: «Итак! Я снова в Лондоне!», уместность этого выражения обстоятельствам вечера была прочувствована всеми присутствующими и признана раскатом шумных и трижды повторенных аплодисментов. Это была триумфальная сцена для мистера Кембла после его долгих неприятностей. Он одержал двойную победу. Он не только как управляющий успокоил упорную оппозицию театралов, но и как актер вынудил одну из самых больших аудиторий, которые он когда-либо видел, выразить одобрение более сердечное и единодушное, чем когда-либо прежде. Народная благосклонность не только обратилась к нему; она охватила всех, кто был связан с театром, кроме бедной жертвы, Брэндона. Большинство любимых актеров были вызваны перед занавесом, чтобы поклониться и получить признание партера. В конце представлений несколько человек, непримиримых и упрямых, подняли слабый крик: «Старые цены за ложи», но их быстро заставили замолчать повторными возгласами большинства или криками: «Выгнать их!». Плакат, последний в своем роде, был в то же время выставлен в передней части партера, с надписью крупными буквами: «Мы удовлетворены».

Так закончились знаменитые войны O. P., которые в течение почти трех месяцев держали столицу в смятении. И в конце концов, каков был великий результат? Как будто все это было пародией на более разрушительные, но едва ли более разумные войны, записанные в истории, — все началось с несправедливости, продолжалось в горечи духа и закончилось, подобно труду горы, рождением мыши. Снижение цены на вход в партер на шесть пенсов и увольнение несчастного слуги, чьей единственной виной было чрезмерное рвение на службе у своих хозяев, — таковы были великие победы сторонников O. P.

ТХАГИ, или ФАНСИГАРЫ.

Orribili favelle — parole di dolor. — ДАНТЕ.

Среди черных дел, которые суеверие навязало в качестве обязанностей своим несчастным приверженцам, нет ничего более ужасного, чем практика убийц, которые под именем тхагов, или фансигаров, так долго были бичом Индии. Веками они следовали своему мрачному и страшному призванию, превращая убийство в науку или превознося его как добродетель, достойную того, чтобы практиковаться только расой, обласканной Небесами. В последние годы это чудовищное заблуждение привлекло большое внимание как в этой стране, так и в Индии; внимание, которое, как можно надеяться, вскоре приведет к искоренению доктрины, столь отвратительной и антигуманной. Хотя британское правительство распространялось на Индостан в течение столь долгого времени, не похоже, чтобы европейцы даже подозревали о существовании этой таинственной секты до начала нынешнего столетия. В 1807 году случайно была обнаружена банда тхагов, нагруженная добычей убитых путешественников. Начатые тогда расследования открыли изумленному правительству систему беззакония, не имеющую аналогов в истории человечества. Последующие исследования расширили знания; и, пролив свет на специфические привычки убийц, объяснили причину, по которой их преступления так долго оставались нераскрытыми. На следующих страницах будет представлен краткий обзор всей информации, которая достигла Европы относительно них, полученной главным образом из трактата доктора Шервуда по этому вопросу, опубликованного в 1816 году, и еще более ценной и недавней работы мистера Слимана под названием «Рамасиана; или Словарь специфического языка тхагов».

Последователи этой секты называются тхагами, или т'хагами, а их профессия — тхаги. На юге Индии их называют фансигарами: первое слово означает «обманщик», а второе — «душитель». Оба они удивительно уместны. Профессия тхага является наследственной и охватывает, как полагают, в каждой части Индии группу по меньшей мере из десяти тысяч человек, обученных убийству с детства; совершающих его в тайне и молчании, но гордящихся им и ставящих его практику выше любой земной чести. В зимние месяцы они обычно следуют какому-нибудь почтенному призванию, чтобы избежать подозрений; а летом они отправляются бандами по всем дорогам Индии, чтобы грабить и уничтожать. Эти банды обычно насчитывают от десяти до сорока тхагов, а иногда до двухсот. Каждый душитель снабжен петлей, чтобы расправиться с несчастной жертвой, так как тхаги считают делом чести никогда не причинять смерть никакими другими средствами. Когда банды очень велики, они делятся на более мелкие группы; и каждая, выбирая другой маршрут, прибывает к одному и тому же общему месту встречи, чтобы разделить добычу. Они иногда путешествуют под видом почтенных торговцев; иногда как сипаи или туземные солдаты; а в других случаях — как правительственные чиновники. Если им случается встретить беззащитного путника, его судьба предрешена. Один тхаг приближается к нему сзади и набрасывает конец кушака ему на шею; другой конец в то же мгновение подхватывается вторым, перекрещивается за шеей и туго затягивается, в то время как другой рукой двое тхагов толкают его голову вперед, чтобы ускорить удушение: третий тхаг в тот же момент хватает путешественника за ноги, и он брошен на землю, будучи трупом еще до того, как коснется ее.

Но одинокие путешественники — не та добыча, которую они стремятся искать. Богатый караван из сорока или пятидесяти человек нередко уничтожался ими; ни одной душе не позволялось спастись. Действительно, в истории едва ли найдется случай спасения кого-либо из их рук, настолько уверенно принимаются их меры и настолько хорошо они заранее просчитывают все риски и трудности предприятия. Каждому члену банды отведена своя особая обязанность. При приближении к городу или караван-сараю двое или трое, известные как сутхаи, или «завлекатели», посылаются вперед, чтобы узнать, есть ли там путешественники; узнать, если возможно, количество денег или товаров, которые они несут с собой, время их отправления утром или любые другие подробности, которые могут быть полезны. Если могут, они вступают с ними в разговор, притворяются, что едут в то же место, и предлагают для взаимной безопасности путешествовать вместе. Эта информация должным образом передается остальной части банды. Место, обычно выбираемое для убийства, — это какая-нибудь уединенная часть дороги вблизи джунглей, а время — как раз перед сумерками. По заданным сигналам, понятным только им самим, разведчики партии занимают позиции впереди, сзади и по бокам, чтобы обезопасить себя от внезапного нападения. Душитель и помощник душителя, называемые бхуртоте и шамшеа, располагаются один справа, другой слева от жертвы, не вызывая его подозрений. По другому сигналу петля закручивается, туго затягивается сильной рукой с каждого конца, и путешественник за несколько секунд отправляется в вечность. Десять, двенадцать, двадцать, а в некоторых случаях и шестьдесят человек были таким образом отправлены на тот свет в один и тот же момент. Если какая-либо жертва по редкой случайности ускользнет из их рук, она попадает в руки разведчиков, которые стоят в пределах слышимости, которые набрасываются на него и вскоре одолевают.

Их следующая забота — избавиться от тел. Они настолько осторожны, чтобы предотвратить обнаружение, что обычно ломают все суставы, чтобы ускорить разложение. Затем они разрезают тело, чтобы предотвратить его вздутие в могиле и появление трещин в почве над ней, благодаря чему шакалы могли бы быть привлечены к месту и тем самым привести к обнаружению. Когда приходится хоронить тело в часто посещаемом районе, они разводят огонь над могилой, чтобы стереть следы свежевскопанной земли. Иногда могильщики банды, чья должность, как и у всех остальных, является наследственной, отправляются копать могилы утром в каком-нибудь отдаленном месте, через которое, как известно, будут проезжать путешественники. Душители тем временем спокойно путешествуют со своими жертвами, беседуя с ними самым дружелюбным образом. К наступлению темноты они приближаются к месту, выбранному для убийства; подается сигнал, и они падают в могилы, которые были готовы для них с рассвета. В одном случае, описанном капитаном Слиманом, группа из пятидесяти девяти человек, состоящая из пятидесяти двух мужчин и семи женщин, была таким образом одновременно задушена и брошена в могилы, приготовленные для них утром. Некоторые из этих путешественников были верхом и хорошо вооружены, но тхаги, которых, по-видимому, было более двухсот в банде, предусмотрели все риски неудачи. Единственным оставшимся в живых из всей этой многочисленной группы был четырехлетний ребенок, который впоследствии был посвящен во все тайны тхаги.

Если они не могут найти удобной возможности избавиться от тел, они везут их много миль, пока не доберутся до места, безопасного от вторжения, и до почвы, приспособленной для их принятия. Если страх перед разложением побуждает их поторопиться, они устанавливают большой экран или палатку, как это делают другие путешественники, и хоронят тело внутри ограждения, притворяясь, если задают вопросы, что внутри находятся их женщины. Но это случается только тогда, когда они неожиданно сталкиваются с жертвой. В убийствах, которые они спланировали заранее, поиск места погребения никогда не оставляется на волю случая.

Путешественники, которым не посчастливилось остановиться в том же чоутри или гостинице, что и тхаги, часто бывают убиты ночью. Либо против их вероучения уничтожать спящего, либо они находят трудность в наложении петли на шею человека в лежачем положении. Когда это так, спящий внезапно пробуждается от тревоги из-за змеи или скорпиона. Он вскакивает на ноги и обнаруживает роковой кушак на своей шее. — Он никогда не спасается.

В дополнение к этим тхагам, которые часто посещают шоссе, есть другие, которые наводняют реки и называются пунгу. Они не отличаются по вероучению, а только в нескольких своих обычаях, от своих братьев на берегу. Они плавают вверх и вниз по рекам на своих собственных лодках, притворяясь важными путешественниками или паломниками, направляющимися в Бенарес, Аллахабад или другие священные места или возвращающимися оттуда. Лодочники, которые также являются тхагами, внешне ничем не отличаются от обычных лодочников на реке. Уловки, используемые для заманивания жертв на борт, точно такие же, как те, что применяются тхагами на шоссе. Они посылают своих «завлекателей», чтобы завязать знакомство с путешественниками и выяснить направление, в котором они направляются. Они всегда притворяются, что едут в то же место, и хвастаются превосходными удобствами лодки, на которой они плывут. Путешественники попадают в ловушку, их ведут к капитану тхагов, который очень часто, чтобы развеять подозрения, возражает против того, чтобы взять их, но в конечном итоге соглашается за умеренную плату. Лодка отходит на середину потока; жертвы развлекаются и часами поддерживаются в разговоре своими коварными врагами, пока сверху на палубе не раздаются три удара. Это сигнал от тхагов, следящих за обстановкой, что путь свободен. В одно мгновение роковая петля готова, и путешественников больше нет. Тела затем выбрасываются, теплые и пульсирующие, в реку через отверстие в борту лодки, устроенное специально для этой цели.

Речной тхаг, который был задержан, стал осведомителем, чтобы спасти свою жизнь, и дал следующие показания относительно практики своего братства: — «Мы сели на борт в Раджмахале. Путешественники сидели на одной стороне лодки, а тхаги — на другой; в то время как мы трое (он сам и два «душителя») были помещены на корме, тхаги слева от нас, а путешественники справа. Некоторые из тхагов, одетые как лодочники, были на палубе, а другие шли вдоль берега реки и тянули лодку за джун, или веревку, и все в то же время были начеку. Мы догнали пинас джентльмена и две багажные лодки и были вынуждены остановиться и дать им пройти. Путешественники казались встревоженными; но их успокоили, сказав, что люди на веревке устали и должны подкрепиться. Они вытащили что-то и начали есть; и когда пинас ушел далеко вперед, они возобновили свою работу, и наша лодка двинулась дальше. Был уже полдень; и когда сверху был подан сигнал, что все чисто, пять тхагов, сидевших напротив путешественников, набросились на них и с помощью других задушили их. Сделав это, они сломали им позвоночные кости, а затем выбросили их через отверстие, сделанное сбоку, в реку и продолжили свой путь; лодка все это время тянулась людьми на берегу».

То, что такие зверства могли совершаться почти два столетия, не привлекая внимания британского правительства, кажется невероятным. Но наше удивление уменьшится, если мы задумаемся о крайней осторожности тхагов и обычных опасностях путешествий в Индии. Тхаги никогда не убивают человека рядом с его собственным домом, и они никогда не избавляются от своей добычи рядом с местом убийства. Они также платят, наравне с другими и менее жестокими грабителями, часть своих доходов полигарам, или местным властям районов, в которых они проживают, чтобы обеспечить защиту. Друзья и родственники жертв, возможно, за тысячу миль отсюда, никогда не догадываются об их судьбе, пока не пройдет время, когда любое расследование будет бесплодным или, по крайней мере, чрезвычайно трудным. У них нет никаких зацепок к убийцам, и очень часто они приписывают диким зверям джунглей резню, совершенную тем более диким зверем — человеком.

Существует несколько ступеней, которые должен пройти каждый член братства, прежде чем достигнет высокого звания бхартота, или душителя. Сначала он работает разведчиком, затем могильщиком, потом шумсией, или держателем рук, и, наконец, бхартотом. Когда человек не из рода тхагов или не воспитывался среди них с младенчества, но желает стать душителем, он просит самого старого, благочестивого и опытного тхага взять его под свое покровительство и сделать своим учеником; под его руководством он проходит регулярное посвящение. Когда он приобретает достаточный опыт на низших ступенях профессии, он обращается к своему гуру, или наставнику, чтобы тот завершил его обучение и сделал из него душителя. Возможность представляется, когда нужно убить одинокого путника; тогда новичок вместе со своим наставником, убедившись, что намеченная жертва спит и находится в безопасности до их возвращения, отправляются на соседнее поле и совершают несколько религиозных обрядов в сопровождении трех или четырех старейших и самых надежных членов банды. Гуру сначала возносит молитву богине, говоря: «О, Кали! Кун-кали! Бхуд-кали! О, Кали! Маха-кали! Калькутта Вали! Если тебе угодно, чтобы путник, находящийся сейчас в нашем пристанище, погиб от рук этого твоего раба, даруй нам доброе предзнаменование». Затем они садятся и ждут доброго знака; если они получают его в течение получаса, то заключают, что их богиня благосклонна к притязаниям нового кандидата на вступление. Если же знамение дурное или его нет вовсе, то кто-то другой из тхагов должен лишить путника жизни, а претендент должен ждать более благоприятного случая, очищаясь тем временем молитвой и смирением ради милости богини. Если доброе предзнаменование получено, они возвращаются в свои покои; гуру берет платок и, повернувшись лицом на запад, завязывает на одном его конце узел, вложив туда рупию или другую серебряную монету. Этот узел называется гур-хат, или священный узел, и никому, кто не был должным образом посвящен, не дозволено его завязывать. Претендент благоговейно принимает его правой рукой от своего гуру и встает над спящей жертвой, а рядом с ним встает шумсия, или держатель рук. Путника будят, платок набрасывают ему на шею и по сигналу гуру затягивают до тех пор, пока жертва не будет задушена; шумсия при этом держит руки жертвы, чтобы та не могла оказать сопротивления. Когда дело завершено, бхартот (уже не претендент, а принятый член) благоговейно склоняется в пыль перед своим гуру и касается его ног обеими руками, а затем оказывает то же почтение своим родственникам и друзьям, собравшимся засвидетельствовать этот торжественный обряд. Затем он ждет другого благоприятного знамения, после чего развязывает узел и вынимает рупию, которую отдает своему гуру вместе с любым другим серебром, которое может быть при нем. Гуру добавляет немного своих денег, на которые покупает то, что они называют гур, или освященный сахар, после чего совершается торжественное жертвоприношение, на которое приглашается вся банда. Отношения между гуру и его учеником считаются самыми священными из всех возможных и сохраняются до конца жизни. Тхаг может предать своего отца, но никогда — своего гуру.

Мрачная и отталкивающая картина, которую мы уже нарисовали, станет еще темнее и неприятнее, если мы рассмотрим мотивы, побуждающие этих людей к систематическим убийствам. Ужасны их деяния, если бы ими двигала лишь жажда наживы, но бесконечно ужаснее осознавать, что к надежде на добычу примешивается идея долга и религии, превращая их в бич для ближних своих. Если бы грабеж был их единственной целью, можно было бы надеяться, что, разбогатев, член братства оставил бы свои адские труды; но мрачное суеверие, которое он лелеет, велит ему никогда не останавливаться. Он был послан в мир, чтобы быть убийцей людей, и он религиозно исполняет свое предназначение. Столь же религиозно он воспитывает своих детей, чтобы они продолжали ту же карьеру, с самого раннего возраста внушая им, что тхаги — самая благородная профессия, которой может следовать человек, и что темная богиня, которой они поклоняются, всегда будет посылать богатых путников своим ревностным преданным.

Ниже приводится дикая и поразительная легенда, на которой тхаги основывают божественное происхождение своей секты. Они верят, что в глубокой древности на земле обитал гигантский демон, который пожирал людей, как только они появлялись на свет. Он был такого высокого роста, что когда шагал по самым бездонным глубинам великого моря, волны даже во время бури не достигали его пояса. Его ненасытный аппетит к человеческой плоти почти обезлюдил мир, пока Бхавани, Кали или Дэви, богиня тхагов, не решила спасти человечество, уничтожив чудовище. Собравшись с силами для схватки, она вооружилась огромным мечом и, встретив демона, пронзила его тело. Его кровь хлынула потоками, когда он упал замертво к ее ногам; но из каждой капли возникало новое чудовище, столь же алчное и ужасное, как первое. Богиня снова подняла свой тяжелый меч и сотнями рубила адское отродье; но чем больше она убивала, тем многочисленнее они становились. Каждая капля их крови порождала демона; и хотя богиня пыталась слизывать кровь, прежде чем та обретала жизнь, они размножались так быстро, что труд по их истреблению стал невыносимым. Пот градом катился по ее рукам, и она была вынуждена искать иной способ их уничтожения. В этой чрезвычайной ситуации она создала двух мужчин из пота своего тела, которым доверила священную задачу избавить землю от монстров. Каждому из них она дала по платку и показала, как убивать, не проливая крови. От нее они научились завязывать роковую петлю; и под ее руководством они стали такими искусными душителями, что за очень короткое время раса демонов исчезла.

Когда убивать стало некого, двое мужчин разыскали великую богиню, чтобы вернуть платки. Благодарная Бхавани пожелала, чтобы они оставили их себе как память об их героических подвигах; и чтобы они никогда не утратили ловкости, приобретенной при их использовании, она повелела, чтобы впредь они душили людей. Это были два первых тхага, и от них произошел весь род. Первым тхагам богиня оказывала свои милости более прямо, чем их преемникам. Поначалу она бралась хоронить тела всех людей, которых они убивали и грабили, при условии, что они никогда не будут оглядываться, чтобы увидеть, что она делает. Это повеление свято соблюдалось многие века, и тхаги с безграничной верой полагались на обещание Бхавани; но по мере того как люди становились все более порочными, неукротимое любопытство одного молодого тхага прогневало богиню и привело к тому, что она лишила их части своей милости. Этот юноша, снедаемый желанием увидеть, как она делает могилы, оглянулся и увидел, что она не хоронит, а пожирает тело только что задушенного человека. Половина еще трепещущих останков болталась у нее на губах. Она была так сильно разгневана, что с тех пор приговорила тхагов самих хоронить своих жертв. Другое предание гласит, что богиня просто подбрасывала тело в воздух; и поскольку она была нага, ее гнев усилился от того, что взоры смертных созерцали ее прелести. Прежде чем окончательно оставить своих преданных, она подарила им один из своих зубов в качестве кирки, одно из своих ребер — в качестве ножа, а подол своего одеяния — в качестве петли. С тех пор она не являлась человеческим взорам.

Поскольку первоначальный зуб был утерян в ходе веков, каждая значительная банда тхагов с большой тщательностью и множеством церемоний изготавливает новые кирки, которые используются для рытья могил задушенных путников. Племя относится к кирке с величайшим почтением. Краткое описание процесса ее изготовления и совершаемых обрядов может быть интересно, поскольку еще больше раскрывает их мрачное суеверие. Прежде всего, необходимо выбрать счастливый день. Затем главный тхаг дает указание кузнецу выковать священный инструмент: никому другому не дозволено видеть эту операцию. Кузнец не должен заниматься никакой другой работой, пока она не будет завершена, а главный тхаг никогда не отходит от него во время процесса. Когда инструмент готов, его необходимо освятить для особого служения Бхавани. Для этой церемонии выбирается другой счастливый день, при этом следят, чтобы тень от чего-либо земного не упала на кирку, иначе ее магическая сила будет навсегда уничтожена. Затем ученый тхаг садится, поворачивается лицом на запад и принимает кирку в медном блюде. Пробормотав заклинание, он бросает ее в заранее подготовленную яму, где ее омывают чистой водой. Затем ее вынимают и снова моют трижды: первый раз в воде с сахаром, второй — в кислом молоке, третий — в спиртном. Затем ее высушивают и помечают от головки до острия семью красными точками. Это первая часть церемонии; вторая состоит в ее очищении огнем. Кирку снова кладут на медное блюдо вместе с кокосовым орехом, сахаром, гвоздикой, белым сандаловым деревом и другими предметами. Затем разводят огонь из древесины манго в смеси с сухим коровьим навозом, и совершающий обряд тхаг, взяв кирку обеими руками, семь раз проносит ее сквозь пламя.

Теперь остается выяснить, благосклонна ли богиня к своим последователям. Для этого кокосовый орех берут с блюда и кладут на землю. Совершающий обряд тхаг, поворачиваясь к зрителям и держа поднятую кирку, спрашивает: «Ударить ли мне?» После получения согласия он ударяет по ореху обухом кирки, восклицая: «Слава тебе, могучая Дэви! Великая мать всех нас!» Зрители отвечают: «Слава тебе, могучая Дэви! Процветай, о дети твои, тхаги!»

Если орех расколот с первого удара, богиня благосклонна; если нет — она немилостива: весь их труд напрасен, и церемонию следует повторить в более подходящем случае. Но если знак благоприятный, кирку осторожно заворачивают в белую ткань и поворачивают на запад, при этом все зрители простираются перед ней ниц. Затем ее зарывают в землю острием в том направлении, в котором банда желает отправиться в предстоящую экспедицию. Если богиня хочет предупредить их, что они будут неудачливы или что они выбрали неверный путь, тхаги верят, что острие кирки повернется и укажет на лучший путь. Во время экспедиции она доверяется самому благоразумному и образцовому тхагу отряда: его обязанность — крепко держать ее. Если он случайно уронит ее, в банде распространяется ужас: считается, что богиня оскорблена; предприятие немедленно прекращается, и тхаги возвращаются домой в унижении и печали, чтобы принести жертвы своему мрачному божеству и вернуть ее утраченную милость. Настолько велико почтение, с которым они относятся к священной кирке, что тхаг никогда не нарушит клятву, данную на ней. Он боится, что если он совершит клятвопреступление, его шея будет так свернута оскорбленной Бхавани, что лицо повернется к спине, и что через несколько дней он скончается в мучительных агониях.

Тхаги — прилежные наблюдатели знаков и предзнаменований. Ни одна экспедиция никогда не предпринимается до того, как будут торжественно совершены ауспиции. По этому поводу капитан Слиман говорит: «Даже самые разумные из тех, кто пошел на сотрудничество со следствием и много лет были со мной, как индусы, так и мусульмане, верят, что их успех или неудача зависели от мастерства, с которым были обнаружены и истолкованы предзнаменования, и от строгости, с которой их соблюдали и исполняли. Один из старых членов синдоусского рода сказал мне в присутствии двенадцати других из Хайдарабада, Бихара, Доаба, Ауда, Раджпутаны и Бунделкханда, что если бы они не следили за этими знамениями, они никогда не смогли бы так процветать. В обычных случаях убийств другие люди редко избегали наказания, в то время как они и их семьи процветали на протяжении десяти поколений, хотя и убили сотни людей. "Это", — сказал тхаг, — "никогда не могло бы случиться, если бы мы не следили за знамениями и если бы знамения не были предназначены для нас. Вокруг нас всегда были знаки, чтобы направлять нас к богатой добыче и предупреждать об опасности, если бы мы были достаточно мудры, чтобы их распознать, и достаточно религиозны, чтобы следовать им". Каждый присутствовавший тхаг согласился с ним от всей души».

Когда один тхаг, отличавшийся изысканными манерами и большим красноречием, был спрошен местным джентльменом в присутствии капитана Слимана, не чувствует ли он угрызений совести, убивая невинных людей, он с улыбкой ответил, что нет. «Разве кто-нибудь, — сказал он, — чувствует угрызения совести, занимаясь своим ремеслом? И разве не все наши ремесла назначены нам Провидением?» Затем его спросили, сколько людей он убил собственными руками за свою жизнь? «Я не убил ни одного», — был ответ. «Как! Разве вы не описывали множество убийств, в которых участвовали?» «Верно; но вы полагаете, что это я их совершил? Разве человек убивает, когда убивает человек? Разве не рука Божья убивает, и разве мы не просто инструменты в руках Божьих?»

В другом случае Сахиб, тхаг, пошедший на сотрудничество со следствием, на вопрос, не чувствовал ли он никогда жалости или угрызений совести, убивая стариков, маленьких детей или людей, с которыми он сидел и беседовал и которые, возможно, рассказывали ему о своих личных делах — своих надеждах и страхах, своих женах и детях, — без колебаний ответил, что никогда. С того момента, как предзнаменования были благоприятными, тхаги считали всех встреченных ими путников жертвами, брошенными им в руки их божеством, чтобы они были убиты. Тхаги были лишь инструментами в руках Бхавани для их уничтожения. «Если бы мы не убивали их, — сказал Сахиб, — богиня никогда больше не была бы к нам благосклонна, и мы и наши семьи оказались бы в нищете и нужде. Если мы видим или слышим дурное предзнаменование, это приказ богини не убивать путников, за которыми мы охотимся, и мы не смеем ослушаться».

Как только экспедиция спланирована, к богине обращаются за советом. В день, выбранный для отправления, который никогда не приходится на несчастливые месяцы июль, сентябрь и декабрь, а также не на среду или четверг, главный тхаг отряда наполняет медный кувшин водой, который несет в правой руке сбоку. Левой рукой он прижимает к груди священную кирку, тщательно завернутую в белую ткань, вместе с пятью узлами куркумы, двумя медными и одной серебряной монетой. Затем он медленно движется вперед, сопровождаемый всей бандой, к какому-нибудь полю или уединенному месту, где, остановившись и повернувшись лицом в том направлении, в котором они хотят следовать, он возводит глаза к небу, говоря: «Великая богиня! Вселенская мать! Если эта наша задуманная экспедиция угодна тебе, помоги нам и дай нам знаки твоего одобрения». Все присутствующие тхаги торжественно повторяют молитву за своим предводителем и в молчании ждут знамения. Если в течение получаса они видят пилхао, или доброе предзнаменование слева, это означает, что богиня взяла их за левую руку, чтобы вести их; если они видят тибхао, или знамение справа, это означает, что она взяла их и за правую руку. Затем предводитель ставит медный кувшин на землю и садится рядом с ним, повернувшись лицом в том же направлении, на семь часов, в течение которых его последователи делают все необходимые приготовления к путешествию. Если в течение этого интервала не наблюдается никаких неблагоприятных знаков, экспедиция медленно продвигается вперед, пока не доходит до берега ближайшего ручья, где они все садятся и едят гур, или освященный сахар. Любые дурные предзнаменования, замеченные после этой церемонии, могут быть отведены жертвоприношениями; но любые дурные предзнаменования до нее немедленно положили бы конец экспедиции.

К числу дурных предзнаменований относятся следующие: если медный кувшин падает из рук джемадара, или предводителя, это грозит великим злом либо ему, либо банде, а иногда и обоим. Если они встречают похоронную процессию, слепого, хромого, торговца маслом, плотника, гончара или учителя танцев, экспедиция будет опасной. Точно так же несчастливым считается чихнуть, встретить женщину с пустым ведром, пару шакалов или зайца. Пересечение ими пути последним считается особенно неблагоприятным. Его крик ночью слева иногда является добрым предзнаменованием, но если они слышат его справа — это очень плохо; предупреждение, посланное им от Бхавани, что будет опасность, если они убьют. Если они проигнорируют это предупреждение и, ведомые надеждой на наживу, задушат какого-нибудь путника, они либо не найдут у него никакой добычи, либо такой, которая в конечном итоге приведет к разорению и рассеянию банды. Бхавани разгневается на своих детей и, заставив их погибнуть в джунглях, пошлет зайцев пить воду из их черепов.

Добрых предзнаменований не меньше, чем дурных. Успешную экспедицию обещает, если в первый день они проходят через деревню, где идет ярмарка. Также считается удачным, если они слышат плач по умершим в любой деревне, кроме своей собственной. Встретить женщину с кувшином, полным воды на голове, предвещает процветающее путешествие и благополучное возвращение. Знамение еще более благоприятно, если она находится в состоянии беременности. О тхагах племен джумалдехи и лодаха говорят, что они всегда заставляют самого молодого тхага в отряде пять раз пнуть тело первого человека, которого они задушили, в спину, полагая, что это принесет им удачу. Эта практика, однако, не является всеобщей. Если они слышат крик осла слева в начале экспедиции, а вскоре после этого — другого справа, они верят, что будут исключительно успешны, что задушат множество путников и найдут богатую добычу.