«Мемуары о моей жизни и сочинениях»

И не нашли конца, блуждая в лабиринтах.

Фехтуя с таким искусным мастером, я приобрел некоторую ловкость в использовании своего философского оружия; но я все еще оставался рабом воспитания и предрассудков. У него были некоторые меры, которые нужно было соблюдать; и я сильно подозреваю, что он никогда не показывал мне истинных цветов своего тайного скептицизма.

До того как меня отозвали из Швейцарии, я имел удовольствие видеть самого необычайного человека века: поэта, историка, философа, который заполнил тридцать кварто прозы и стихов своими разнообразными произведениями, часто превосходными и всегда занимательными. Нужно ли добавлять имя Вольтера? Потеряв по собственной неосторожности дружбу первого из королей, он удалился в возрасте шестидесяти лет с богатым состоянием в свободную и прекрасную страну и прожил две зимы (1757 и 1758) в городе или окрестностях Лозанны. Мое желание увидеть Вольтера, которого я тогда оценивал выше его реальной величины, было легко удовлетворено. Он принял меня с любезностью как английского юношу; но я не могу похвастаться каким-либо особым вниманием или отличием, Virgilium vidi tantum.

Ода, которую он сочинил по своему первому прибытию на берега Женевского озера, «O Maison d'Aristippe! O Jardin d'Epicure» и т. д., была доверена как секрет джентльмену, которым я был представлен. Он позволил мне прочитать ее дважды; я знал ее наизусть; и поскольку моя осмотрительность не была равна моей памяти, автор вскоре был недоволен распространением копии. Написав этот тривиальный анекдот, я хотел проверить, не ухудшилась ли моя память, и я нахожу утешение в том, что каждая строка поэмы до сих пор выгравирована свежими и неизгладимыми символами. Высшим удовольствием, которое я получил от пребывания Вольтера в Лозанне, было необычайное обстоятельство слышать, как великий поэт декламирует свои собственные произведения на сцене. Он сформировал труппу из джентльменов и дам, некоторые из которых не были лишены талантов. Приличный театр был устроен в Монрепо, загородном доме в конце пригорода; костюмы и декорации были предоставлены за счет актеров; и автор руководил репетициями с рвением и вниманием отцовской любви. В две последовательные зимы его трагедии «Заира», «Альзира», «Зулима» и его сентиментальная комедия «Блудный сын» были сыграны в театре Монрепо. Вольтер представлял персонажей, наиболее подходящих его годам: Лузиньяна, Альвареса, Бенассара, Эфемона. Его декламация была приспособлена к помпезности и каденции старой сцены; и он выражал энтузиазм поэзии, а не чувства природы. Мой пыл, который вскоре стал заметным, редко не приносил мне билета. Привычки удовольствия укрепили мой вкус к французскому театру, и этот вкус, возможно, уменьшил мое идолопоклонство перед гигантским гением Шекспира, которое внушается с нашего младенчества как первый долг англичанина. Остроумие и философия Вольтера, его стол и театр в видимой степени облагородили нравы Лозанны; и, как бы я ни был пристрастен к учебе, я наслаждался своей долей удовольствий общества. После представлений в Монрепо я иногда ужинал с актерами. Я был теперь своим в некоторых и знаком во многих домах; и мои вечера обычно посвящались картам и беседам, либо в частных компаниях, либо на многочисленных собраниях.

Я колеблюсь, опасаясь насмешек, когда подхожу к деликатной теме моей первой любви. Под этим словом я не подразумеваю то вежливое внимание, ту галантность, лишенную надежды или умысла, что зародились в духе рыцарства и вплетены в ткань французских манер. Под этой страстью я понимаю союз желания, дружбы и нежности, который разжигается единственной женщиной, который ставит ее выше всех остальных представительниц ее пола и который ищет обладания ею как высшего или единственного счастья нашего бытия. Мне не нужно краснеть, вспоминая предмет моего выбора; и хотя моя любовь не увенчалась успехом, я скорее горжусь тем, что был когда-то способен чувствовать столь чистое и возвышенное чувство. Личные прелести мадемуазель Сюзанны Кюршо были украшены добродетелями и талантами ума. Ее состояние было скромным, но семья — почтенной. Ее мать, уроженка Франции, предпочла свою религию своей стране. Профессия отца не искоренила умеренности и философского склада его характера, и он жил, довольствуясь небольшим жалованьем и тяжелым трудом, в безвестной доле пастора в Красси, в горах, отделяющих кантон Во от графства Бургундия. В уединении глухой деревни он дал блестящее и даже ученое образование своей единственной дочери. Она превзошла его ожидания своими успехами в науках и языках; и во время ее коротких визитов к некоторым родственникам в Лозанне остроумие, красота и эрудиция мадемуазель Кюршо были предметом всеобщего восхищения. Молва о таком чуде пробудила мое любопытство; я увидел и полюбил. Я нашел ее образованной без педантизма, живой в беседе, чистой в чувствах и элегантной в манерах; и первое внезапное волнение укрепилось привычками и знанием при более близком знакомстве. Она позволила мне нанести ей два или три визита в доме ее отца. Я провел там несколько счастливых дней в горах Бургундии, и ее родители почетно поощряли эту связь. В спокойном уединении веселая суетность юности больше не трепетала в ее груди; она прислушалась к голосу правды и страсти, и я мог позволить себе надеяться, что произвел некоторое впечатление на добродетельное сердце. В Красси и Лозанне я предавался своей мечте о счастье: но по возвращении в Англию я вскоре обнаружил, что мой отец и слышать не хочет об этом странном союзе и что без его согласия я сам остаюсь обездоленным и беспомощным. После мучительной борьбы я уступил своей судьбе: я вздыхал как любовник, я повиновался как сын; моя рана незаметно исцелилась временем, разлукой и привычками новой жизни. Мое исцеление было ускорено верным известием о спокойствии и жизнерадостности самой дамы, и моя любовь утихла, перейдя в дружбу и уважение. Пастор Красси вскоре после этого скончался; его жалованье умерло вместе с ним: его дочь удалилась в Женеву, где, обучая юных девиц, она зарабатывала на тяжелое пропитание для себя и своей матери; но в своей глубочайшей нужде она сохранила безупречную репутацию и достойное поведение. Богатый парижский банкир, гражданин Женевы, имел счастье и здравый смысл обнаружить и завладеть этим бесценным сокровищем; и в столице вкуса и роскоши она противостояла искушениям богатства, так же как вынесла тяготы нищеты. Гений ее мужа возвысил его до самого заметного положения в Европе. Во всех переменах процветания и опалы он опирался на грудь верного друга; и мадемуазель Кюршо теперь жена господина Неккера, министра и, возможно, законодателя французской монархии.

Каковы бы ни были плоды моего образования, их следует приписать счастливому изгнанию, которое поместило меня в Лозанну. Я иногда применял к собственной судьбе стихи Пиндара, которые напоминают олимпийскому чемпиону, что его победа была следствием его изгнания; и что дома, подобно домашней птице, его дни могли бы пройти в бездействии или бесславно.

Так, подобно птице Марса с гребнем, дома, вовлеченный в грязные домашние распри и истощенный междоусобными войнами, ты провел бы бесславно свой цветущий возраст, если бы гражданские смуты не изгнали тебя из родного Крита и не заставили с более славными трудами встретить олимпийскую корону на равнинах Пизы. (Перевод Веста из Пиндара).

Если бы мой детский бунт против религии моей страны не лишил меня вовремя моей академической мантии, пять важных лет, так щедро использованных в занятиях и беседах в Лозанне, были бы утоплены в портвейне и предрассудках среди монахов Оксфорда. Если бы усталость от праздности заставила меня читать, путь к знаниям не был бы освещен лучом философской свободы. Я бы вырос, не зная жизни и языка Европы, и мое знание мира ограничилось бы английским монастырем. Но моя религиозная ошибка закрепила меня в Лозанне, в состоянии изгнания и позора. Жесткий курс дисциплины и воздержания, к которому я был приговорен, укрепил склад моего ума и тела; бедность и гордость отдалили меня от соотечественников. Одно зло, однако, и в их глазах серьезное и неисправимое зло, проистекало из успеха моего швейцарского образования: я перестал быть англичанином. В гибкий период юности, с шестнадцати до двадцати одного года, мои мнения, привычки и чувства были отлиты в чужеродную форму; слабые и далекие воспоминания об Англии были почти стерты; мой родной язык стал менее привычным; и я бы с радостью принял предложение умеренной независимости на условиях вечного изгнания. Благодаря здравому смыслу и характеру Павильяра мое ярмо незаметно облегчилось: он оставил меня хозяином моего времени и действий; но он не мог ни изменить мое положение, ни увеличить мое содержание, и с ходом моих лет и разума я нетерпеливо вздыхал о моменте своего освобождения. Наконец, весной 1758 года мой отец выразил свое разрешение и желание, чтобы я немедленно вернулся домой. Мы были тогда в разгаре войны: негодование французов из-за того, что мы захватили их корабли без объявления войны, сделало эту вежливую нацию несколько раздражительной и несговорчивой. Они отказали в проезде английским путешественникам, а дорога через Германию была окольной, утомительной и, возможно, вблизи армий, подверженной некоторой опасности. В этом затруднении два швейцарских офицера из моих знакомых на голландской службе, возвращавшиеся в свои гарнизоны, предложили провести меня через Францию в качестве одного из своих спутников; и мы недостаточно обдумали, что мое заимствованное имя и мундир могли быть сочтены в случае обнаружения делом весьма серьезным. Я попрощался с Лозанной 11 апреля 1758 года со смесью радости и сожаления, с твердым намерением посетить, уже будучи мужчиной, людей и места, которые были так дороги моей юности. Мы путешествовали медленно, но приятно, в наемной карете по холмам Франш-Конте и плодородной провинции Лотарингия и прошли без происшествий и расспросов через несколько укрепленных городов французской границы: оттуда мы въехали в дикие Арденны австрийского герцогства Люксембург; и, перейдя Маас в Льеже, мы пересекли пустоши Брабанта и достигли 26 апреля нашего голландского гарнизона Буа-ле-Дюк. Во время нашего проезда через Нанси мой глаз был порадован видом регулярного и красивого города, творения Станислава, который после бурь польского королевства покоился в любви и благодарности своих новых подданных Лотарингии. Во время нашей остановки в Маастрихте я посетил господина де Бофора, ученого критика, который был известен мне своими убедительными аргументами против первых пяти веков римской истории. Расставшись со своими спутниками-военными, я заехал в Роттердам и Гаагу. Я хотел осмотреть страну, этот памятник свободы и трудолюбия; но мои дни были сочтены, и более долгая задержка была бы некрасивой. Я поспешил сесть на корабль в Брилле, на следующий день высадился в Харидже и направился в Лондон, где мой отец ожидал моего прибытия. Весь срок моего первого отсутствия из Англии составил четыре года, десять месяцев и пятнадцать дней.

В церковных молитвах наши личные заботы разумно сведены к тройственному различию: ума, тела и имущества. Чувства ума возбуждают и упражняют нашу социальную симпатию. Обзор моего морального и литературного характера наиболее интересен для меня самого и для публики; и я могу распространяться, не вызывая упреков, о своих частных занятиях, поскольку они породили публичные сочинения, которые одни могут дать мне право на уважение и дружбу моих читателей. Опыт мира внушает осмотрительную сдержанность в вопросах нашей личности и имущества, и мы вскоре узнаем, что свободное разглашение нашего богатства или бедности вызовет злобу зависти или поощрит дерзость презрения.

Единственным человеком в Англии, которого я нетерпеливо желал увидеть, была моя тетя Портен, нежная опекунша моих нежных лет. Я поспешил в ее дом на Колледж-стрит в Вестминстере; и вечер прошел в излияниях радости и доверия. Не без некоторого трепета и опасения я приблизился к присутствию отца. Мое детство, по правде говоря, было дома заброшено; суровость его взгляда и речи при нашем последнем расставании все еще жила в моей памяти; и я не мог составить никакого представления о его характере или о моем вероятном приеме. И то, и другое оказалось приятнее, чем я мог ожидать. Домашняя дисциплина наших предков была смягчена философией и мягкостью века; и если мой отец помнил, что трепетал перед строгим родителем, то лишь для того, чтобы принять со своим собственным сыном противоположный образ поведения. Он принял меня как мужчину и друга; всякая скованность исчезла при нашей первой встрече, и в дальнейшем мы всегда придерживались тех же условий непринужденной и равной вежливости. Он одобрил успех моего образования; каждое слово и действие выражали самую сердечную привязанность; и наши жизни прошли бы без облачка, если бы его хозяйственность была равна его состоянию или если бы его состояние было равно его желаниям. Во время моего отсутствия он женился во второй раз на мисс Доротее Паттон, которая была представлена мне с самым неблагоприятным предубеждением. Я рассматривал его второй брак как акт немилости и был склонен ненавидеть соперницу моей матери. Но несправедливость была в моем собственном воображении, и воображаемое чудовище оказалось любезной и достойной женщиной. Я не мог ошибиться при первом же взгляде на ее ум, ее знания и элегантный дух ее беседы: ее вежливый прием и ее усердная забота изучить и исполнить мои желания возвещали, по крайней мере, что поверхность будет гладкой; и мои подозрения в хитрости и лживости постепенно рассеялись при полном обнаружении ее теплой и изысканной чувствительности. После некоторой сдержанности с моей стороны наши умы соединились в доверии и дружбе; и поскольку у миссис Гиббон не было ни детей, ни надежды на детей, мы легче приняли нежные имена и подлинные характеры матери и сына. Благодаря снисходительности этих родителей я был оставлен в свободе советоваться со своим вкусом или разумом в выборе места, компании и развлечений; и мои экскурсии ограничивались лишь пределами острова и размером моего дохода. Были предприняты некоторые слабые попытки устроить меня секретарем в иностранное посольство; и я прислушался к плану, который снова перенес бы меня на континент. Миссис Гиббон с кажущейся мудростью убеждала меня снять комнаты в Темпле и посвятить свой досуг изучению права. Я не могу раскаиваться в том, что пренебрег ее советом. Немногие люди без шпор необходимости имеют решимость пробиться сквозь тернии и чащи этого мрачного лабиринта. Природа не наделила меня смелым и готовым красноречием, которое заставляет себя слышать среди шума адвокатуры; и я, вероятно, был бы отвлечен от литературных трудов, не приобретя ни славы, ни состояния успешного стряпчего. Мне не было нужды призывать на помощь регулярные обязанности профессии; каждый день, каждый час были приятно заполнены; и я не знал, подобно столь многим моим соотечественникам, скуки праздной жизни.

Из двух лет (май 1758 — май 1760), прошедших между моим возвращением в Англию и формированием Гэмпширского ополчения, я провел около девяти месяцев в Лондоне, а остальное время — в деревне. Столица предлагает множество развлечений, доступных всем. Она сама по себе является удивительным и постоянным зрелищем для любопытного глаза; и каждый вкус, каждое чувство могут быть удовлетворены разнообразием объектов, которые встретятся во время долгой утренней прогулки. Я усердно посещал театры в весьма благоприятную для сцены эпоху, когда созвездие превосходных актеров, как в трагедии, так и в комедии, было затмено меридианным блеском Гаррика в зрелости его суждения и силе его игры. Удовольствия городской жизни доступны каждому человеку, который не заботится о своем здоровье, своих деньгах и своей компании. Поддавшись заразительному примеру, я иногда соблазнялся; но лучшие привычки, которые я сформировал в Лозанне, побуждали меня искать более элегантное и рациональное общество; и если мой поиск был менее легким и успешным, чем я мог надеяться, я в настоящее время припишу эту неудачу недостаткам моего положения и характера. Если бы ранг и состояние моих родителей дали им ежегодное пристанище в Лондоне, их собственный дом представил бы меня многочисленному и вежливому кругу знакомых. Но вкус моего отца всегда предпочитал самую высшую и самую низшую компанию, для которой он был в равной степени квалифицирован; и после двенадцатилетнего уединения он больше не был в памяти великих людей, с которыми общался. Я обнаружил, что я чужой посреди огромного и неизвестного города; и при вступлении в жизнь я был сведен к нескольким скучным семейным вечеринкам и нескольким разрозненным связям, которые были не такими, какие я выбрал бы для себя. Самыми полезными друзьями моего отца были Маллеты: они приняли меня с вежливостью и добротой сначала ради него, а затем ради меня самого; и (если я могу использовать слова лорда Честерфилда) я вскоре был одомашнен в их доме. Господин Маллет, имя среди английских поэтов, восхваляется непрощающим врагом за легкость и элегантность его беседы, и его жена не была лишена остроумия или учености. С его помощью я был представлен леди Херви, матери нынешнего графа Бристоля. Ее возраст и немощи приковали ее к дому; ее обеды были избранными; по вечерам ее дом был открыт для лучшей компании обоих полов и всех наций; и я не был недоволен ее предпочтением и приверженностью манерам, языку и литературе Франции. Но мой прогресс в английском мире в целом был предоставлен моим собственным усилиям, а эти усилия были вялыми и медленными. Я не был наделен искусством или природой теми счастливыми дарами уверенности и обходительности, которые открывают каждую дверь и каждое сердце; и было бы неразумно жаловаться на справедливые последствия моего болезненного детства, иностранного образования и замкнутого характера. Пока кареты грохотали по Бонд-стрит, я проводил много одиноких вечеров в своей квартире с книгами. Мои занятия иногда прерывались вздохом, который я испускал в сторону Лозанны; и с приближением весны я без сожаления удалялся от шумной и обширной сцены толп без компании и рассеянности без удовольствия. В каждый из двадцати пяти лет моего знакомства с Лондоном (1758–1783) перспектива постепенно прояснялась; и эта неблагоприятная картина наиболее подобающим образом относится к первому периоду после моего возвращения из Швейцарии.

Резиденция моего отца в Гэмпшире, где я провел много легких и несколько тяжелых часов, находилась в Беритоне, близ Питерсфилда, в одной миле от Портсмутской дороги и на удобном расстоянии в пятьдесят восемь миль от Лондона. Старый особняк, находившийся в состоянии упадка, был превращен в модный и удобный современный дом: и если чужим нечего было смотреть, то обитателям мало чего хотелось. Место было выбрано не очень удачно, в конце деревни и у подножия холма: но вид прилегающих земель был разнообразным и веселым; с холмов открывалась благородная перспектива, а длинные свисающие леса в поле зрения дома, возможно, не могли быть улучшены искусством или расходами. Мой отец держал в своих руках все поместье и даже арендовал немного дополнительной земли; и каков бы ни был баланс прибыли и убытков, ферма обеспечивала ему развлечение и изобилие. Продукция содержала множество людей и лошадей, которые умножались смешением домашних и сельских слуг; и в перерывах между работой любимая упряжка, красивая пара гнедых или серых, запрягалась в карету. Хозяйство дома регулировалось вкусом и благоразумием миссис Гиббон. Она гордилась элегантностью своих случайных обедов; и от нечистоплотной скупости мадам Павильяр я был внезапно перенесен к ежедневной опрятности и роскоши английского стола. Наше ближайшее соседство было редким и деревенским; но с края наших холмов, вплоть до Чичестера и Гудвуда, западный округ Сассекса был усеян благородными усадьбами и гостеприимными семьями, с которыми мы поддерживали дружеское и могли бы наслаждаться весьма частым общением. Поскольку мое пребывание в Беритоне всегда было добровольным, меня принимали и провожали с улыбками; но комфорт моего уединения не зависел от обычных сельских удовольствий. Мой отец никогда не мог внушить мне свою любовь и знание фермерства. Я никогда не брал в руки ружье, я редко садился на лошадь; и мои философские прогулки вскоре заканчивались тенистой скамьей, где я надолго задерживался за сидячим развлечением чтением или размышлением. Дома я занимал приятную и просторную комнату; библиотека на том же этаже вскоре стала считаться моим особым владением; и я мог бы с правдой сказать, что никогда не был менее одинок, чем когда был один. Моя единственная жалоба, которую я благочестиво подавлял, проистекала из доброго ограничения, наложенного на свободу моего времени. Благодаря привычке рано вставать я всегда обеспечивал себе священную часть дня, и многие разрозненные моменты были украдены и использованы моим прилежным усердием. Но семейные часы завтрака, обеда, чая и ужина были регулярными и долгими: после завтрака миссис Гиббон ожидала моего общества в своей гардеробной; после чая мой отец требовал моей беседы и чтения газет; и посреди интересной работы меня часто вызывали вниз, чтобы принять визит каких-нибудь праздных соседей. Их обеды и визиты требовали в свое время ответного визита; и я страшился периода полнолуния, который обычно отводился для наших более дальних поездок. Я не мог отказаться сопровождать отца летом 1759 года на скачки в Стокбридж, Рединг и Одиам, где он записал лошадь на приз охотников; и я был не недоволен видом наших олимпийских игр, красотой места, быстротой лошадей и веселым шумом многочисленных зрителей. Как только вопрос об ополчении был поднят, много дней утомительно тратилось на собрания заместителей лорда-лейтенанта в Питерсфилде, Алтоне и Винчестере. В конце того же 1759 года сэр Симеон (тогда господин) Стюарт предпринял неудачную попытку борьбы за графство Саутгемптон против господина Легга, канцлера казначейства: хорошо известное состязание, в котором влияние лорда Бьюта было впервые проявлено и осуждено. Наша агитация в Портсмуте и Госпорте длилась несколько дней; но прерывание моих занятий было в некоторой степени компенсировано зрелищем английских манер и приобретением некоторых практических знаний.

Если в более домашней или более рассеянной обстановке мое усердие было несколько ослаблено, то любовь к знаниям была раздута и удовлетворена доступом к книгам; и я сравнивал бедность Лозанны с изобилием Лондона. Кабинет моего отца в Беритоне был набит всяким хламом прошлого века, множеством богословских и политических сочинений высокой церкви, которые давно отправились на свое подобающее место: однако он содержал некоторые ценные издания классиков и отцов церкви, выбор, как кажется, господина Ло; и многие английские публикации того времени были время от времени добавлены. Из этого скудного начала я постепенно сформировал многочисленную и избранную библиотеку, фундамент моих трудов и лучшее утешение моей жизни, как дома, так и за границей. При получении первой четверти большая часть моего содержания была направлена на мои литературные нужды. Я не могу забыть радость, с которой я обменял банкноту в двадцать фунтов на двадцать томов «Мемуаров Академии надписей»; и было бы нелегко другими расходами той же суммы приобрести столь большой и долговечный фонд рационального развлечения. В то время, когда я наиболее усердно посещал эту школу древней литературы, я так выразил свое мнение о научном и разнообразном собрании, которое с 1759 года удвоилось в объеме, хотя и не в достоинстве: «Одно из тех обществ, которые лучше обессмертили Людовика XIV, чем честолюбие, часто пагубное для людей, уже начало те исследования, которые соединяют точность ума, приятность и эрудицию: где видишь столько открытий и иногда, что уступает лишь с трудом открытиям, скромное и ученое невежество». Обзор моей библиотеки должен быть оставлен для периода ее зрелости; но здесь я могу позволить себе заметить, что я не сознаю, что когда-либо покупал книгу из мотива тщеславия, что каждый том, прежде чем быть помещенным на полку, был либо прочитан, либо достаточно изучен, и что я вскоре принял терпимую максиму старшего Плиния: «нет книги столь плохой, чтобы она не принесла пользы в какой-то части». Я еще не мог найти досуга или мужества возобновить изучение греческого языка, за исключением чтения уроков Ветхого и Нового Заветов каждое воскресенье, когда я сопровождал семью в церковь. Серия моих латинских авторов была менее напряженно завершена; но приобретение, по наследству или покупке, лучших изданий Цицерона, Квинтилиана, Ливия, Тацита, Овидия и т. д. давало хорошую перспективу, которой я редко пренебрегал. Я упорствовал в полезном методе рефератов и наблюдений; и одного примера может быть достаточно, заметки, которая почти разрослась в труд. Решение отрывка из Ливия (xxxviii. 38) вовлекло меня в сухие и темные трактаты Гривза, Арбетнота, Хупера, Бернарда, Эйзеншмидта, Гроновия, Ла Барра, Фрере и др.; и в своем французском эссе (гл. 20) я смехотворно отсылаю читателя к своим собственным рукописным заметкам о весах, монетах и мерах древних, которые были внезапно прерваны барабаном ополчения.

Поскольку я сейчас вступаю на более обширное поле общества и занятий, я могу лишь надеяться избежать суетливой и многословной болтливости, не замечая вульгарной толпы моих знакомых и ограничиваясь такими близкими друзьями среди книг и людей, которые наиболее достойны моего внимания своим собственным достоинством и репутацией или глубоким впечатлением, которое они оставили в моем уме. И все же я воспользуюсь этим случаем, чтобы порекомендовать молодому студенту практику, которую я сам принял примерно в это время. Бросив взгляд на замысел и порядок новой книги, я приостановил чтение, пока не закончил задачу самоанализа, пока не обдумал во время одинокой прогулки все, что я знал или во что верил, или о чем думал по предмету всей работы или какой-то отдельной главы: тогда я был квалифицирован, чтобы различить, сколько автор добавил к моему первоначальному запасу; и я иногда был удовлетворен согласием, иногда вооружен оппозицией наших идей. Любимыми спутниками моего досуга были наши английские писатели со времен Революции: они дышат духом разума и свободы; и они наиболее своевременно способствовали восстановлению чистоты моего собственного языка, который был испорчен долгим использованием иностранного идиома. По мудрому совету господина Маллета я был направлен к сочинениям Свифта и Аддисона; остроумие и простота — их общие атрибуты: но стиль Свифта подкреплен мужественной оригинальной силой; стиль Аддисона украшен женскими грациями элегантности и мягкости. Старый упрек, что британские алтари не были воздвигнуты музе истории, был недавно опровергнут первыми выступлениями Робертсона и Юма, историями Шотландии и Стюартов. Я возьму на себя смелость сказать, что я был достоин их читать: и я не буду скрывать своих различных чувств при повторных прочтениях. Совершенная композиция, энергичный язык, хорошо выстроенные периоды доктора Робертсона воспламенили меня честолюбивой надеждой, что я однажды смогу пойти по его стопам: спокойная философия, небрежные, неподражаемые красоты его друга и соперника часто заставляли меня закрывать том со смешанным чувством восторга и отчаяния.

Замысел моей первой работы, «Эссе об изучении литературы», был подсказан утонченностью тщеславия, желанием оправдать и восхвалить объект любимого занятия. Во Франции, к которой были ограничены мои идеи, знания и язык Греции и Рима пренебрегались философским веком. Хранитель этих занятий, Академия надписей, была низведена до самого низкого ранга среди трех королевских обществ Парижа: новое название «эрудитов» презрительно применялось к преемникам Липсиуса и Казобона; и я был спровоцирован услышать (см. «Предварительное рассуждение к Энциклопедии» господина д'Аламбера), что упражнение памяти, их единственная заслуга, было вытеснено более благородными способностями воображения и суждения. Я стремился доказать на своем собственном примере, а также своими наставлениями, что все способности ума могут быть упражнены и проявлены изучением древней литературы: я начал отбирать и украшать различные доказательства и иллюстрации, которые предлагались при чтении классиков; и первые страницы или главы моего эссе были написаны до моего отъезда из Лозанны. Спешка путешествия и первых недель моей английской жизни приостановили все мысли о серьезных занятиях: но моя цель всегда была перед моими глазами; и не более десяти дней, с первого по одиннадцатое июля, было позволено пройти после моего летнего обоснования в Беритоне. Мое эссе было закончено примерно за шесть недель; и как только чистовая копия была переписана одним из французских пленных в Питерсфилде, я стал искать критика и судью моего первого выступления. Писатель редко может довольствоваться сомнительным вознаграждением одинокого одобрения; но юноша, невежественный в мире и в самом себе, должен желать взвесить свои таланты на каких-то весах, менее пристрастных, чем его собственные: мое поведение было естественным, мой мотив похвальным, мой выбор доктора Мати — рассудительным и удачным. По происхождению и образованию доктор Мати, хотя и родился в Голландии, мог считаться французом; но он был закреплен в Лондоне практикой медицины и должностью в Британском музее. Его репутация была справедливо основана на восемнадцати томах «Британского журнала», который он поддерживал почти в одиночку с упорством и успехом. Этот скромный, хотя и полезный труд, который когда-то был возвеличен гением Бейля и ученостью Ле Клерка, не был опозорен вкусом, знаниями и суждением Мати: он представляет откровенный и приятный взгляд на состояние литературы в Англии в течение периода шести лет (январь 1750 — декабрь 1755); и, сильно отличаясь от своего сердитого сына, он держит жезл критики с нежностью и нежеланием родителя. Автор «Британского журнала» иногда стремится к характеру поэта и философа: его стиль чист и элегантен; и в своих добродетелях или даже в своих недостатках он может быть причислен к последним ученикам школы Фонтенеля. Его ответ на мое первое письмо был быстрым и вежливым: после тщательного изучения он вернул мою рукопись с некоторыми замечаниями и большим одобрением; и когда я посетил Лондон следующей зимой, мы обсудили замысел и исполнение в нескольких свободных и дружеских беседах. В короткой поездке в Беритон я пересмотрел свое эссе согласно его дружескому совету; и, подавив треть, добавив треть и изменив треть, я завершил свой первый труд коротким предисловием, которое датировано 3 февраля 1759 года. И все же я все еще отступал от печати с ужасом девственной скромности: рукопись была надежно спрятана в моем столе; и поскольку мое внимание было занято новыми объектами, задержка могла бы продлиться, пока я не выполнил бы предписание Горация: «nonumque prematur in annum». Отец Сирмонд, ученый иезуит, был еще более строг, поскольку советовал молодому другу дождаться зрелого возраста пятидесяти лет, прежде чем отдавать себя или свои сочинения публике (Оливе, «История Французской академии», том ii, стр. 143). Совет был своеобразным; но еще более своеобразно, что он должен был быть одобрен примером самого автора. Сирмон был сам пятидесяти пяти лет от роду, когда опубликовал (в 1614 году) свой первый труд, издание Сидония Аполлинария с множеством ценных аннотаций: (см. его жизнь перед великим изданием его трудов в пяти томах фолио, Париж, 1696, из Королевской типографии).

Два года прошли в молчании: но весной 1761 года я уступил авторитету родителя и подчинился, как благочестивый сын, желанию своего собственного сердца. На мои частные решения повлияло состояние Европы. Примерно в это время воюющие державы сделали и приняли предложения о мире; наши английские полномочные представители были назначены для участия в Аугсбургском конгрессе, который так и не состоялся: я хотел сопровождать их в качестве джентльмена или секретаря; и мой отец втайне верил, что доказательство некоторых литературных талантов может представить меня публике и поддержать рекомендации моих друзей. После последнего пересмотра я посоветовался с господином Маллетом и доктором Мати, которые одобрили замысел и способствовали исполнению. Господин Маллет, выслушав, как я читаю свою рукопись, принял ее из моих рук и передал их Бекету, с которым он заключил соглашение от моего имени; легкое соглашение: я требовал только определенное количество экземпляров; и, не передавая свою собственность, я возложил на книготорговца расходы и прибыль от издания. Доктор Мати взялся в мое отсутствие исправить листы: он вставил без моего ведома элегантное и льстивое послание автору; которое, однако, составлено с таким искусством, что в случае поражения его благоприятный отчет мог быть приписан снисходительности друга к опрометчивой попытке молодого английского джентльмена. Работа была напечатана и опубликована под названием «Essai sur l'Etude de la Litterature», в Лондоне, у Т. Бекета и П. А. де Хондта, 1761, в небольшом томе ин-дюодецимо: мое посвящение отцу, подобающее и благочестивое обращение, было составлено двадцать восьмого мая: письмо доктора Мати датировано 16 июня; и я получил первый экземпляр (23 июня) в Алресфорде, за два дня до того, как выступил с Гэмпширским ополчением. Несколько недель спустя на том же месте я представил свою книгу покойному герцогу Йоркскому, который завтракал в палатке полковника Питта. По указанию моего отца и совету Маллета многие литературные подарки были розданы нескольким выдающимся личностям в Англии и Франции; две книги были отправлены графу де Келюсу и герцогине д'Эгийон в Париж: я зарезервировал двадцать экземпляров для своих друзей в Лозанне как первые плоды моего образования и благодарный знак моей памяти: и на всех этих лиц я наложил неизбежный налог вежливости и комплимента. Неудивительно, что работа, стиль и чувства которой были столь совершенно чуждыми, имела больший успех за границей, чем дома. Я был восхищен обильными выдержками, теплыми похвалами и льстивыми предсказаниями журналов Франции и Голландии: и в следующем году (1762) новое издание (я полагаю, в Женеве) расширило славу или, по крайней мере, тираж работы. В Англии она была встречена с холодным безразличием, мало читалась и быстро забылась: небольшой тираж медленно разошелся; книготорговец ворчал, а автор (будь его чувства более изысканными) мог бы плакать над ошибками и скудостью английского перевода. Публикация моей «Истории» пятнадцать лет спустя возродила память о моем первом выступлении, и «Эссе» жадно искали в магазинах. Но я отказал в разрешении, которое Бекет просил на перепечатку: любопытство публики было неполно удовлетворено пиратской копией книготорговцев Дублина; и когда экземпляр оригинального издания обнаруживался на распродаже, первоначальная стоимость в полкроны поднималась до причудливой цены в гинею или тридцать шиллингов.

Я распространялся о мелких обстоятельствах и периоде моей первой публикации, памятной эре в жизни студента, когда он решается раскрыть меру своего ума: его надежды и страхи умножаются идеей собственной важности, и он верит некоторое время, что глаза человечества прикованы к его персоне и исполнению. Какова бы ни была моя нынешняя репутация, она больше не покоится на достоинствах этого первого эссе; и в конце двадцати восьми лет я могу оценить свою юношескую работу с беспристрастностью и почти с безразличием чужака. В своем ответе леди Херви граф де Келюс восхищается или делает вид, что восхищается «книгами без числа, которые господин Гиббон прочитал и очень хорошо прочитал». Но, увы! мой запас эрудиции в то время был скудным и поверхностным; и если я позволяю себе роскошь называть греческих учителей, мое подлинное и личное знакомство ограничивалось латинскими классиками. Самый серьезный недостаток моего «Эссе» — это своего рода неясность и резкость, которые всегда утомляют и часто могут ускользнуть от внимания читателя. Вместо точного и правильного определения самого названия, смысл слова «литература» применяется свободно и разнообразно: множество замечаний и примеров, исторических, критических, философских, нагромождены друг на друга без метода или связи; и если мы исключим несколько вводных страниц, все остальные главы могли бы безразлично быть перевернуты или переставлены. Неясность отрывков часто напускная, «brevis esse laboro, obscurus fio»; желание выразить, возможно, общую идею сентенциозной и оракульной краткостью: увы! как фатально было подражание Монтескье! Но эта неясность иногда происходит от смеси света и тьмы в уме автора; от частичного луча, который падает на угол, вместо того чтобы распространяться по поверхности объекта. После этого честного признания я осмелюсь сказать, что «Эссе» делает честь молодому писателю двадцати двух лет, который читал со вкусом, который мыслит свободно и который пишет на иностранном языке с духом и элегантностью. Защита ранней истории Рима и новая хронология сэра Исаака Ньютона образуют убедительный аргумент. Патриотический и политический замысел «Георгик» удачно задуман; и любая вероятная догадка, которая стремится поднять достоинство поэта и поэмы, заслуживает быть принятой без жесткого досмотра. Некоторые проблески философского духа освещают общие замечания об изучении истории и человека. Я не недоволен исследованием происхождения и природы богов политеизма, которое могло бы заслужить иллюстрацию более зрелого суждения. В целом я могу применить к первому труду моего пера речь гораздо более превосходного художника, когда он осматривал первые произведения своей кисти. Осмотрев некоторые портреты, которые он написал в юности, мой друг сэр Джошуа Рейнольдс признался мне, что он был скорее пристыжен, чем польщен сравнением с его нынешними работами; и что после стольких времени и занятий он полагал свое улучшение гораздо большим, чем обнаружил его на самом деле.

В Лозанне я сочинил первые главы моего «Эссе» на французском языке, привычном языке моих бесед и занятий, на котором мне было легче писать, чем на родном языке. После моего возвращения в Англию я продолжал ту же практику, без всякого жеманства или замысла отречения (как сказал бы доктор Бентли) от моего родного идиома. Но я избежал бы некоторого антигалльского шума, если бы довольствовался более естественным характером английского автора. Я был бы более последовательным, если бы отверг совет Маллета предпослать английское посвящение французской книге; смешение языков, которое, казалось, обвиняло невежество моего покровителя. Использование иностранного диалекта можно было бы оправдать надеждой быть использованным в качестве переговорщика, желанием быть понятым в целом на континенте; но моим истинным мотивом, несомненно, было честолюбие новой и единственной славы, англичанина, претендующего на место среди писателей Франции. Латинский язык был освящен церковной службой, он был утончен подражанием древним; и в пятнадцатом и шестнадцатом веках ученые Европы пользовались преимуществом, от которого они постепенно отказались, — беседовать и писать на общем и ученом идиоме. Поскольку этот идиом ни в одной стране не был вульгарной речью, они все стояли на одном уровне друг с другом; однако гражданин древнего Рима мог бы улыбнуться лучшей латыни немцев и британцев; и мы можем узнать из «Цицеронианина» Эразма, как трудно было найти средний путь между педантизмом и варварством. Сами римляне иногда пытались выполнить более опасную задачу — писать на живом языке и апеллировать к вкусу и суждению туземцев. Тщеславие Туллия было вдвойне заинтересовано в греческих мемуарах о его собственном консульстве; и если он скромно предполагает, что некоторые латинизмы могли быть обнаружены в его стиле, он уверен в своем собственном мастерстве в искусстве Исократа и Аристотеля; и он просит своего друга Аттика распространить копии его работы в Афинах и в других городах Греции (Ad Atticum, i. 19. ii. i.). Но нельзя забывать, что с младенчества до зрелости Цицерон и его современники читали, декламировали и сочиняли с одинаковым усердием на обоих языках; и что ему не разрешалось посещать латинскую школу, пока он не усвоил уроки греческих грамматиков и риторов. В наше время язык Франции распространился благодаря достоинствам ее писателей, социальным манерам туземцев, влиянию монархии и изгнанию протестантов. Несколько иностранцев воспользовались возможностью говорить с Европой на этом общем диалекте, и Германия может сослаться на авторитет Лейбница и Фридриха, первого из своих философов и величайшего из своих королей. Справедливая гордость и похвальный предрассудок Англии сдержали это общение идиомов; и из всех наций по эту сторону Альп мои соотечественники наименее практикуются и наименее совершенны в упражнении французского языка. Сэром Уильямом Темплом и лордом Честерфилдом он использовался только по случаям вежливости и дела, и их печатные письма не будут цитироваться как модели композиции. Лорд Болингброк, возможно, опубликовал на французском языке набросок своих «Размышлений об изгнании»: но его репутация теперь покоится на обращении Вольтера: «Docte sermones utriusque linguae»; и по его английскому посвящению королеве Каролине и его «Эссе об эпической поэзии» кажется, что сам Вольтер желал заслужить ответ того же комплимента. Исключение графа Гамильтона нельзя справедливо приводить; хотя он был ирландцем по рождению, он воспитывался во Франции с детства. И все же я удивлен, что долгое пребывание в Англии и привычки домашней беседы не повлияли на легкость и чистоту его неподражаемого стиля; и я сожалею об отсутствии его английских стихов, которые могли бы дать забавный объект для сравнения. Я мог бы поэтому принять «primus ego in patriam» и т. д.; но с каким успехом я исследовал этот нехоженый путь, должно быть оставлено на решение моих французских читателей. Доктор Мати, который сам мог бы быть подвергнут сомнению как иностранец, обеспечил свое отступление за мой счет. «Je ne crois pas que vous vous piquiez d'etre moins facile a reconnoitre pour un Anglois que Lucullus pour un Romain». Мои друзья в Париже были более снисходительны, они приняли меня как соотечественника или, по крайней мере, как провинциала; но они были друзьями и парижанами. Недостатки, на которые намекает Мати, «Ces traits saillans, ces figures hardies, ce sacrifice de la regle au sentiment, et de la cadence a la force», — это ошибки юности, а не чужака: и после долгого и утомительного упражнения моего собственного языка я осознаю, что мой французский стиль созрел и улучшился.

Я уже намекал, что публикация моего эссе была отложена до тех пор, пока я не принял военную профессию. Теперь я позабавлю себя воспоминанием об активной сцене, которая не имеет никакого сходства с любым другим периодом моей учебной и социальной жизни.

В начале славной войны английский народ был защищен помощью немецких наемников. Национальное ополчение было криком каждого патриота со времен Революции; и эта мера, как в парламенте, так и в поле, поддерживалась сельскими джентльменами или тори, которые незаметно перенесли свою лояльность на Ганноверский дом: на языке господина Берка, они сменили идола, но сохранили идолопоклонство. В акте предложения наших имен и получения наших комиссий, в качестве майора и капитана в Гэмпширском полку (12 июня 1759 года), мы не предполагали, что нас утащат, моего отца с его фермы, меня самого от моих книг, и приговорят в течение двух с половиной лет (10 мая 1760 — 23 декабря 1762) к бродячей жизни военной службы. Но еженедельное или ежемесячное упражнение тридцати тысяч провинциалов оставило бы их бесполезными и смешными; и после того, как предлог вторжения исчез, популярность господина Питта дала санкцию незаконному шагу держать их до конца войны под ружьем, на постоянном жалованье и службе, и на расстоянии от их соответствующих домов. Когда пришел королевский приказ о нашем формировании, было слишком поздно отступать и слишком рано раскаиваться. Южный батальон Гэмпширского ополчения был небольшим независимым корпусом из четырехсот семидесяти шести офицеров и рядовых, под командованием подполковника сэра Томаса Уорсли, который после долгого и страстного состязания избавил нас от тирании лорда-лейтенанта, герцога Болтона. Моя надлежащая станция, как первого капитана, была во главе моей собственной, а затем гренадерской роты; но в отсутствие или даже в присутствии двух полевых офицеров мне было доверено моим другом и моим отцом эффективное бремя диктования приказов и упражнения батальона. С помощью оригинального журнала я мог бы написать историю моих бескровных и бесславных кампаний; но поскольку эти события потеряли много своей важности в моих собственных глазах, они будут отправлены в нескольких словах. Из Винчестера, первого места сбора (4 июня 1760 года), мы были удалены по нашей собственной просьбе ради пользы иностранного образования. По произвольным и часто капризным приказам Военного министерства батальон последовательно маршировал в приятный и гостеприимный Блэндфорд (17 июня); в казармы Хилси, место болезней и раздоров (1 сентября); в Крэнбрук в Уилде Кента (11 декабря); на морское побережье Дувра (27 декабря); в Винчестерский лагерь (25 июня 1761 года); в густонаселенный и беспорядочный город Девайзес (23 октября); в Солсбери (28 февраля 1762 года); в наш любимый Блэндфорд во второй раз (9 марта); и, наконец, на модный курорт Саутгемптон (2 июня); где знамена были закреплены до нашего окончательного роспуска (23 декабря). На пляже в Дувре мы упражнялись в поле зрения галльских берегов. Но самой великолепной и полезной сценой нашей жизни был четырехмесячный лагерь на Винчестер-Даун под командованием графа Эффингема. Наша армия состояла из тридцать четвертого пехотного полка и шести ополченческих корпусов. Сознание наших недостатков было стимулировано дружеским соревнованием. Мы улучшили наше время и возможности на утренних и вечерних полевых учениях; и на генеральных смотрах Южный Гэмпшир был скорее честью, чем позором для линии. В наших последующих квартирах в Девайзесе и Блэндфорде мы продвинулись быстрым шагом в наших военных занятиях; жеребьевка следующего лета обновила нашу бодрость и юность; и если бы ополчение просуществовало еще год, мы могли бы оспорить приз с самыми совершенными из наших братьев.

Потеря стольких часов, проведенных в суете или праздности, не была восполнена никаким утонченным удовольствием, и мой нрав незаметно портился от общества наших деревенских офицеров. Впрочем, в любом положении существует равновесие добра и зла. Привычки к сидячему образу жизни были полезным образом нарушены обязанностями активной службы: вместо охоты с гончими я теперь охотился с батальоном, и в то время я был готов в любой час дня или ночи лететь из расположения части в Лондон и обратно по первому же зову частных или полковых дел. Но главной моей заслугой перед ополчением было то, что оно сделало из меня англичанина и солдата. После моего заграничного образования, с моим замкнутым характером, я еще долго оставался бы чужаком на родине, если бы меня не встряхнула эта пестрая череда новых лиц и новых друзей, если бы опыт не заставил меня вникнуть в характеры наших ведущих деятелей, в состояние партий, в формы делопроизводства и в работу нашей гражданской и военной системы. На этой мирной службе я впитал основы языка и тактики, что открыло передо мной новое поле для изучения и наблюдений. Я прилежно читал и обдумывал «Военные мемуары» Квинта Ицилия (г-на Гишара) — единственного автора, который соединил в себе достоинства профессора и ветерана. Дисциплина и маневры современного батальона дали мне более ясное представление о фаланге и легионе, и капитан гемпширских гренадеров (пусть читатель улыбнется) оказался небесполезен для историка Римской империи.

Юношу с любым запалом воодушевляет даже игра в оружие, и в первых порывах своего энтузиазма я всерьез пытался посвятить себя регулярной военной службе. Но эта военная лихорадка остыла, когда я вкусил прелести нашей имитации Беллоны, которая вскоре обнажила передо мной свое истинное уродство. Как часто я вздыхал о своем подобающем месте в обществе и литературе! Как часто (гордое сравнение!) я повторял жалобу Цицерона, командовавшего провинциальной армией: «Clitellae bovi sunt impositae. Est incredibile quam me negotii taedeat. Non habet satis magnum campum ille tibi non ignotus cursus animi; et industriae meae praeclara opera cessat. Lucem, libros, urbem, domum, vos desidero. Sed feram, ut potero; sit modo annuum. Si prorogatur, actum est» (На быка надели седло. Невероятно, как мне опротивели эти дела. Тот путь духа, который тебе известен, не имеет достаточно широкого поля, и прекрасные труды моего усердия пропадают даром. Я тоскую по свету, книгам, городу, дому, по вам. Но я вынесу это, как смогу; лишь бы только на год. Если продлят — все кончено) — Epist. ad Atticum, lib. v. 15. Со службы, не сопряженной с опасностью, я, конечно, мог бы уйти без позора, но всякий раз, когда я намекал на желание подать в отставку, мои оковы заклепывались дружескими мольбами полковника, отеческим авторитетом майора и моим собственным уважением к чести и благополучию батальона. Когда я почувствовал, что личное бегство невозможно, я склонил шею под ярмо: мое рабство затянулось гораздо дольше, чем годовое терпение Цицерона, и лишь после предварительных условий мира я получил увольнение в результате правительственного акта о расформировании ополчения.

Когда я жалуюсь на потерю времени, справедливость по отношению к самому себе и к ополчению требует возложить большую часть этого упрека на первые семь или восемь месяцев, когда я был обязан как учиться, так и учить. Рассеянный образ жизни в Блэндфорде и споры в Портсмуте поглощали часы, не занятые в поле, и среди вечной суеты постоялого двора, казармы или караульного помещения все литературные замыслы изгонялись из моего ума. После этого долгого поста, самого долгого, какой я когда-либо знал, я снова вкусил в Дувре удовольствие от чтения и размышлений, и тот голодный аппетит, с которым я открыл том философских трудов Туллия, до сих пор стоит у меня перед глазами. Последняя вычитка моего «Эссе» перед публикацией побудила меня исследовать природу богов; мои изыскания привели меня к «Критической истории манихейства» Бозобра, который обсуждает многие глубокие вопросы языческого и христианского богословия, и из этой богатой сокровищницы фактов и мнений я вывел свои собственные заключения, выходящие за пределы священного круга автора. После этого восстановления я больше не впадал в праздность, и мой пример может доказать, что даже в жизни, наиболее чуждой занятиям, можно украсть несколько часов, можно вырвать несколько минут. Среди шума Уинчестерского лагеря я иногда размышлял и читал в своей палатке; в более спокойных квартирах в Девайзесе, Блэндфорде и Саутгемптоне я всегда обеспечивал себе отдельное жилье и необходимые книги, а летом 1762 года, пока формировалось новое ополчение, я наслаждался в Беритоне двумя или тремя месяцами литературного покоя. Составляя новый план занятий, я колебался между математикой и греческим языком, которыми пренебрегал с момента возвращения из Лозанны. Я проконсультировался с ученым и дружелюбным математиком г-ном Джорджем Скоттом, учеником де Муавра, и его карта страны, которую я никогда не исследовал, возможно, будет более полезна другим. Как только я отдал предпочтение греческому языку, пример Скалигера и мой собственный разум определили мой выбор в пользу Гомера, отца поэзии и Библии древних; но Скалигер прочел «Илиаду» за двадцать один день, и я остался доволен своим усердием, выполнив ту же работу за такое же количество недель. После того как первые трудности были преодолены, язык природы и гармонии вскоре стал легким и привычным, и с каждым днем я плыл по океану при более свежем ветре и более ровным курсом.

«Илиада», А 481. — Попутный ветер, свежий и сильный, послал им Аполлон; они быстро подняли мачту, затем расправили чистые паруса навстречу ветру, и ветер наполнил их. Ревела черная пучина вокруг судна, которое, двигаясь, рассекало брызги и быстро неслось прочь» (Перевод Купера).

Изучая поэта, который с тех пор стал моим самым близким другом, я последовательно применял многие отрывки и фрагменты греческих писателей; среди них я отмечу жизнеописание Гомера в «Мифологических опускулах» Гейла, несколько книг географии Страбона и весь трактат Лонгина, который по названию и стилю в равной степени достоин эпитета «возвышенный». Мои грамматические навыки улучшились, словарный запас расширился, и в ополчении я приобрел точное и неизгладимое знание первого из языков. В каждом походе, в каждой поездке Гораций всегда был у меня в кармане, а часто и в руках; но я не стал бы упоминать его два критических послания, развлечение утра, если бы они не сопровождались обстоятельным комментарием д-ра Херда, ныне епископа Вустерского. По интересным вопросам композиции и подражания эпической и драматической поэзии я осмелился думать самостоятельно, и тридцать плотно исписанных страниц in folio едва могли вместить мое полное и свободное обсуждение смысла мастера и педантизма слуги.

Вслед за своим оракулом д-ром Джонсоном мой друг сэр Джошуа Рейнольдс отрицает всякий оригинальный гений, всякую естественную склонность ума к одному искусству или науке больше, чем к другой. Не вступая в метафизический или, скорее, словесный спор, я по опыту знаю, что с ранней юности стремился к званию историка. Пока я служил в ополчении, до и после публикации моего эссе, эта идея созревала в моем уме; и я не могу нарисовать чувства того момента более яркими красками, чем переписав некоторые отрывки под соответствующими датами из дневника, который я вел в то время. Беритон, 14 апреля 1761 г. (Во время короткой поездки из Дувра).

«Обдумав несколько тем для исторического сочинения, я выбрал поход Карла VIII Французского в Италию. Я прочел два мемуара г-на де Фонсеманя в Академии надписей (том XVII, стр. 539-607) и сделал из них выписки. Также я закончил сегодня диссертацию, в которой исследую право Карла VIII на неаполитанскую корону и соперничающие притязания Анжуйского и Арагонского домов; она состоит из десяти страниц in folio, не считая обширных примечаний».

Беритон, 4 августа 1761 г. (Во время недельной поездки из Уинчестерского лагеря). — «Долго обдумывая темы для задуманного исторического эссе, я отказался от своей первой мысли о походе Карла VIII как о событии, слишком далеком от нас и скорее являющемся введением к великим событиям, нежели великом и важном само по себе. Я последовательно выбирал и отвергал крестовый поход Ричарда I, войны баронов против Иоанна и Генриха III, историю Эдуарда Черного Принца, жизни и сравнения Генриха V и императора Тита, жизнь сэра Филипа Сидни и жизнь маркиза Монтроза. Наконец, я остановился на сэре Уолтере Рэли как на своем герое. Его богатая событиями история разнообразна характерами солдата и моряка, придворного и историка; она может дать такой запас материалов, какой я желаю, и которые еще не были должным образом обработаны. В настоящее время я не могу приступить к выполнению этой работы. Свободный досуг и возможность консультироваться со многими книгами, как печатными, так и рукописными, столь же необходимы, сколь и невозможны в моем нынешнем образе жизни. Однако, чтобы получить общее представление о моем предмете и ресурсах, я прочел жизнь сэра Уолтера Рэли д-ра Берча, его обширную статью в «Общем словаре» того же автора, а также правления королевы Елизаветы и Якова I в «Истории Англии» Юма».

Беритон, январь 1762 г. (Во время месячного отсутствия из Девайзеса).

«В этот промежуток покоя я снова обратил свои мысли к сэру Уолтеру Рэли и более внимательно изучил свои материалы. Я прочел два тома in quarto «Бумаг Бэкона», опубликованных д-ром Берчем; «Fragmenta Regalia» сэра Роберта Нонтона, «Жизнь лорда Бэкона» Малле и политические трактаты этого великого человека в первом томе его сочинений, со многими его письмами во втором; «Морские трактаты» сэра Уильяма Монсона и обстоятельную жизнь сэра Уолтера Рэли, которую г-н Олдис предпослал лучшему изданию его «Истории мира». Моя тема раскрывается передо мной и в целом становится лучше при более близком рассмотрении».