«Воспоминания и портреты»

Хотите верьте, хотите нет, но именно так нужно учиться писать; извлек я пользу или нет, но это путь. Именно так учился Китс, а лучшего темперамента для литературы, чем у Китса, никогда не было; именно так, если бы мы могли проследить это, учились все люди; и именно поэтому возрождение словесности всегда сопровождается или предвещается возвращением к более ранним и свежим моделям. Возможно, я слышу, как кто-то восклицает: Но это не путь к оригинальности! Это не так; как нет и другого пути, кроме как родиться таковым. И все же, если вы родились оригинальным, нет ничего в этом обучении, что подрезало бы крылья вашей оригинальности. Не может быть никого более оригинального, чем Монтень, как не может быть никого более непохожего на Цицерона; и все же ни один мастер не может не видеть, как много первый должен был в свое время пытаться подражать второму. Бернс — самый тип первородной силы в литературе: он был из всех людей самым подражательным. Сам Шекспир, имперский, происходит прямо из школы. Только от школы мы можем ожидать хороших писателей; почти неизменно именно из школы выходят великие писатели, эти беззаконные исключения. И нет здесь ничего, что должно удивить вдумчивого человека. Прежде чем он сможет сказать, какие каденции он действительно предпочитает, студент должен попробовать все возможные; прежде чем он сможет выбрать и сохранить подходящий ключ слов, он должен долго практиковаться в литературных гаммах; и только после лет такой гимнастики он может наконец сесть, когда легионы слов роятся по его зову, десятки оборотов речи одновременно претендуют на его выбор, и он сам знает, чего хочет, и (в узких пределах способностей человека) способен это сделать.

И великий смысл этих подражаний в том, что за пределами досягаемости студента все еще сияет его неподражаемая модель. Пусть он старается как хочет, он все равно обречен на неудачу; и это очень старая и очень верная поговорка, что неудача — единственная большая дорога к успеху. Должно быть, у меня была некоторая склонность к учебе; ибо я ясно видел и осуждал свои собственные выступления. Мне действительно нравилось их делать; но когда они были сделаны, я видел, что это мусор. В результате я очень редко показывал их даже своим друзьям; и тех друзей, которых я выбирал своими доверенными лицами, я, должно быть, выбирал хорошо, ибо у них хватало дружелюбия быть со мной совершенно откровенными. «Вода», — сказал один. Другой написал: «Я не могу понять, почему ты так плохо пишешь лирику». Я тоже не мог! Трижды я напрашивался на более авторитетный отпор, посылая статью в журнал. Их возвращали; и я не был удивлен и даже не огорчен. Если их не просматривали, как (подобно всем любителям) я подозревал, то не было смысла повторять эксперимент; если их просматривали — ну, значит, я еще не научился писать, и должен продолжать учиться и жить. Наконец, мне выпала удача, которая является поводом для этой статьи и благодаря которой я смог увидеть свою литературу в печати и экспериментально измерить, насколько я далек от расположения публики.

II

Спекулятивное общество — орган некоторой древности, и среди его членов числились Скотт, Брум, Джеффри, Хорнер, Бенджамин Констан, Роберт Эммет и многие другие юридические и местные знаменитости. По случайности, объясняемой по-разному, оно имеет свои помещения в самих зданиях Эдинбургского университета: зал, устланный турецким ковром, увешанный картинами, выглядящий, когда освещен ночью огнем и свечами, как какая-нибудь добротная столовая; похожая на проход библиотека, обставленная книгами в проволочных клетках; и коридор с камином, скамьями, столом, множеством гравюр знаменитых членов и настенной табличкой в честь добродетелей бывшего секретаря. Здесь член общества может согреться, бездельничать и читать; здесь, вопреки постановлениям Сената, он может курить. Сенат косится на эти привилегии; смотрит даже с некоторым кислым видом на все общество; что свидетельствует о недостатке пропорции в ученом уме, ибо мир, мы можем быть уверены, будет ценить гораздо выше это пристанище мертвых львов, чем всех живых собак профессуры.

Я сидел однажды декабрьским утром в библиотеке Спекулятивного общества; очень скромный юноша, хотя это была добродетель, за которую мне никогда не воздавали должного; но гордый своими привилегиями как члена «Спека»; гордый трубкой, которую я курил в зубах у Сената; и, в частности, гордый тем, что нахожусь в соседней комнате с тремя весьма выдающимися студентами, которые в то время беседовали у коридорного камина. Один из них теперь имеет свое имя на корешках нескольких томов, и его голос, как я узнал, влиятелен в судах. О смерти второго вы только что читали то, что я имел сказать. И третий также сбежал из той битвы жизни, в которой он сражался так упорно, может быть, так неразумно. Они все трое, как я сказал, были выдающимися студентами; но этот был самым заметным. Богатый, красивый, амбициозный, предприимчивый, дипломатичный, читатель Бальзака и из всех людей, которых я знал, больше всего похожий на одного из персонажей Бальзака, он вел жизнь и был преследуем такой злой судьбой, что ее можно было бы должным образом изложить только в «Человеческой комедии». Он тогда положил глаз на Парламент; и вскоре после времени, о котором я пишу, он произнес эффектную речь на политическом обеде, был на следующий день вознесен до небес в «Куранте», а через день был низвергнут ниже земли обвинением в плагиате в «Скотсмене». Молва гласила (я смею сказать, очень ошибочно), что его предал тот, кому он особенно доверял, и что автор обвинения узнал его правду из его собственных уст. Так, по крайней мере, он был один день на вершине, всеми обожаемый и презираемый; а на следующий, хотя все еще мальчишка, был публично опозорен. Удар сломил бы менее закаленный дух; и даже его, я полагаю, он сделал безрассудным; ибо он бежал в Лондон и там, в фешенебельном клубе, распорядился большей частью своего значительного наследства за одну зиму. В последующие годы он жил, не знаю как; всегда хорошо одетый, всегда в хороших отелях и хорошем обществе, всегда с пустыми карманами. Обаяние его манер, возможно, сослужило ему добрую службу; но хотя мои собственные манеры очень приятны, я никогда не находил в них источника средств к существованию; и чтобы объяснить чудо его продолжающегося существования, я должен вернуться к теории философа, что в его случае, как и во всех подобных, «на заднем плане был страдающий родственник». Из этого благородного затмения он вновь появился на сцене и вскоре разыскал меня в качестве щедрого редактора. Именно в этой роли я лучше всего помню его; высокий, стройный, с не совсем грациозной сутулостью; выглядящий вполне как утонченный джентльмен и вполне как обходительный авантюрист; улыбающийся с привлекательной двусмысленностью; вскидывающий на вас одну острую бровь с большим видом утонченности; говорящий тихо, сладко и густо, с оттенком картавости; рассказывающий странные истории с необычайной неторопливостью и, для терпеливого слушателя, отличным эффектом. После всех этих взлетов и падений он, казалось, все еще, как тот богатый студент, которым был когда-то, дышал деньгами; казалось, все еще был совершенно уверен в себе и уверен в своем конце. И все же он был тогда на грани своего последнего свержения. Он задался целью основать самую странную вещь в нашем обществе: один из тех периодических листков, из которых люди полагают, что узнают мнения; в которых молодые джентльмены из университетов поощряются, за столько-то за строку, искажать факты, оскорблять иностранные нации и клеветать на частных лиц; и которые сейчас являются источником славы, так что если имя человека достаточно часто там печатается, он становится своего рода полубогом; и люди прощают ему, когда он говорит то туда, то сюда, как они делают для мистера Гладстона; и давят его до удушья на железнодорожных платформах, как они делали на днях для генерала Буланже; и покупают его литературные произведения, как я надеюсь, вы только что сделали для меня. Наши отцы, когда они были заняты каким-то великим предприятием, жертвовали жизнью; вмуровывая, может быть, любимого раба в фундамент своего дворца. Именно своей собственной жизнью мой спутник обезоружил зависть богов. Он сражался за свою газету в одиночку; никому не доверяя, ибо он был в некотором роде циником; рано вставал и поздно ложился, ибо он не был лентяем; ежедневно обрабатывая влиятельных людей, ибо он был мастером вхождения в доверие. В этом стройном и шелковистом парне должна была быть редкая жилка мужества, раз он так умер на своей работе; и, несомненно, амбиции громко говорили в его ухе, и, несомненно, любовь тоже, ибо кажется, что у него на примете была женитьба, если бы он преуспел. Но он умер, и его газета умерла вслед за ним; и от всей этой грации, такта и мужества нашим слепым глазам должно казаться, что не вышло буквально ничего.

Эти три студента сидели, как я говорил, в коридоре, под настенной табличкой, которая записывает добродетели Макбина, бывшего секретаря. Мы часто улыбались этому некрасноречивому памятнику и думали, что это жалкая вещь — прийти в мир вообще и не иметь за собой ничего больше, чем Макбин. И все же из этих троих двое ушли и оставили меньше; и эта книга, возможно, когда она станет старой и пожелтевшей, и кто-то подберет ее в углу книжного магазина, и проглядит ее, улыбаясь старым, нескладным оборотам речи, и, возможно, из любви к Alma Mater (которая может быть все еще существует и процветает), купит ее, не без торга, за несколько пенсов — эта книга может однажды сохранить память о Джеймсе Уолтере Ферриере и Роберте Глазго Брауне.

Их мысли текли совсем иначе в то декабрьское утро; они все горели амбициями; и когда они позвали меня к себе и сделали меня участником своего замысла, я тоже опьянел от гордости и надежды. Мы должны были основать университетский журнал. Пара маленьких, активных братьев — Ливингстонов по имени, великих прыгунов на ногах, великих любителей потирать руки, которые держали книжный магазин напротив здания Университета — были развращены, чтобы сыграть роль издателей. Мы четверо должны были быть совместными редакторами и, что было главным пунктом предприятия, печатать наши собственные работы; в то время как, по всем правилам арифметики — этого льстеца доверчивости — приключение должно было увенчаться успехом и принести большую прибыль. Ну, ну: это было яркое видение. Я пошел домой тем утром, ступая по воздуху. Быть выбранным этими тремя выдающимися студентами было для меня самым невыразимым продвижением; это был мой первый глоток признания; это примирило меня с самим собой и с моими ближними; и когда я огибал перила у Трона, я не мог удержать губы от публичной улыбки. И все же в глубине души я знал, что этот журнал будет мрачным фиаско; я знал, что его не стоит читать; я знал, даже если бы он был, что никто не будет его читать; и я все гадал, как я смогу, на свой скромный доход в двенадцать фунтов в год, выплачиваемый ежемесячно, покрыть свою долю расходов. Мне было приятно думать, что у меня есть отец.

Журнал появился в желтой обложке, которая была лучшей его частью, ибо, по крайней мере, она была скромной; он просуществовал четыре месяца в невозмутимой безвестности и умер без единого вздоха. Первый номер редактировался всеми нами четверыми с поразительной суетой; второй попал в основном в руки Ферриера и меня; третий я редактировал один; и уже давно является торжественным вопросом, кто же редактировал четвертый. Было бы, пожалуй, еще труднее сказать, кто его читал. Бедный желтый листок, который так обнадеживающе смотрел из окна Ливингстонов! Бедная, безобидная бумага, которая могла бы пойти на то, чтобы напечатать Шекспира, и была вместо этого так неуклюже испорчена чепухой; И, скажу ли я, бедные редакторы? Я не могу жалеть себя, для кого это было сплошной выгодой. Для меня не было новостью, а лишь здоровым подтверждением моего суждения, когда журнал с трудом появился на свет, мгновенно заболел и погрузился в ночь. Я послал экземпляр даме, с которой мое сердце в то время было несколько помолвлено и которая делала все, что в ее силах, чтобы разбить его; и она, с некоторым тактом, промолчала о подарке и моих заветных вкладах. Я не скажу, что был доволен этим; но я скажу ей сейчас, если она случайно возьмет в руки работу своего бывшего слуги, что я стал лучше думать о ее вкусе. Я расчистил палубу после этого проигранного сражения; провел необходимое интервью с отцом, которое прошло не так уж плохо; выплатил свою долю расходов двум маленьким, активным братьям, которые терли руки так же сильно, но, как мне показалось, прыгали несколько меньше, чем раньше, возможно, эти двое тоже вступили в предприятие с некоторыми изящными иллюзиями; а затем, пересматривая весь эпизод, я сказал себе, что время еще не созрело, а человек не готов; и я снова принялся за работу со своими грошовыми тетрадями, вернувшись за один день от печатного автора к студенту-рукописцу.

III

Из этого несуществующего периодического издания я собираюсь перепечатать одну из своих собственных статей. Бедное маленькое произведение все шиворот-навыворот. Я сделал все возможное, чтобы выпрямить его строй, я безжалостно проредил его, и оно остается беспозвоночным и многословным. Ни один уважающий себя журнал не напечатал бы эту вещь; и здесь вы видите ее в переплетенном томе, не из-за какой-то ее собственной ценности, а ради человека, которого она смутно пытается представить и некоторые из высказываний которого она сохраняет; так что в этом томе «Воспоминаний и портретов» Роберт Янг, садовник из Суонстона, может стоять рядом с Джоном Тоддом, пастухом из Суонстона. Не то чтобы Джон и Роберт были очень близки в своей жизни; ибо Джон был груб, от него пахло ветреным холмом; а Роберт был нежен и отдавал садом в лощине. Возможно, к моему стыду, что Джон мне нравился больше, чем они двое; в нем была твердость и порыв, и та соль Ветхого Адама, которая нравится людям с любым диким наследием крови; и он был к тому же странником и привлекал мою цыганскую фантазию. Но как бы то ни было, и как бы профиль Роберта ни был размыт в мальчишеском наброске, который следует далее, он был человеком самой причудливой и прекрасной натуры, которого, если бы было возможно переделать работу такой давности, я бы с удовольствием нарисовал снова с более зрелым прикосновением. И когда я думаю о нем и о Джоне, я удивляюсь, в какой другой стране можно было бы найти двух таких людей, живущих вместе, в деревушке из двадцати коттеджей, в лесистой складке зеленого холма.

ГЛАВА V. СТАРЫЙ ШОТЛАНДСКИЙ САДОВНИК

Я думаю, я мог бы почти сказать — последний: где-то, действительно, в самых отдаленных долинах Ламмермура или среди юго-западных холмов может еще задержаться дряхлый представитель этого ушедшего доброго товарищества; но насколько хватает моего реального опыта, я встречал в своей жизни только одного человека, которого можно было бы уместно процитировать на одном дыхании с Эндрю Фэрсервисом, — хотя и без его пороков. Это был человек, чье само присутствие могло придать аромат причудливой древности самым скудным и самым современным цветочным клумбам. В его высокой сутулой фигуре было достоинство, а в морщинистом лице — серьезность, напоминавшая Дон Кихота; но Дон Кихота, который прошел через обучение Ковенанта и в юности питался «Жизнеописаниями» Уокера и «Hind let Loose».

Теперь, поскольку я не мог вынести того, чтобы такой человек ушел, не сохранив наброска его старомодных добродетелей, я надеюсь, что читатель примет это как оправдание для данной статьи и будет судить как можно добрее о немощах моего описания. Для меня, кому так трудно рассказать то немногое, что я знаю, он предстает по существу как genius loci. Невозможно отделить его худощавую фигуру и старую соломенную шляпу от сада на склоне холма, с его скалами, заросшими клематисом, его тенистыми аллеями и великолепной широтой равнины, которую можно было видеть из северо-западного угла. Сад и садовник кажутся частью друг друга. Когда я вырываю его из его правильного окружения и пытаюсь заставить его появиться для меня на бумаге, он выглядит нереальным и призрачным: лучшее, что я могу сказать, может передать некоторое представление тем, кто никогда его не видел, но для меня это будет всегда бессильно.

В первый раз, когда я увидел его, я думаю, Роберт был уже довольно стар: он, безусловно, начал использовать свои годы как прикрытие. В последнее время он был выше всех дерзостей логики, считая ссылку на приходскую книгу стоящей всех доводов в мире. «Я стар и преклонных лет», — имел он обыкновение говорить; и я никогда не находил никого достаточно смелого, чтобы ответить на этот аргумент. Помимо этого преимущества, которое он сохранял над всеми, кто еще не был восьмидесятилетним, у него были некоторые другие недостатки как садовника. Он уменьшал само место, которое возделывал. Достоинство и увядшая дворянская внешность делали маленький сад жалким зрелищем. Он был полон рассказов о больших ситуациях в свои молодые годы. Он говорил о замках и парках с унизительной фамильярностью. Он рассказывал о местах, где младшие садовники дрожали от его взглядов, где под его контролем были озера и лебединые пруды, лабиринты дорожек и пустыни печальных кустарников, пока вы не могли не чувствовать, что это снисхождение с его стороны — возделывать ваши более скромные садовые участки. Вы сразу попадали в незавидное положение. Вы чувствовали, что наживаетесь на нуждах достоинства, и что его бедность, а не воля, соглашалась на ваше вульгарное правление. Невольно вы сравнивали себя со свинопасом, который заставил Альфреда следить за его лепешками, или каким-то раздутым горожанином, который, возможно, отдал своих сыновей и свое снисхождение павшему Дионисию. И неприятности были не чисто вымышленными и метафизическими, ибо власть, которую он осуществлял над вашими чувствами, он распространял на ваш сад и, через сад, на ваш рацион. Он подстригал живую изгородь, выбрасывал любимое растение или заполнял самую излюбленную и плодородную часть сада овощем, который никто из нас не мог есть, в высшем презрении к нашему мнению. Если вы просили его прислать вам один из ваших собственных артишоков, «Я сделаю это, мем, — говорил он, — с удовольствием, ибо блаженнее давать, нежели принимать». Да, и даже когда, путем дополнительного закручивания гаек, мы убеждали его предпочесть наши команды его собственной склонности, и он уходил, величественный и печальный, заявляя, что «наша воля — его удовольствие», но все же напоминая нам, что он сделает это «с чувствами», — даже тогда, я говорю, торжествующий хозяин чувствовал себя униженным в своем триумфе, чувствовал, что он правит только по снисхождению, что он пользуется низким положением другого, и что вся сцена была одним из тех «пренебрежений, которые терпеливое достоинство принимает от недостойных».

В цветах его вкус был старомодным и всеобъемлющим; он предпочитал подсолнухи и георгины, левкои и розы, и питал высшее отвращение ко всему, что было фантастическим, новомодным или диким. Было одно исключение из этого всеобъемлющего запрета. Наперстянки, хотя, несомненно, виновные по последнему пункту, он не только щадил, но и любил; и когда кустарник прореживали, он останавливал руку и ловко манипулировал своим садовым ножом, чтобы сохранить каждый величественный стебель. В детстве, как он сказал мне однажды, говоря тем тоном, который только актеры и старомодные простые люди могут использовать в наши дни, его сердце становилось «гордым» внутри него, когда он натыкался на ручей среди холмов Манора, который сиял пурпуром от их изящных трофеев; и не все его ученичество и практика в течение стольких лет точного садоводства изгнали эти детские воспоминания из его сердца. Действительно, он был человеком, остро чувствующим красоту всего, что было в прошлом. Он изобиловал старыми историями своего детства и вел благочестивый учет всех своих прежних удовольствий; и когда он отправлялся (в отпуск) посетить одно из легендарных великих мест земли, где он служил раньше, он возвращался, полный маленьких прерафаэлитских воспоминаний, которые показывали настоящую страсть к прошлому, такую, которая могла бы пожать руку Хэзлитту или Жан-Жаку.

Но как бы его симпатия к своим старым чувствам ни влияла на его любовь к наперстянкам, сама правда заключалась в том, что он презирал все цветы вместе взятые. Они были лишь гарниром, детскими игрушками, пустяковыми украшениями для дамских каминных полок. Именно к его цветной капусте, гороху и капусте его сердце теплело. Его предпочтение более полезным культурам было таково, что капуста была обнаружена вторгающейся в цветочные горшки, а аванпост савойской капусты был однажды обнаружен в центре газона. Он читал лекции над каким-нибудь процветающим растением с удивительным энтузиазмом, нагромождая воспоминания на воспоминания о прежних и, возможно, еще более прекрасных экземплярах. И все же даже тогда он не позволял заслугам уйти от себя. Он, действительно, вырастил «более прекрасные из них»; но казалось, что никто другой не был удостоен подобного успеха. Все другие садовники, по сути, были лишь фоном для его собственных превосходных достижений; и он рассказывал, с совершенно трезвым голосом и лицом, как тот и тот удивлялись, а другой едва мог поверить своим глазам. И не только со своими соперниками он делил похвалу и вину. Если вы замечали, как хорошо выглядит растение, он серьезно касался шляпы и благодарил вас с торжественным елеем; все заслуги в этом деле доставались ему. Если, с другой стороны, вы обращали его внимание на какой-то отстающий овощ, он цитировал Писание: «Павел насадил, а Аполлос поливал»; вся вина оставалась на Провидении, из-за недостатка дождя или несвоевременных заморозков.

Была одна вещь в саду, которая разделяла его предпочтение с его любимой капустой и ревенем, и это был улей. Их звук, их трудолюбие, возможно, их сладкий продукт также, захватили его воображение и сердце, по памяти или нет, я не могу сказать, хотя, возможно, пчелы тоже были связаны с ним каким-то воспоминанием о холмах Манора и его деревенском детстве. Тем не менее, он был слишком осторожен в отношении своей личной безопасности или (позвольте мне лучше сказать) своего личного достоинства, чтобы вмешиваться в какие-либо активные действия по отношению к ним. Но он мог стоять рядом, пока один из презираемых соперников делал работу за него, и протестовать, что это совершенно безопасно, несмотря на его собственную осмотрительную дистанцию и крики обеспокоенного помощника. Что касается пчел, он был скорее человеком слова, чем дела, и некоторые из его самых поразительных предложений имели пчел в качестве текста. «Они действительно удивительные создания, мем, — сказал он однажды. — Они просто напоминают мне о том, что сказала Царица Савская Соломону — и я думаю, она сказала это со вздохом, — «И половины не сказано мне».

Что касается Библии, то он был глубоко начитан. Подобно старым ковенантерам, достойным представителем которых он являлся, его уста были полны священных цитат; это была книга, которую он изучал больше всего и над которой размышлял глубже всего. Для многих людей его круга Библия, а возможно, и Бернс — единственные книги, обладающие хоть какой-то подлинной литературной ценностью, которые они читают, питаясь в остальном отрубями сельских газет и весьма поучительной, но не слишком приятной пищей из дешевых образовательных серий. Таково было положение Роберта. Весь день он грезил библейскими историями, и его голова была полна еврейской поэзии и евангельской этики, пока они не пустили глубокие корни в его сердце, а сами выражения не стали частью его самого; так что он редко говорил, не прибегая к какому-нибудь старинному идиоматическому обороту или библейской манере речи, что придавало пикантность самым пустяковым разговорам. Но влияние Библии этим не ограничивалось. В Роберте было нечто большее, чем причудливые фразы и запас готовых ссылок. Он был проникнут духом мира и любви: он вставал между мужем и женой; он бросался между ссорящимися, при этом приподнимая шляпу со всей церемонностью швейцара; он защищал птиц от всех, кроме самого себя, видя, полагаю, огромную разницу между официальной казнью и бесцельной забавой. Когда его хозяйка однажды велела ему положить папоротник в особый уголок ее мужа и добавила: «Хотя, право, Роберт, он его не заслуживает, ведь он не помог мне его собрать», — «Э, мэм, — отвечал Роберт, — но я бы не сказал так, ибо считаю, что он самый что ни на есть достойный джентльмен». И снова, двое наших друзей, состоявших в близких отношениях и привыкших использовать в общении друг с другом выражения, несколько выходящие за рамки парламентских, случайно разошлись во мнениях относительно места для сиденья в саду. Дискуссия, как это обычно бывало, когда они затевали спор, вскоре стала довольно оскорбительной с обеих сторон. Все, кто привык к таким спорам по нескольку раз на дню, молча наслаждались этой «битвой» довольно язвительного остроумия — все, кроме Роберта, которому полная искренность всей ссоры казалась несомненной, и который, подождав, пока совесть позволит ему ждать еще, и ожидая каждую минуту, что спорщики перейдут к рукоприкладству, внезапно вмешался с тоном почти слезной мольбы: «Э, господа, я бы не стал больше говорить об этом!». Одна вещь была примечательна в религии Роберта: она не была ни догматичной, ни сектантской. Он никогда не распространялся (по крайней мере, в моем присутствии) о доктринах своего вероучения и никогда никого не осуждал. Я не сомневаюсь, что он считал всех католиков, атеистов и магометан глубоко заблуждающимися; не думаю, чтобы он питал симпатию к прелатам; а естественные чувства человека, должно быть, вызывали у него некоторую досаду по отношению к Свободной церкви; но, по крайней мере, он никогда не говорил об этих взглядах, никогда не становился спорщиком и никогда открыто не поносил веру или практику кого бы то ни было. Но все это, как правило, не характерно для шотландского благочестия; шотландские секты — это воинствующие церкви в полном смысле слова, а шотландские верующие — вечные крестоносцы друг против друга и миссионеры друг для друга. Возможно, разница заключалась в изначально нежном сердце Роберта; или, возможно, его уединенный и приятный труд среди фруктов и цветов научил его более радостному вероучению, чем тех, чья работа проходит среди плевел падшего человечества; и мягкое влияние сада глубоко проникло в его душу,

«Уничтожая все, что создано, / В зеленой мысли в зеленой тени».

Но я мог бы бесконечно записывать его золотые изречения или рассказывать о его невинном и живом благочестии. Я собирался рассказать о его коттедже, где над камином благоговейно висела немецкая трубка, и о шкатулке из ракушек, которую он сделал для своего сына и о которой с грустью говорил: «Сначала он был очень доволен ею, но думаю, теперь она ему немного надоела» — сыну тогда было около сорока лет. Но я оставлю все это. «Это более значимо: он умер». Земля, в которой он так много копал при жизни, была вырыта другим для него самого; и цветы, за которыми он ухаживал, все еще черпали из него жизнь, но уже по-новому и ближе. Птица летала над открытой могилой, словно и она хотела почтить похороны того, кто так часто цитировал Писание в защиту ее сородичей. «Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю».

Да, он умер. Но цари не восстали из мест смерти, чтобы встретить его «насмешливыми притчами», как они восстали, чтобы встретить надменного вавилонянина; ибо при жизни он был смиренным, миротворцем и слугой Божьим.

ГЛАВА VI. ПАСТОРАЛЬ

Покинуть дом в ранней юности — значит быть ошеломленным и оживленным новизной; но когда приходят годы, это лишь бросает более нежный свет на прошлое. Как на тех составных фотографиях мистера Гальтона, образ каждого нового натурщика лишь яснее выявляет центральные черты расы; когда юность улетает, каждое новое впечатление лишь углубляет чувство национальности и тоску по родным местам. Так, возможно, какой-нибудь кадет Королевского шотландского полка или полка Олбани, стоя в карауле у французских цитаделей, или какой-нибудь офицер, ведущий свою роту шотландских голландцев среди польдеров, чувствовал на челе мягкие дожди Гебридских островов или вздрагивал в строю от воспоминания об аромате торфяного дыма. И реки родного края особенно дороги всем людям. Это так же старо, как Нееман, который ревновал к Аване и Фарфару; это не ограничено ни расой, ни страной, ибо я знаю одного человека шотландской крови, но дитя Саффолка, чье воображение до сих пор блуждает среди лилейных низинных вод того графства. Но потоки Шотландии несравненны сами по себе — или я лишь еще больший шотландец, раз так полагаю, — и их шум и цвет вечно живут в памяти. Как часто и охотно я снова мысленно взираю на Таммел, или Манор, или говорливый Эрдл, или Ди, кружащуюся в своем Линне; на яркий ручей Киннэрд или золотой ручей, который течет и хмурится в ущелье за Кингусси! Мне стыдно упустить хоть одну из этих чаровниц, но список стал бы слишком длинным, если бы я вспомнил всех; только я не могу забыть Аллан-Уотер, или Роги, омывающий березы, или Алмонд; или, несмотря на все его загрязнения, ту реку Лейт с ее многочисленными и хорошо названными мельницами — мельницы Белла, мельницы Кэнон и мельницы Сильвер; или Редфорд-Берн с его приятными воспоминаниями; или даже, несмотря на его малость, тот безымянный ручеек, который берет начало в зеленом лоне Аллермура, питается из Халкерсайда вечной чашкой чая, просачивается сквозь мох под Ширерс-Ноу и образует там один пруд, нависающий над скалой, где я любил сидеть и сочинять плохие стихи, а затем похищается в младенчестве подземными трубами для нужд города, взирающего на море с равнины. Со многих точек на мху можно одним взглядом охватить все его течение и течение всех его притоков; географ этой Лилипутии может посетить все его уголки, не присаживаясь и даже не успев запыхаться; Ширерс-Ноу и Халкерсайд — лишь названия соседних кантонов на одном склоне холма, как названия расточаются (как кажется несведущему, в избытке) на этих нагорных пастбищах; ведро приняло бы весь сток этой игрушечной реки; ей потребовалось бы заметное время, чтобы наполнить вашу утреннюю ванну; по большей части, к тому же, она невидимо просачивается сквозь мох; и все же ради старых добрых времен и образа некоего духа места я обречен немного задержаться в мечтах на ее берегах; и если нимфа (которая не может быть выше пяди в высоту) вдохновит мое перо, я с радостью увлеку читателя за собой.

Джон Тодд, когда я познакомился с ним, был уже «старейшим пастухом на Пентлендских холмах» и всю свою жизнь был верен этому делу — разгонять кроншнепов и собирать овец. Он помнил времена перегона скота, когда дороги для перегона, ныне лежащие зелеными и пустынными среди вереска, были оживленными магистралями. Он сам часто перегонял стада в Англию, ночуя на склонах холмов со своим фургоном; и, по его словам, это было суровое дело, не лишенное опасности. Дороги для перегона пролегали вдали от жилья; пастухи встречались в глуши, как сегодня глубоководные рыбаки встречаются у отмелей в одиночестве Атлантики; и в том, и в другом случае грубые нравы и кулачное право были правилом. Совершались преступления, овец крали, пастухов грабили и избивали; большинство этих правонарушений находило захоронение в пустошах и никогда не становилось достоянием судов. Джон в те дни был по крайней мере однажды атакован — двумя мужчинами после его вахты — и по крайней мере однажды, преданный своим привычным гневом, попал под удар закона и был брошен в какую-то сельскую тюрьму, двери которой он выломал ночью и больше в той округе не появлялся. Когда я узнал его, его жизнь протекала в более тихих местах, и у него не было забот, кроме тупости его собак и набегов пешеходов из города. Но для человека с его склонностью к гневу этого было достаточно; он не знал ни отдыха, ни покоя, кроме как урывками; в сером утреннем свете, еще далеко на холме, он будил «городок» звуками своих криков; а во время окота его крики не умолкали и поздно ночью. Этот гневный голос невидимого человека, можно сказать, преследовал ту часть Пентлендских холмов, будучи своего рода слышимым призраком; и, без сомнения, это добавляло к страху, который люди испытывали перед Джоном, оттенок чего-то легендарного. Что касается меня, то поначалу он был моим врагом, а я, в своем характере бродячего мальчишки, — его естественным отвращением. Прошло много времени, прежде чем я увидел его вблизи, зная его лишь по внезапным взрывам рева издалека, приказывающим мне «убираться прочь от овец». Самые тихие уголки холма укрывали этого людоеда; я крался по своей любимой глуши, как ковенантер времен «Убийств», а Джон Тодд был моим Клеверхаусом, а его собаки — моими ищущими драгунами. Мало-помалу мы перешли к вежливости; в его окрике при виде меня стало меньше звона боевого клича; вскоре мы не встречались иначе, как он доставал свою табакерку, которая была для него, как трубка мира для краснокожего индейца, частью геральдики мира; и в конце концов, в свое время, мы стали парой друзей, и когда я жил один в этих краях зимой, у нас было заведено, что Джон «окликал меня» через садовую стену, отправляясь на свой вечерний обход, а я догонял его и составлял ему компанию.

Тот грозный голос, который сотрясал холмы, когда он сердился, в обычном разговоре звучал очень приятно, с каким-то медовым, дружелюбным нытьем, близким к пению, что было в высшей степени по-шотландски. Смеялся он не очень часто, а когда смеялся, то внезапным, громким «ха-ха», сердечным, но почему-то безрадостным, словно эхо от скалы. Его лицо было постоянно застывшим и окрашенным; румяным и жестким от непогоды; скорее похожим на картину, чем на лицо; но с некоторым напряжением и угрозой скрытого гнева в выражении, как у человека, слишком сильно тренированного и измученного постоянной бдительностью. Он говорил на самом богатом шотландском диалекте, который я когда-либо слышал; сами слова были для меня удовольствием и часто сюрпризом, так что я нередко возвращался из одного из наших патрулей с новыми приобретениями; и этим словарем он владел как мастер, вышагивая немного впереди меня, «с бородой на плече», с желтым посохом, зажатым под мышкой, и направляя меня в гору тем извилистым, тактическим подъемом, который кажется свойственным людям его профессии. Я мог бы причислить его к лучшим рассказчикам; только разговор на шотландском и разговор на английском кажутся несравнимыми действиями. Он не касался ничего, чего бы не украсил; когда он рассказывал, сцена стояла перед вами; когда он говорил (как он делал это по большей части) о своем собственном старинном деле, вещь обретала оттенок романтики и любопытства, который был удивителен. Стада овец с их особыми территориями на холме, и как при ежегодных забоях и закупках каждое должно быть пропорционально прорежено и усилено; ночная суета животных, признаки погоды, заботы снежного сезона, изысканная глупость овец, изысканная хитрость собак: все это он мог представить так по-человечески, с таким старым опытом и живым вкусом, что усталость исключалась. И посреди всего этого он внезапно выпрямлял свою согбенную спину, палка взлетала в демонстрации, и резкий гром его голоса выкатывал длинный маршрут для собак, так что вы наконец видели пользу этого огромного богатства названий для каждого холмика и лощины на склоне холма; а собаки, выслушав с опущенными хвостами и поднятыми мордами, снова поднимали свои флаги на мачту и рассредоточивались по указанному кругу. Меня всегда поражало, как они могли следовать и удерживать в памяти столь длинную историю. Но Джон отрицал у этих существ всякий разум; они были постоянным объектом его страсти и презрения; работать с такими, как они, было лишь возможно, говорил он, — не более чем возможно. А затем он распространялся на тему действительно хороших собак, которых он знал, и той одной действительно хорошей собаки, которой он владел сам. Ему предлагали за нее сорок фунтов; но хороший колли стоил больше, чем это, больше, чем что-либо, для «пастуха»; он выполнял за него работу пастуха. «Что касается таких, как они!» — кричал он и презрительно указывал на виляющие хвосты своих помощников.

Однажды — я перевожу шотландский диалект Джона, ибо не могу отдать ему должное, будучи рожденным, правда, Britannis in montibus, но, увы, inerudito sæculo — однажды, во времена его хорошей собаки, он купил несколько овец в Эдинбурге, и по дороге две из них потерялись. Это было упреком Джону и пятном на собаке; и оба они осознавали свое несчастье. Через несколько дней пришло известие, что фермер около Брейда нашел пару овец; и туда отправились Джон и собака просить о возврате. Но фермер был твердым человеком и стоял на своем. «Как они были помечены?» — спросил он; а так как Джон покупал направо и налево у многих продавцов и не имел понятия о метках, — «Очень хорошо, — сказал фермер, — тогда справедливо, что я должен оставить их себе». — «Что ж, — сказал Джон, — это факт, что я не могу узнать овец; но если моя собака сможет, позволите ли вы мне забрать их?» Фермер был честным, а также твердым, и, кроме того, осмелюсь сказать, он мало боялся испытания; поэтому он согнал всех овец на своей ферме в один большой загон и впустил туда собаку Джона. Тот волосатый делец хорошо знал свое дело; он знал, что Джон и он купили двух овец и (к их стыду) потеряли их около Боро-Мьюр-Хед; он знал, кроме того (бог весть как, если не через подслушивание), что они пришли в Брейд за их возвращением; и без промедления или ошибки выделил, сначала одну, а затем другую, двух потеряшек. Именно в тот день были предложены и отвергнуты сорок фунтов. И пастух и его собака — что я говорю? истинный пастух и его помощник — отправились вместе через Фэрмайл-Хед в радостном настроении и «улыбались друг другу» всю дорогу домой, с двумя возвращенными овцами перед ними. До сих пор все хорошо; но разум может быть использован во зло. Собака, будучи по уму лишь немногим ниже человека, лишь немногим выше его в добродетели; и у Джона была другая история о колли совсем иного толка. У подножия мха за Керк-Йеттоном (Кэр-Кеттон, говорят мудрецы) есть заросли низкого леса и пруд с плотиной для мытья овец. Джон однажды лежал под кустом в зарослях, когда заметил колли на дальнем склоне холма, крадущегося вниз через самую гущу вереска с навязчивой скрытностью. Он узнал собаку; узнал в нем умного, подающего надежды практиканта с совсем другой фермы; того, кого, возможно, он желал, видя, как тот мастерски направляет стада на рынок. Но что делал практикант так далеко от дома? и почему это виноватое и тайное маневрирование к пруду? — ибо именно к пруду он направлялся. Джон лежал тише под своим кустом и вскоре увидел, как собака вышла на берег, огляделась по сторонам, чтобы убедиться, что за ней никто не наблюдает, нырнула и неоднократно вымылась с головой, а затем (но теперь открыто и с хвостом трубой) направилась домой через холмы. В ту же ночь его хозяину было послано известие, и подающий надежды практикант, вытряхнутый из того места, где он лежал, весь в невинности, перед огнем, был выведен к стене и немедленно застрелен; ибо, увы! он был тем самым гнуснейшим из преступников, нарушивших доверие, — овцеедом; и именно от пятен овечьей крови он пришел так далеко, чтобы очиститься в пруду за Керк-Йеттоном.

Ремесло, которое соприкасается с природой, которое лежит в основе жизни, в котором все мы имели предков, так что при намеке на него оживают родовые воспоминания, поддается литературному использованию, устному или письменному. Удача рассказа заключается не только в мастерстве того, кто пишет, но, возможно, в такой же степени в унаследованном опыте того, кто читает; и когда я слышу с особым трепетом о вещах, которых я никогда не делал и не видел, это одна из той бесчисленной армии моих предков радуется прошлым делам. Таким образом, романы начинают трогать не утонченных дилетантов, а грубую массу человечества, когда они перестают говорить о гостиных, оттенках манер и мертворожденных тонкостях мотивов и начинают иметь дело с драками, мореплаванием, приключениями, смертью или деторождением; и таким образом древние ремесла и занятия на открытом воздухе, будь то мистер Харди, владеющий пастушьим посохом, или граф Толстой, размахивающий косой, поднимают романтику в близкое соседство с эпосом. На этих старинных вещах лежит роса человеческого утра; они лежат близко не столько к нам, полуискусственным цветочкам, сколько к стволу и первобытному корню расы. Тысячи интересов возникают в процессе веков, и тысячи погибают; то, что сейчас является эксцентричностью или утраченным искусством, когда-то было модой империи; и только те дела вечны, которые волнуют нас сегодня и которые волновали людей во все эпохи прошлого. Есть некий критик, не исполнения, конечно, а материи, которого я осмелюсь поставить выше лучших: некий низколобый, волосатый джентльмен, поначалу обитатель развилок деревьев, затем (как рассказывают) житель пещер, и которого, мне кажется, я вижу сидящим у входов в пещеры погожим днем, чтобы пожевать ягоды — его жена, та искусная леди, сидит рядом с ним: его имени я никогда не слышал, но его часто описывают как «Вероятно, древесный», что может служить для узнавания. У каждого свое дерево предков, но на вершине всего сидит «Вероятно, древесный»; во всех наших жилах течет немного его старой, дикой, древесной крови; наши цивилизованные нервы все еще вибрируют от его грубых страхов и удовольствий; и то, что взволновало бы нашего общего предка, должно послушно волновать каждого.

Нам не так далеко лезть, чтобы добраться до пастухов; и, возможно, у меня был предок, который в значительной степени сформировал меня. Но все же я думаю, что обязан своим вкусом к этому делу на склоне холма скорее искусству и интересу Джона Тодда. Именно он заставил его жить для меня, как художник может заставить жить все вещи. Именно благодаря ему простая стратегия сбора овец в снежный вечер, с сопутствующей беготней усердных, лохматых адъютантов, была делом, которое мне никогда не надоедало видеть и которое я никогда не устаю вспоминать: тень ночи, сгущающаяся на холмах, непостижимые черные пятна снежного ливня, движущиеся то тут, то там, как уже наступившая ночь, кучки желтых овец и метания черных собак на снегу, горький воздух, который хватал вас за горло, неземные арфы ветра вдоль пустошей; и в центре всех этих черт и влияний — Джон, поднимающийся по склону, держащий свой капитанский взгляд на всех сторонах и время от времени разражающийся спазмом рева, который, казалось, делал вечер еще более мрачным. Именно таким я до сих пор вижу его мысленным взором, сидящим на выступе склона недалеко от Халкерсайда, его посох в воздушном взмахе, его великий голос, овладевающий холмами и эхом отдающийся в низинах; я, тем временем, стоящий немного поодаль, пока приступ не пройдет, и, с щепоткой табака, мой друг не вернется к своему легкому, ровному разговору.

ГЛАВА VII. ДОМ ПАСТОРА

Я упоминал среди многих рек, которые звучат музыкой в моей памяти, ту грязную реку Лейт. Часто и часто я желаю снова взглянуть на нее; и выбор точки обзора для меня легок. Это должно быть у определенной водной двери, утопающей в кустарнике. Река там запружена для нужд мукомольной мельницы чуть ниже, так что она лежит глубоко и темно, а песок спускается в коричневую тьму с золотым отблеском; и она только что была пополнена заимствованиями нюхательной мельницы чуть выше, и они, весело впадая, сотрясают пруд до самого черного сердца, наполняют его сонными водоворотами и заставляют свернувшуюся пену многих других мельниц торжественно кружиться по поверхности. Или так было, когда я был молод; ибо перемены, и каменщики, и садовые ножницы были заняты; и если бы я мог надеяться повторить заветный опыт, это должно было бы быть при многих и невозможных условиях. Я должен выбрать, помимо точки обзора, определенный момент моего роста, чтобы масштаб был преувеличен, и деревья на крутой противоположной стороне казались восходящими к небесам, а песок у водной двери, где я стою, казался таким же низким, как Стикс. И я должен выбрать также время года, чтобы долина была наполнена, как чаша, солнечным светом и пением птиц; — и год благодати, чтобы, когда я повернусь, чтобы покинуть берег реки, я мог найти старый дом пастора и его обитателей неизменными.

Это было место в то время, не похожее ни на одно другое: сад, разделенный на провинции большой буковой изгородью, и обозреваемый церковью и террасой церковного двора, где надгробия стояли густо, и после наступления темноты «светлячки» могли быть замечены, по крайней мере, детьми; цветочные клумбы, лежащие в тепле солнечного света; лавры и большой тис, создающие в другом месте приятный ужас тени; запах воды, поднимающийся отовсюду, с добавлением привкуса бумажных фабрик; звук воды повсюду и звук мельниц — колесо и плотина, поющие свою чередующуюся мелодию; птицы на каждом кусте и из каждого угла нависающих лесов, выпевающие свои ноты, пока воздух не дрожал от них; и посреди всего этого — дом пастора. Я вижу его, по мерке моего детского роста, как большой и просторный дом. По правде говоря, он был не так велик, как я предполагал, и не так удобен, и, стоя там, где он стоял, трудно предположить, что он был здоровым. И все же большая семья статных сыновей и высоких дочерей была размещена и воспитана, и достигла зрелости в этом гнезде маленьких комнат; так что лицо земли было усеяно детьми дома пастора, и письма с диковинными марками стали привычными для местного почтальона, а стены маленьких комнат сияли чудесами Востока. Самый тупой мог видеть, что это был дом, у которого была пара рук в разных иностранных местах: горячо любимый дом — его образ нежно лелеялся многими путешественниками.

Здесь жил мой предок, который был пастырем людей. Я читаю его, судя с более взрослой критикой по отчету детского наблюдения, как человека необычайной простоты натуры; бесстрастного и ненавидящего проявление того, что он чувствовал; стоящего довольным на старых путях; любителя своей жизни и невинных привычек до конца. Мы, дети, восхищались им: отчасти из-за его прекрасного лица и серебряных волос, ибо никто больше детей не заботится о красоте, и, прежде всего, о красоте в старости; отчасти из-за торжественного света, в котором мы видели его раз в неделю, объект всех наблюдателей, на кафедре. Но его строгость и отстраненность, эффект, я теперь полагаю, старости, медленной крови и устоявшейся привычки, угнетали нас своего рода ужасом. Когда он не был в отъезде, он сидел много один, писал проповеди или письма своей разбросанной семье в темной и холодной комнате с библиотекой бескровных книг — или так они казались в те дни, хотя у меня некоторые из них сейчас на моих собственных полках, и мне нравится достаточно читать их; и эти одинокие часы окутывали его еще большей мрачностью для нашего воображения. Но у кабинета была искупающая грасть во многих индийских картинах, ярко раскрашенных и дорогих молодым глазам. Я не могу описать (ибо у меня нет таких страстей сейчас) жадность, с которой я смотрел на них; и когда меня однажды послали прочитать псалом моему деду, я пошел, дрожа, конечно, от страха, но в то же время светясь надеждой, что, если я скажу его хорошо, он может вознаградить меня индийской картиной.

«Не даст Он поколебаться ноге твоей, / И не воздремлет хранящий тебя»,

так он звучал: странный конгломерат непроизносимого, печальный образец, поставленный в детстве перед тем, кто сам должен был стать стихоплетом, и задача в декламации, которая действительно заслуживала награды. И я должен предположить, что старик думал так же, и был либо тронут, либо позабавлен исполнением; ибо он взял меня на руки с самой необычной нежностью, и поцеловал меня, и дал мне маленькую добрую проповедь за мой псалом; так что, на тот день, мы были клерком и пастором. Я был поражен этим приемом в такое нежное удивление, что забыл свое разочарование. И действительно, надежда была одной из тех, что детство выковывает для забавы, и без всякого умысла на реальность. Ничто не было более маловероятным, чем то, что мой дед должен был лишить себя одной из тех картин, подарков любви и напоминаний о своих отсутствующих сыновьях; ничто не было более маловероятным, чем то, что он должен был даровать ее мне. У него не было идеи баловать детей, оставляя все это моей тете; он сам прошел через трудности и ревел под розгой в прошлом веке; и его пути были все еще спартанскими для молодых. Последнее слово, которое я слышал на его губах, было в этом спартанском ключе. Он переходил в зубах восточного ветра и был теперь близок к концу своих многих дней. Он сидел у камина в столовой, с его белыми волосами, бледным лицом и налитыми кровью глазами, несколько ужасная фигура; и моя тетя дала ему дозу нашего хорошего старого шотландского лекарства, порошка доктора Грегори. Теперь это средство, как работа близкого родственника самого Роба Роя, может иметь привкус романтики для воображения; но оно приходит грубо к нёбу. Старый джентльмен принял его с кривым лицом; и это будучи выполненным, сидел с совершенной простотой, как у ребенка, жуя «ячменный сахарный поцелуй». Но когда моя тетя, имея канистру открытой в своих руках, предложила позволить мне разделить сладости, он вмешался сразу. У меня не было Грегори; тогда у меня не должно быть ячменного сахарного поцелуя: так он решил с оттенком раздражения. И как раз тогда фаэтон, приходящий вовремя к кухонной двери — ибо такова была наша нелорская мода — я был взят в последний раз из присутствия моего деда.

Теперь я часто задаюсь вопросом, что я унаследовал от этого старого священника. Я должен предположить, конечно, что он любил проповедовать проповеди, и так же я, хотя я никогда не слышал, чтобы утверждалось, что кто-то из нас любил их слушать. Он искал здоровья в своей юности на острове Уайт, и я искал его в обоих полушариях; но в то время как он нашел и сохранил его, я все еще в поиске. Он был большим любителем Шекспира, которого он читал вслух, мне говорили, со вкусом; что ж, я люблю своего Шекспира также, и убежден, что могу читать его хорошо, хотя я признаю, что мне никогда не говорили так. Он делал вышивку, проектируя свои собственные узоры; и в этом роде работы я никогда не делал ничего, кроме подставки под чайник из берлинской шерсти, и странной подвязки из вязания, которая была черной, как дымоход, прежде чем я закончил с ней. Он любил портвейн, и орехи, и портер; и так же я, но они лучше соглашались с моим дедом, что кажется мне нарушением контракта. У него были меловые камни в пальцах; и их, в свое время, я могу, возможно, унаследовать, но я бы гораздо больше хотел унаследовать его благородное присутствие. Старайся, как я хочу, я не могу присоединиться к преподобному доктору; и все время, без сомнения, и даже когда я пишу фразу, он движется в моей крови, и шепчет слова мне, и сидит эффективным в самом узле и центре моего существа. В его саду, когда я играл там, я узнал любовь к мельницам — или у меня был предок мельник? — и доброту к соседству могил, как домашним вещам, не лишенным их поэзии — или у меня был предок могильщик? Но что насчет сада, где он играл сам? — ибо это, тоже, было сценой моего образования. Какая-то часть меня играла там в восемнадцатом веке, и бегала наперегонки под зеленой аллеей в Пилриге; какая-то часть меня тащилась вверх по Лейт-Уок, который был все еще сельским местом, и сидела на скамьях Высшей школы, и была выпорота, возможно, доктором Адамом. Дом, где я провел свою юность, еще не был задуман; но мы устраивали праздничные вечеринки среди хлебных полей на его месте, и ели клубнику со сливками поблизости у садовника. Все это я забыл; только мой дед помнил и однажды напомнил мне. Я забыл, тоже, как мы выросли, и приняли сан, и пошли в наш первый приход в Эйршире, и влюбились в и женились на дочери доктора Смита Бернса — «Смит открывает свои холодные речи». Я забыл, но я был там все равно, и слышал истории о Бернсе из первых рук.

И есть вещь более странная, чем все это; ибо этот гомункул или часть-человек мой, который ходил по восемнадцатому веку с доктором Бальфуром в своей юности, был на пути встречи других гомункулов или частей-людей, в лицах моих других предков. Эти были более низкого порядка, и несомненно мы смотрели вниз на них должным образом. Но когда я пошел в колледж с доктором Бальфуром, я мог видеть лампового и масляного человека, снимающего ставни со своего магазина рядом с Троном; — мы могли иметь кроличью клетку или книжную полку, сделанную для нас неким плотником в не знаю каком переулке старого, дымного города; или, на какой-то праздничной экскурсии, мы могли заглянуть в окна коттеджа в цветочном саду и увидеть некоего ткача, работающего своим челноком. И это были все мои родственники с другой стороны; и из глаз лампового и масляного человека одна половина моего нерожденного отца, и одна четверть меня самого, смотрели на нас, когда мы проходили в колледж. Ничего из всего этого не пересекло бы ум молодого студента, когда он поднимался по Мостам с аккуратными, в чулках ногами, в том городе треуголок и хорошего шотландского, все еще неразбавленного. Это не пересекло бы его ум, что у него должна быть дочь; и ламповый и масляный человек, как раз тогда начинающий, через не неестественный метастаз, расцветать в инженера-маячника, должен иметь внука; и что эти двое, в полноте времени, должны пожениться; и какая-то часть того студента самого должна выжить еще год или два дольше в лице их ребенка.

Но наши родовые приключения вне даже арифметики фантазии; и это главная рекомендация длинных родословных, что мы можем следовать назад карьерам наших гомункулов и быть напомненными о наших антенатальных жизнях. Наши сознательные годы — лишь момент в истории элементов, которые строят нас. Вы банковский клерк, и вы живете в Пекхэме? Это не всегда было так. И хотя сегодня я только человек литературы, либо традиция ошибается, либо я присутствовал, когда высадился в Сент-Эндрюсе французский цирюльник-хирург, чтобы ухаживать за здоровьем и бородой великого кардинала Битона; я потряс копьем в Спорной Земле и выкрикнул лозунг Эллиотов; я присутствовал, когда шкипер, работающий из Данди, контрабандой перевозил якобитов во Францию после 15-го года; я был в офисе торговца Вест-Индии, возможно, по соседству с Бейли Никол Джарви, и управлял бизнесом плантации в Сент-Киттсе; я был с моим инженером-дедом (зятем лампового и масляного человека), когда он плыл на север вокруг Шотландии в знаменитом круизе, который дал нам «Пирата» и «Властелина островов»; я был с ним, тоже, на Белл-Роке, в тумане, когда «Смитон» дрейфовал со своих швартовов, и люди Абердина, с киркой в руке, захватили единственные лодки, и он должен был наклониться и лакать морскую воду, прежде чем его язык мог произнести слышимые слова; и еще раз с ним, когда маяк Белл-Рок взял «кривь», и его рабочие бежали в башню, тогда почти законченную, и он сидел невозмутимо, читая в своей Библии — или делая вид, что читает — пока один за другим не прокрались обратно со смущением лица к своему инженеру. Да, части меня видели жизнь, и встречали приключения, и иногда встречали их хорошо. И далеко в еще более облачном прошлом, нити, которые делают меня, могут быть прослежены фантазией в лона тысяч и миллионов предков: пикты, которые сплотились вокруг Макбета и старой (и весьма предпочтительной) системы спуска по женской линии, беглецы от легионов Агриколы, марширующие в паннонских болотах, звездочеты на халдейских плато; и, дальше всех, что это за лицо, которое фантазия может видеть, выглядывающее через раздвинутые ветви? Какой спящий в зеленых верхушках деревьев, какой жеватель орехов, завершает мою родословную? Вероятно, древесный в своих привычках. . . .

И я не знаю, что более странно, что я должен носить с собой некоторые волокна моего деда-священника; или что в нем, когда он сидел в своем прохладном кабинете, серьезный, преподобный, довольный джентльмен, было первобытное резвление крови, которое не было его; древесные воспоминания, как неразвитые негативы, лежали в спячке в его уме; древесные инстинкты проснулись и были затоптаны; и «Вероятно, древесный» (едва отличимый от обезьяны) резвился и болтал в мозгу старого божественного.

ГЛАВА VIII. МЕМУАРЫ ОСТРОВКА

Те, кто пытается быть художниками, используют, раз за разом, материю своих воспоминаний, устанавливая и переустанавливая маленькие цветные воспоминания о людях и сценах, оснащая (может быть) какого-то особого друга в наряде буканьера, и предписывая армиям маневрировать, или убийству быть совершенным, на игровой площадке их юности. Но воспоминания — это сказочный дар, который не может быть изношен в использовании. После дюжины услуг в различных рассказах, маленькие солнечные картины прошлого все еще сияют в мысленном взоре без единой черты, испорченной, без единого оттенка, ослабленного. Glück und Unglück wird Gesang, если Гете угодно; все же только бесконечными аватарами, оригинал перевоплощается после каждого. Так что писатель, со временем, начинает удивляться долговечной жизни этих впечатлений; начинает, возможно, воображать, что он обижает их, когда он вплетает их в фикцию; и оглядываясь на них с постоянно растущей добротой, помещает их наконец, субстантивные драгоценности, в оправу их собственной.

Одного или двух из этих приятных призраков, я думаю, я положил. Я использовал одного только на днях: маленький островок плотного, пресноводного песка, где я однажды бродил глубоко в белокопытниках, наслаждаясь слышать песню реки с обеих сторон, и говорить себе, что я был действительно и наконец на острове. Двое моих марионеток лежали там летний день, прислушиваясь к жнецам за работой в прибрежных полях и к барабанам серого старого гарнизона на соседнем холме. И это было, я думаю, сделано правильно: место было правильно заселено — и теперь принадлежит не мне, а моим марионеткам — на время, по крайней мере. Со временем, возможно, марионетки станут слабыми; оригинальное воспоминание всплывет мгновенно, как всегда; и я буду снова лежать в постели, и видеть маленький песчаный островок в Аллан-Уотер, как он есть в природе, и ребенка (который когда-то был мной), бродящего там в белокопытниках; и удивляться мгновенности и девственной свежести того воспоминания; и быть уколотым снова, в сезон и вне сезона, желанием вплести его в искусство.