«Воспоминания и портреты»

Есть другой остров в моей коллекции, воспоминание о котором осаждает меня. Я поместил целую семью туда, в одном из моих рассказов; и позже, бросил на его берега, и приговорил к нескольким дням дождя и моллюсков на его кувыркающихся валунах, героя другого. Чернила еще не выцвели; звук предложений все еще в моем мысленном ухе; и я под заклинанием написать об этом острове снова.

I

Маленький островок Эррейд лежит близко к юго-западному углу Росс-оф-Малл: пролив Иона с одной стороны, через который вы можете видеть остров и церковь Колумбы; открытое море к другому, где вы сможете отметить, в ясный, прибойный день, бегущие белыми на многих затопленных скалах буруны. Я впервые увидел его, или впервые вспомнил, как видел его, обрамленным в круглый иллюминатор каюты, море лежало гладким вдоль его берегов, как воды озера, бесцветный ясный свет раннего утра делал понятными его вересковые и скалистые холмики. Там стоял на нем, в те дни, единственный грубый дом из нецементированных камней, к которому подходили по пирсу из обломков кораблекрушений. Должно быть, было очень рано, ибо это было тогда лето, и летом, в той широте, день едва отступает; но даже в тот час дом делал сладкий дым торфа, который приходил ко мне через залив, и босоногие дочери коттера бродили у пирса. В тот же день мы посетили берега острова в корабельных лодках; гребли глубоко в Фиддлерс-Хоул, промеряя глубину, пока мы шли; и приняв во внимание все возможные размещения, выбрали северный залив как сцену операций. Ибо это была не случайность, которая привела маячный пароход на якорь в Заливе Эррейд. Пятнадцать миль в сторону моря, некая черная скала стояла окруженной атлантическими валами, аванпост рифов Торран. Здесь была башня, которую нужно было построить, и звезда, которую нужно было зажечь, для ведения моряков. Но так как скала была маленькой, и трудной для доступа, и далеко от земли, работа была бы делом лет; и мой отец теперь искал береговую станцию, где камни могли быть добыты и обработаны, люди жили, и тендер, с некоторой степенью безопасности, лежал на якоре.

Я увидел Эррейд в следующий раз с кормовой банки ионийского люгера, Сэм Боу и я сидели там щека к щеке, с нашими ногами на нашем багаже, в красивый, ясный, северный летний вечер. И вот! там был теперь пирс из камня, там были ряды сараев, железные дороги, передвижные краны, улица коттеджей, железный дом для инженера-резидента, деревянные бараки для людей, сцена, где курсы башни были собраны экспериментально, и позади поселения большой разрез в склоне холма, где гранит был добыт. В заливе пароход лежал на своих швартовах. Весь день вокруг места висела музыка звенящих инструментов; и даже в мертвой ночи, сторож нес свой фонарь взад и вперед в темном поселении и мог зажечь трубку любого полуночного мечтателя. Это было, прежде всего, странно видеть Эррейд в воскресенье, когда звук инструментов прекращался и наступала кристальная тишина. Все вокруг зеленого компаунда люди прогуливались в своих воскресных лучших, гуляя с теми расслабленными суставами отдыхающего труженика, задумчиво куря, говоря тихо, как если бы в честь тишины, или прислушиваясь к плачу чаек. И было странно видеть наши субботние службы, проводимые, как они были, в одном из бараков, с мистером Бребнером, читающим за столом, и конгрегацией, сидящей вокруг в двойном ярусе спальных коек; и слышать пение псалмов, «главы», неизбежную проповедь Сперджена, и старую, красноречивую маячную молитву.

В хорошую погоду, когда через подзорную трубу на холме наблюдалось, что море бежит низко на рифе, был звук подготовки в очень раннее утро; и прежде чем солнце поднялось из-за Бен-Мора, тендер выходил из залива. Через пятнадцать морских миль великих синих атлантических валов она прокладывала свой путь, волоча за своим хвостом пару валяющихся каменных лихтеров. Открытый океан расширялся на обоих бортах, и холмы материка начинали опускаться на горизонте, прежде чем она пришла к своему неродному месту назначения, и легла в конце концов, где скала хлопала своей черной головой над зыбью, с высокой железной казармой на своих паучьих ногах, и усеченной башней, и кранами, машущими своими руками, и дымом двигательного огня, поднимающимся в середине моря. Уродливый риф — этот Дью-Хартах; не приятное собрание полок, и прудов, и ручьев, вокруг которых ребенок мог бы играть целое лето без усталости, как Белл-Рок или Скерривор, но один овальный узелок черного трапа, скудно забрызганный незаметным фукусом, и живой в каждой щели грязным насекомым между мокрицей и клопом. Никакой другой жизни не было там, кроме жизни морских птиц, и самого моря, которое здесь бежало как мельничный поток, и рычало вокруг внешнего рифа вечно, и снова, в самую спокойную погоду, ревело и извергалось на самой скале. Времена были другими на Дью-Хартах, когда дуло, и ночь падала темной, и соседние огни Скерривора и Ру-вала были погашены в тумане, и люди сидели заключенными высоко в своем железном барабане, который тогда резонировал с хлестанием брызг. Страх сидел с ними в их окруженном морем жилище; и цвет менялся в тревожных лицах, когда какой-то больший вал ударял казарму, и ее столбы дрожали и прыгали под ударом. Именно тогда мастер-строитель, мистер Гудвилли, которого я вижу перед собой до сих пор в его скальной привычке неразборчивых лохмотьев, доставал свою скрипку и начинал человеческое менестрельство посреди музыки шторма. Но только в солнечном свете я видел Дью-Хартах; и именно в солнечном свете, или еще более прекрасном летнем послесвечении, пароход возвращался в Эррейд, вспахивая заколдованное море; послушные лихтеры, освобожденные от своего палубного груза, ехали в ее кильватере более тихо; и рулевой на каждом, когда она поднималась на длинной зыби, стоял высоким и темным против сияющего запада.

Но больше всего я наслаждался самой Эррейд. Поселение маяка едва ли выходило за пределы своих оград; за первым холмом земля была совершенно нетронутой, мир — полностью отгороженным, а облик всего сущего — не измененным никакими человеческими делами. Здесь не было живого присутствия, если не считать моллюсков на скалах, какого-нибудь старого, серого, избитого дождем барана, которого я мог спугнуть из папоротникового логова между двумя валунами, или назойливого крика и свиста чаек. Это место было древнее человека; таким его находили прибывающие кельты, мореходы-норманны и священники Колумбы. Землистый аромат болотных растений, грубый беспорядок валунов, неповторимая приморская свежесть воздуха, запах соли и йода, плеск волн среди поросших водорослями рифов, внезапный шум мощного прибоя вдоль морского фасада острова — все, что я видел и чувствовал, должно быть, видели и чувствовали мои предшественники, почти не отличаясь от меня. Я погрузился в открытый воздух и в минувшие века.

«Отрадно было бы мне быть в Ухд-Айлиун, на вершине скалы, чтобы я мог часто видеть лик океана; чтобы я мог слышать песнь чудесных птиц, источник счастья; чтобы я мог слышать гром теснящихся волн о скалы: порой за работой без принуждения — это было бы отрадно; порой срывая дульсе со скал, порой на рыбной ловле».

Так, о соседнем острове Иона, пел сам Колумба за тысячу двести лет до того. И так мог бы спеть я об Эррейд.

И все это время я осознавал, что эта жизнь с купанием в море и загаром на солнце для меня лишь праздник. В тот год на полях сражений во Франции днями напролет гремели пушки; и я сидел на своем острове (я называю его своим, по обычаю влюбленных) и думал о войне, о грохоте этих далеких битв, о боли от ран солдат и усталости их маршей. И я думал также о той другой войне, которая стара, как человечество, и которая, по сути, и есть жизнь человека: беспощадная война, изнуряющее рабство конкуренции; труд семидесяти лет, дорогой хлеб, ненадежная честь, опасности и ловушки, и скудные награды. Это был долгий взгляд в будущее; будущее призывало меня, словно звуками труб, оно предостерегало меня, словно голосом плача и мольбы; и я трепетал на краю жизни, как ребенок-купальщик на берегу.

В те дни на Эррейд был еще один молодой человек, и мы часто проводили время вместе: купались, карабкались по валунам, пытались управлять лодкой, но вместо этого кружились в маслянистых водоворотах течения. Однако большую часть времени мы говорили о великой неизведанной пустыне нашего будущего; вместе гадали, что нас там ждет; с удивлением слыша звук собственных голосов в пустом вестибюле юности. Насколько далеким и трудным казалось тогда смотреть вперед, к могиле, настолько же далеким кажется теперь оглядываться назад на эти чувства; так же трудно точно вспомнить ту вялую покорность, как у жертвенного быка, с которой мы склоняли шеи под ярмо судьбы. Я встретил своего старого товарища на днях; я, конечно, не могу сказать, о чем он думал, но я, со своей стороны, удивлялся, видя нас обоих такими обжившимися, такими спокойными и оседлыми в этом мире; и тому, как много мы приобрели и как много потеряли, чтобы достичь этого спокойствия; и что в целом было нашим лучшим состоянием: когда мы сидели там, рассуждая здраво, как люди с некоторым опытом, или когда мы делились своими робкими и полными надежд советами на западном островке.

ГЛАВА IX. ТОМАС СТИВЕНСОН — ГРАЖДАНСКИЙ ИНЖЕНЕР

Смерть Томаса Стивенсона мало что скажет рядовому читателю. Его служение человечеству принимало формы, о которых публика знает мало и понимает еще меньше. Он редко бывал в Лондоне, и то лишь по необходимости, всегда оставаясь чужаком и убежденным провинциалом; годами останавливаясь в одном и том же отеле, где до него останавливался его отец; храня верность одному и тому же ресторану, одной и той же церкви и одному и тому же театру, выбранным просто из-за близости; упорно отказываясь обедать вне дома. У него, конечно, был свой круг общения дома; мало кого любили в Эдинбурге больше, чем его, где он дышал воздухом, который ему нравился; и куда бы он ни отправлялся, в вагонах поездов или в курительных комнатах отелей, его странная, юмористическая манера разговора и его прозрачная честность приносили ему друзей и поклонников. Но для широкой публики и лондонского мира, за исключением парламентских комитетов, он оставался неизвестным. Все это время его маяки находились во всех частях света, направляя мореплавателей; его фирма была консультантом-инженером для советов по маякам Индии, Новой Зеландии и Японии, так что Эдинбург был мировым центром этой отрасли прикладной науки; в Германии его называли «Нестором маячного освещения»; даже во Франции, где его заслуги долго отрицались, он был наконец, по случаю недавней Выставки, признан и награжден медалью. И чтобы показать на одном примере перевернутую природу его репутации — сравнительно небольшой на родине, но заполняющей весь мир, — мой друг этой зимой был с визитом на Испанском Майне, и перуанец спросил его, «знает ли он мистера Стивенсона, автора, потому что его труды очень ценятся в Перу?» Мой друг предположил, что речь идет о писателе рассказов; но перуанец никогда не слышал о докторе Джекиле; то, что было у него на уме, то, что ценилось в Перу, были тома инженера.

Томас Стивенсон родился в Эдинбурге в 1818 году, внук Томаса Смита, первого инженера Совета Северных маяков, сын Роберта Стивенсона, брат Алана и Дэвида; так что его племянник, Дэвид Алан Стивенсон, присоединившийся к нему во время его смерти в должности инженера, является шестым в семье, кто занимал, последовательно или совместно, эту должность. Белл-Рок, великий триумф его отца, был закончен до его рождения; но он служил под началом своего брата Алана при строительстве Скерривора, самого благородного из всех существующих глубоководных маяков; и совместно со своим братом Дэвидом он добавил два — Чикенс и Дью-Хартах — к тому небольшому числу крайних аванпостов человека в океане. Из береговых маяков два вышеупомянутых брата возвели не менее двадцати семи; из сигнальных огней — около двадцати пяти. Было успешно построено множество гаваней: одна, гавань Уик, главная катастрофа в жизни моего отца, была неудачей; море оказалось сильнее человеческих искусств; и после мер, доселе немыслимых, и в масштабах гиперциклопических, работу пришлось оставить, и теперь она стоит руиной в той мрачной, богом забытой бухте, в десяти милях от Джон-о-Гротс. В улучшении рек братья также имели обширную практику как в Англии, так и в Шотландии, и ни один британский инженер не имел ничего, что приближалось бы к их опыту.

Именно вокруг этого ядра его профессиональных трудов сосредоточились все научные изыскания и изобретения моего отца; они исходили из его повседневной деятельности и воздействовали на нее. Так, именно как инженер гаваней он заинтересовался распространением и гашением волн; сложная тема, по которой он оставил после себя много наводящих на размышления материалов и некоторые ценные приблизительные результаты. Штормы были его заклятыми противниками, и именно через изучение штормов он подошел к изучению метеорологии в целом. Многие, кто не знал его иначе, знали — возможно, имеют в своих садах — его жалюзийный экран для инструментов. Но великим достижением его жизни была, конечно, оптика в применении к маячному освещению. Френель сделал многое; Френель установил аппарат фиксированного света на принципе, который до сих пор кажется не подлежащим улучшению; и когда Томас Стивенсон вмешался и довел до сравнимого совершенства вращающийся свет, во Франции возникла не столь уж неестественная ревность и много болезненных споров. У этого был свой час; и, как я уже говорил, даже во Франции это прошло. Если бы этого не случилось, это имело бы меньшее значение, поскольку всю свою жизнь мой отец продолжал оправдывать свои претензии новыми достижениями. Новые аппараты для маяков в новых местах постоянно проектировались с тем же неутомимым поиском совершенства, той же тонкой изобретательностью средств; и хотя голофотальный вращающийся свет, возможно, до сих пор остается его самым элегантным изобретением, трудно отдать ему пальму первенства перед гораздо более поздней конденсирующей системой с ее тысячей возможных модификаций. Количество и ценность этих улучшений дают право их автору называться одним из благодетелей человечества. Во всех частях света мореплавателя ждет более безопасный подход к берегу. Две вещи должны быть сказаны: во-первых, что Томас Стивенсон не был математиком. Природная проницательность, чувство оптических законов и большая интенсивность размышлений приводили его к верным выводам; но рассчитать необходимые формулы для инструментов, которые он задумал, было часто выше его сил, и он должен был прибегать к помощи других, особенно своего кузена и пожизненного близкого друга, почетного профессора Свона из Сент-Эндрюса, и своего более позднего друга, профессора П. Г. Тейта. Довольно любопытное обстоятельство и большое ободрение для других, что человек, столь плохо оснащенный, преуспел в одной из самых абстрактных и трудных областей прикладной науки. Второе замечание относится ко всей семье и лишь в особенности к Томасу Стивенсону из-за большого количества и важности его изобретений: занимая государственную должность, Стивенсоны рассматривали свою оригинальную работу как нечто, уже принадлежащее нации, и никто из них никогда не брал патента. Это еще одна причина сравнительной безвестности имени: ибо патент не только приносит деньги, он безошибочно распространяет репутацию; а инструменты моего отца анонимно входят в сотни маячных комнат и анонимно упоминаются в сотнях отчетов, где самый незначительный патент выделялся бы и рассказывал историю своего автора.

Но дело жизни Томаса Стивенсона остается; что мы потеряли, что мы теперь скорее пытаемся вспомнить, так это друга и товарища. Он был человеком несколько античного склада: со смешанной суровостью и мягкостью, что было совершенно по-шотландски и поначалу несколько сбивало с толку; с глубокой сущностной меланхолией характера и (что часто ее сопровождает) самым юмористическим добродушием в компании; проницательный и по-детски наивный; страстно привязанный, страстно предубежденный; человек многих крайностей, многих недостатков характера и не имевший очень устойчивой опоры для себя среди жизненных невзгод. Тем не менее он был мудрым советчиком; многие люди, и притом весьма значительные, постоянно советовались с ним. «Я сидел у его ног, — пишет один из них, — когда просил его совета, и когда широкий лоб был погружен в раздумья, а твердый рот говорил свое слово, я всегда знал, что никто не может добавить ничего к ценности этого заключения». У него был отличный вкус, хотя и причудливый и пристрастный; он собирал старинную мебель и особенно восхищался подсолнухами задолго до дней мистера Уайльда; находил неизменное удовольствие в гравюрах и картинах; был преданным поклонником Томсона из Даддингстона в то время, когда немногие разделяли этот вкус; и хотя он мало читал, он был постоянен в своих любимых книгах. Он никогда не знал греческого; латынь он, к счастью, переучил сам после того, как покинул школу, где был просто последовательным бездельником: к счастью, говорю я, ибо Лактанций, Воссий и кардинал Бона были его главными авторами. Первого он, должно быть, читал двадцать лет непрерывно, держа его рядом с собой в кабинете и нося в сумке в поездках. Другой старый теолог, Браун из Вамфрея, часто был у него в руках. Когда он был нездоров, у него были две книги, «Гай Мэннеринг» и «Помощник родителей», которыми он никогда не утомлялся. Он был убежденным консерватором, или, как он предпочитал себя называть, тори; за исключением тех случаев, когда его взгляды изменялись под влиянием горячего рыцарского чувства к женщинам. Он был фактически сторонником закона о браке, по которому любая женщина могла получить развод по первому требованию, а мужчина — ни на каком основании; и то же чувство нашло другое выражение в Миссии Магдалины в Эдинбурге, основанной и в значительной степени поддерживаемой им самим. Это был лишь один из многих каналов его общественной щедрости; его частная была столь же неистощимой. Церковь Шотландии, доктрины которой он разделял (хотя и в своем собственном смысле) и к которой питал верность соплеменника, часто пользовалась его временем и деньгами; и хотя из болезненного чувства собственного недостоинства он никогда не соглашался быть должностным лицом, его совета часто искали, и он служил Церкви во многих комитетах. Что он, возможно, ценил больше всего в своей работе, так это свой вклад в защиту христианства; один из которых, в частности, был восхвален Хатчинсоном Стирлингом и переиздан по просьбе профессора Кроуфорда.

Его чувство собственного недостоинства я назвал болезненным; болезненными также были его чувство быстротечности жизни и его забота о смерти. Он никогда не принимал условий человеческой жизни или своего собственного характера; и его сокровенные мысли всегда были окрашены кельтской меланхолией. Дела совести иногда были для него тягостными, и эта деликатная работа научного свидетеля стоила ему многих сомнений. Но он находил передышку от этих тревожных настроений в своей работе, в своем пожизненном изучении естественных наук, в обществе тех, кого любил, и в своих ежедневных прогулках, которые теперь уносили его далеко в деревню с каким-нибудь близким другом, а теперь заставляли его слоняться по городу от одного букинистического магазина к другому и заводить романтические знакомства с каждой встречной собакой. Его речь, состоящая из такого количества здравого смысла и такого количества причудливого юмора, облеченная в слова столь меткие, забавные и выразительные, была постоянным наслаждением для всех, кто знал его до того, как облака начали сгущаться над его разумом. Его использование языка было одновременно точным и живописным; и когда в начале болезни он начал чувствовать иссякание этой силы, было странно и больно слышать, как он отвергает одно слово за другим как неадекватные, и в конце концов отказывается от поиска и оставляет свою фразу незаконченной, чем заканчивать ее без подобающей точности. Возможно, еще одной кельтской чертой было то, что его привязанности и эмоции, страстные, какими они были, и подверженные страстным взлетам и падениям, находили самое красноречивое выражение как в словах, так и в жестах. Любовь, гнев и негодование светились сквозь него и прорывались в образах, как то, о чем мы читаем у южных народов. При всех этих эмоциональных крайностях и вопреки меланхолической основе его характера, у него в целом была счастливая жизнь; не менее удачлив он был и в своей смерти, которая в конце концов пришла к нему неожиданно.

ГЛАВА X. РАЗГОВОРЫ И ГОВОРУНЫ

Сэр, мы хорошо поговорили. — Джонсон.

Как мы должны отчитываться за каждое праздное слово, так и за каждое праздное молчание. — Франклин.

Не может быть более справедливого честолюбия, чем преуспеть в разговоре; быть обходительным, веселым, готовым, ясным и желанным; иметь факт, мысль или иллюстрацию, готовую к любому предмету; и не только скрашивать бег времени среди наших близких, но и принимать участие в том великом международном конгрессе, который заседает постоянно, где общественные несправедливости впервые провозглашаются, общественные ошибки впервые исправляются, и курс общественного мнения формируется, день за днем, становясь немного ближе к истине. Ни одна мера не поступает в Парламент, не будучи давно подготовленной большим жюри говорунов; ни одна книга не пишется, которая не была бы в значительной степени составлена с их помощью. Литература во многих своих отраслях — не что иное, как тень хорошего разговора; но подражание далеко отстает от оригинала в жизни, свободе и эффекте. В разговоре всегда двое: дающие и берущие, сравнивающие опыт и согласующие выводы. Разговор текуч, экспериментален, постоянно «в дальнейшем поиске и прогрессе»; в то время как написанные слова остаются фиксированными, становятся идолами даже для самого писателя, основывают деревянные догматизмы и сохраняют мух очевидной ошибки в янтаре истины. И последнее, главное: в то время как литература, заткнутая грубой тканью, может иметь дело лишь с долей жизни человека, разговор идет свободно и может называть вещи своими именами. Разговор не имеет никаких леденящих иммунитетов кафедры. Он не может, даже если бы хотел, стать просто эстетическим или просто классическим, как литература. Вмешивается шутка, торжественный обман растворяется в смехе, и речь вырывается из современной колеи на открытые поля природы, веселая и ободряющая, как школьники после уроков. И именно в разговоре мы можем узнать наше время и самих себя. Короче говоря, первый долг человека — говорить; это его главное дело в этом мире; и разговор, который есть гармоничная речь двух или более, — самый доступный из удовольствий. Он ничего не стоит в деньгах; он сплошная прибыль; он завершает наше образование, основывает и укрепляет нашу дружбу и может доставлять удовольствие в любом возрасте и почти в любом состоянии здоровья.

Приправа жизни — это битва; самые дружеские отношения — все еще своего рода состязание; и если мы не хотим отказаться от всего ценного в нашей доле, мы должны постоянно сталкиваться с другим человеком, глаз в глаз, и бороться, будь то в любви или вражде. Именно силой тела, или мощью характера или интеллекта мы достигаем достойных удовольствий. Мужчины и женщины соревнуются друг за друга на аренах любви, как соперничающие месмеристы; активные и ловкие решают свои вызовы в спортивных состязаниях тела; а оседлые садятся за шахматы или беседу. Все вялые и мирные удовольствия в той же степени одиноки и эгоистичны; и каждая прочная связь между людьми основана на или усилена некоторым элементом конкуренции. Теперь, отношение, которое имеет наименьший корень в материи, — это, несомненно, воздушное отношение дружбы; и отсюда, я полагаю, хороший разговор чаще всего возникает среди друзей. Разговор — это, действительно, и сцена, и инструмент дружбы. Только в разговоре друзья могут измерить силы и насладиться тем дружеским противоборством личностей, которое является мерилом отношений и спортом жизни.

Хороший разговор не получишь по первому требованию. Настроения должны быть сначала согласованы в своего рода увертюре или прологе; час, компания и обстоятельства должны быть подходящими; и тогда, в подходящий момент, предмет, добыча двух разгоряченных умов, вскакивает, как олень из леса. Не то чтобы у говоруна была гордость охотника, хотя у него есть весь его пыл и даже больше. Истинный художник следует за потоком разговора, как рыболов следует за изгибами ручья, не задерживаясь там, где ему не удается «убить». Он безоговорочно доверяет случаю; и он вознаграждается постоянным разнообразием, постоянным удовольствием и теми меняющимися перспективами истины, которые являются лучшим образованием. Нет ничего в предмете, так называемом, такого, чтобы мы должны были рассматривать его как идола или следовать за ним за пределами побуждений желания. Действительно, существует мало предметов; и насколько они действительно пригодны для разговора, более половины из них могут быть сведены к трем: что я — это я, что вы — это вы, и что есть другие люди, смутно понимаемые как не совсем такие же, как каждый из нас. Куда бы ни направлялся разговор, он все время идет по этим вечным линиям. Тема задана, каждый играет на себе, как на инструменте; утверждает и оправдывает себя; обыскивает свой мозг в поисках примеров и мнений и выносит их на свет, новоотчеканенные, к собственному удивлению и восхищению своего противника. Всякий естественный разговор — это фестиваль тщеславия; и по законам игры каждый принимает и раздувает тщеславие другого. Именно по этой причине мы решаемся открыться так широко, что осмеливаемся быть такими горячо красноречивыми и что мы раздуваемся в глазах друг друга до таких огромных размеров. Ибо говоруны, однажды запущенные, начинают переполнять пределы своих обычных «я», возвышаются до высоты своих тайных претензий и выдают себя за героев, храбрых, благочестивых, музыкальных и мудрых, которыми в свои самые сияющие моменты они стремятся быть. Так они ткут для себя словами и на время населяют дворец наслаждений, храм и театр одновременно, где они заполняют круг достоинств мира и пируют с богами, ликуя в Кудосе. И когда разговор окончен, каждый идет своей дорогой, все еще раскрасневшийся от тщеславия и восхищения, все еще волоча за собой облака славы; каждый спускается с высоты своей идеальной оргии, не в одно мгновение, а медленным снижением. Я помню, в антракте дневного спектакля, выходя на солнечный свет, в красивый зеленый, ухоженный уголок романтического города; и когда я сидел и курил, музыка двигалась в моей крови, я, казалось, сидел там и испарял «Летучего голландца» (ибо это было то, что я слушал) с чудесным чувством жизни, тепла, благополучия и гордости; и шумы города, голоса, колокола и марширующие шаги сливались в моих ушах, как симфонический оркестр. Точно так же возбуждение от хорошего разговора долго живет в крови, сердце все еще горячо внутри вас, мозг все еще кипит, а физическая земля плавает вокруг вас цветами заката.

Естественный разговор, как пахота, должен вскрывать большую поверхность жизни, а не рыть шахты в геологических пластах. Массы опыта, анекдоты, инциденты, перекрестные огни, цитаты, исторические примеры, весь флотсам и джетсам двух умов, втиснутых в рассматриваемый вопрос со всех сторон света и с любой степени умственного возвышения и унижения — это материал, которым укрепляется разговор, пища, на которой процветают говоруны. Такой аргумент, который уместен для этого упражнения, должен быть кратким и захватывающим. Разговор должен идти примерами; уместными, а не пояснительными. Он должен держаться близко к линиям человечности, рядом с грудью и делами людей, на уровне, где история, вымысел и опыт пересекаются и освещают друг друга. Я — это я, а Вы — это Вы, от всего сердца; но представьте, как эти скудные утверждения меняются и светлеют, когда вместо слов реальные вы и я сидим бок о бок, дух, заключенный в живом теле, и сама одежда произносит голоса, чтобы подтвердить историю на лице. Не менее удивительна перемена, когда мы перестаем говорить об общих местах — плохом, хорошем, скряге и всех персонажах Теофраста — и вызываем других людей, анекдотом или примером, в их самой сути и чертах; или, торгуя общим знанием, подбрасываем друг другу знаменитые имена, все еще светящиеся красками жизни. Общение происходит уже не словами, а приведением в пример целых биографий, эпосов, систем философии и эпох истории, в массе. То, что понято, превосходит то, что сказано, и по количеству, и по качеству; идеи, таким образом изображенные и олицетворенные, переходят из рук в руки, как мы можем сказать, как монета; и говорящие без усилий подразумевают самые неясные и запутанные мысли. Незнакомцы, имеющие большую общую почву чтения, по этой причине быстрее придут к схватке подлинной беседы. Если они знают Отелло и Наполеона, Консуэло и Клариссу Харлоу, Вотрена и Стини Стинсона, они могут оставить общие места и начать сразу говорить фигурами.

Поведение и искусство — это два предмета, которые возникают чаще всего и охватывают самый широкий круг фактов. Несколько удовольствий выдерживают обсуждение ради них самих, но только те, которые наиболее социальны или наиболее радикально человечны; и даже их можно обсуждать только среди их преданных поклонников. Техничность всегда приветствуется экспертом, будь то в легкой атлетике, искусстве или праве; я слышал лучший вид разговора о технических деталях от таких редких и счастливых людей, которые знают и любят свое дело. Ни один человек никогда не говорил о пейзаже дольше двух минут подряд, что заставляет меня подозревать, что мы слишком много слышим об этом в литературе. Погода рассматривается как самый надир и насмешка разговорных тем. И все же погода, драматический элемент в пейзаже, гораздо более податлива в языке и гораздо более человечна как по значению, так и по внушению, чем стабильные черты ландшафта. Моряки и пастухи, и люди в целом с побережья и гор, хорошо говорят о ней; и она часто захватывающе представлена в литературе. Но тенденция всякого живого разговора тянет его обратно и обратно в общий фокус человечества. Разговор — это создание улицы и рыночной площади, питающееся сплетнями; и его последнее прибежище — все еще дискуссия о морали. Это героическая форма сплетен; героическая в силу своих высоких претензий; но все же сплетни, потому что они вращаются вокруг личностей. Вы не можете удержать никого долго, а шотландцев — вообще, от моральной или теологической дискуссии. Это для всего мира то же, что закон для юристов; это технические детали каждого; среда, через которую все рассматривают жизнь, и диалект, на котором они выражают свои суждения. Я знал трех молодых людей, которые гуляли вместе ежедневно около двух месяцев в торжественном и красивом лесу и в безоблачную летнюю погоду; ежедневно они говорили с неугасающим восторгом, и все же едва ли выходили все это время за пределы двух предметов — теологии и любви. И, возможно, ни суд любви, ни собрание богословов не приняли бы их предпосылки или не приветствовали бы их выводы.

К выводам, действительно, не часто приходят в разговоре, как и в частном мышлении. Это не прибыль. Прибыль — в упражнении, и прежде всего в опыте; ибо когда мы рассуждаем широко на любую тему, мы пересматриваем наше состояние и историю в жизни. Время от времени, однако, и особенно, я думаю, в разговорах об искусстве, разговор становится эффективным, завоевывающим, как война, расширяющим границы знания, как исследование. Возникает точка; вопрос принимает проблематичный, сбивающий с толку, но вероятный вид; говоруны начинают чувствовать живые предчувствия какого-то близкого вывода; к этому они стремятся с соревновательным пылом, каждый своим путем, и борясь за первое высказывание; и затем один вскакивает на вершину этого дела с криком, и почти в тот же момент другой рядом с ним; и вот они согласны. Вполне вероятно, прогресс иллюзорен, простая колыбель кошки, намотанная и размотанная из слов. Но чувство совместного открытия не менее головокружительно и вдохновляюще. И в жизни говоруна такие триумфы, хотя и воображаемые, не редки и не далеки друг от друга; они достигаются со скоростью и удовольствием, в час веселья; и по природе процесса они всегда достойно разделяются.

Существует определенное отношение, одновременно воинственное и почтительное, стремящееся к борьбе, но наиболее отвращающееся от ссоры, которое сразу выделяет человека, пригодного для разговора. Это не красноречие, не справедливость, не упрямство, а определенная пропорция всего этого, которую я люблю встречать в своих дружеских противниках. Они не должны быть понтификами, держащими доктрину, но охотниками, ищущими элементы истины. Также они не должны быть мальчиками, которых нужно учить, но соучителями, с которыми я могу спорить и соглашаться на равных условиях. Мы должны прийти к какому-то решению, какой-то тени согласия; ибо без этого жадный разговор становится пыткой. Но мы не хотим достичь его дешево, или быстро, или без борьбы и усилий, в которых заключается удовольствие.

Самый лучший говорун, по-моему, это тот, кого я назову Пружинный Джек. Я говорю так, потому что никогда не знал никого, кто бы так широко смешивал возможные ингредиенты беседы. В испанской пословице четвертый человек, необходимый для приготовления салата, — это сумасшедший, чтобы его смешать: Джек — этот сумасшедший. Я не знаю, что более примечательно: безумная ясность его выводов, юмористическое красноречие его языка или его сила метода, приводящая всю жизнь в фокус рассматриваемого предмета, смешивающая разговорный салат, как пьяный бог. Он петляет, как змея, меняется и сверкает, как встряхнутый калейдоскоп, переселяется телесно во взгляды других и так, в мгновение ока и с пьянящим восторгом, выворачивает вопросы наизнанку и бросает их пустыми перед вами на землю, как триумфальный фокусник. Это моя обычная практика, когда какой-то поступок озадачивает меня, атаковать его в присутствии Джека с такой грубостью, такой предвзятостью и таким изнуряющим повторением, чтобы в конце концов побудить его к защите. В мгновение ока он переселяется, надевает требуемый характер и с лунной философией оправдывает рассматриваемый акт. Я не могу представить ничего, что можно было бы сравнить с энергией этих перевоплощений, странной шкалой языка, летающей от Шекспира к Канту и от Канта к майору Дингвеллу —

«Так быстро, как музыкант рассыпает звуки из инструмента»

внезапные, всеохватывающие обобщения, абсурдные неуместные частности, остроумие, мудрость, глупость, юмор, красноречие и пафос, каждый поразительный в своем роде, и все же все светящиеся в восхищенном беспорядке их сочетания. Говорун другого калибра, хотя и принадлежащий к той же школе, — Берли. Берли — человек с большим присутствием; он командует большим пространством, производит впечатление более грубой массы характера, чем большинство людей. О нем говорили, что его присутствие можно почувствовать в комнате, в которую вы вошли с завязанными глазами; и то же самое, я думаю, говорили о других мощных конституциях, обреченных на большое физическое бездействие. В манере разговора Берли есть что-то шумное и пиратское, что вполне соответствует этому впечатлению. Он будет реветь на вас, он будет прятать лицо в ладонях, он будет испытывать страсти бунта и агонии; и тем временем его отношение к уму на самом деле и примирительное, и восприимчивое; и после того, как Пистоль был превзойден Пистолем и небосвод звенел часами, вы начинаете замечать некоторое затишье в этих весенних потоках, появляются точки согласия, и вы заканчиваете рука об руку, в сиянии взаимного восхищения. Крики служат лишь для того, чтобы сделать ваш окончательный союз более неожиданным и драгоценным. На протяжении всего этого была идеальная искренность, идеальный интеллект, желание услышать, хотя не всегда слушать, и нескрываемое рвение встретить уступки. У вас с Берли нет никаких опасностей, которые сопровождают дебаты с Пружинным Джеком; который может в любой момент обратить свои силы переселения на вас самих, создать для вас взгляд, которого вы никогда не придерживались, а затем яростно наброситься на вас за то, что вы его придерживаетесь. Это, по крайней мере, мои два фаворита, и оба они громкие, обильные, нетерпимые говоруны. Это доказывает, что я сам в той же категории; ибо если мы вообще любим говорить, мы любим яркого, свирепого противника, который будет держать свою позицию, фут за футом, почти в нашей собственной манере, дорого продавать свое внимание и давать нам полную меру пыли и усилий битвы. Оба этих человека могут быть выбиты с позиции, но на это уходит шесть часов; высокое и трудное приключение, стоящее того, чтобы попытаться. С обоими вы можете провести дни в заколдованной стране разума, с людьми, пейзажами и манерами ее собственной; прожить жизнь отдельно, более трудную, активную и светящуюся, чем любое реальное существование; и выйти снова, когда разговор окончен, как из театра или сна, чтобы обнаружить, что восточный ветер все еще дует, а дымоходы старого разбитого города все еще вокруг вас. У Джека гораздо более тонкий ум, у Берли — гораздо более честный; Джек дает нам анимационную поэзию, Берли — романтическую прозу подобных тем; один сверкает высоко, как метеор, и создает свет во тьме; другой, со многими меняющимися оттенками огня, горит на уровне моря, как пожар; но оба имеют тот же юмор и художественные интересы, тот же неугасимый пыл в погоне, те же порывы разговора и удары грома противоречий.

Кокшот — другой товар, но чрезвычайно занимательный, и был для меня едой и питьем на многие долгие вечера. Его манера сухая, бойкая и настойчивая, а выбор слов не очень. Суть его в его необычайной готовности и духе. Вы не можете ничего предложить, кроме того, что у него либо есть теория об этом готовая, либо он мгновенно создаст ее на стапелях и приступит к укладке ее лесов и спуску на воду в вашем присутствии. «Дай-ка подумать, — скажет он. — Дай мне момент. У меня должна быть какая-то теория для этого». Более веселое зрелище, чем та энергия, с которой он берется за задачу, трудно представить. Он одержим демонической энергией, сваривая элементы для своей жизни и сгибая идеи, как атлет сгибает подкову, с видимым и живым усилием. У него в теоретизировании есть компас, искусство; то, что я назвал бы синтетическим вкусом; что-то от Герберта Спенсера, который видел бы забаву в этом деле. Вы не обязаны, как и он, возлагать свою веру в эти совершенно новые мнения. Но некоторые из них достаточно верны, долговечны даже на всю жизнь; а самые бедные служат для петушиного боя — как когда праздные люди после пикников пускают бутылку по пруду и имеют час развлечения, прежде чем она утонет. Какими бы они ни были, серьезными мнениями или настроениями момента, он все еще защищает свои предприятия с неутомимым остроумием и духом, нанося удары яростно сам, но принимая наказание как мужчина. Он знает и никогда не забывает, что люди говорят, прежде всего, ради того, чтобы говорить; ведет себя на ринге, используя старый сленг, как настоящий «обжора» и честно наслаждается метким ударом в лицо от своего противника. Кокшот — это бутылочная шипучесть, заклятый враг сна. «Трехчасовой Кокшот», — говорит жертва. Его разговор похож на самое сухое из всех мыслимых сухих шампанских. Ловкость рук и неподражаемая быстрота — качества, которыми он живет. Этельред, с другой стороны, представляет вам зрелище искренней и несколько медленной натуры, думающей вслух. Он самый не готовый человек, которого я когда-либо знал, чтобы блистать в разговоре. Вы можете видеть, как он иногда борется с непокорной шуткой минуту или две подряд, и, возможно, не удается бросить ее в конце. И есть что-то удивительно привлекательное, часто поучительное, в простоте, с которой он таким образом обнажает процесс, а также результат, работу, а также циферблат часов. Притом у него есть свои часы вдохновения. Меткие слова приходят к нему как бы случайно, и, приходя из более глубоких слоев, они бьют более лично, они имеют больше прекрасной старой покрытой коркой человечности, богатой осадком и юмором. Есть его высказывания, в которых он запечатлел себя в самой сути языка; вы бы подумали, что он должен был носить слова ближе к своей коже и спать с ними. И все же не как сказатель отдельных хороших вещей Этельред наиболее достоин внимания, скорее как верный лесоруб мысли. Я часто тянул за легкий шнур, пока он владел широким топором; и между нами, на этом неравном разделении, многие благовидные заблуждения пали. Я знал, что он сражался с тем же вопросом ночь за ночью годами, удерживая его в царстве разговора, постоянно применяя его и переприменяя к жизни с юмористическим или серьезным намерением, и все это время, никогда не торопясь, не ослабевая и не пользуясь несправедливым преимуществом фактов. Джек в данный момент, когда возникает, как бы с треножника, может быть более сияюще справедливым к тем, с кем он расходится; но тогда содержание его мыслей даже клеветническое; в то время как Этельред, медленнее в создании оправданий, все же медленнее в осуждении, и сидит над хаосом мира, колеблющийся, но все же судебный, и все еще верно борящийся со своими сомнениями.

Оба последних говоруна много имеют дело с вопросами поведения и религии, изученными в «сухом свете» прозы. Косвенно и как бы против своей воли те же элементы время от времени появляются в тревожном и поэтическом разговоре Опалштейна. Его разнообразные и экзотические знания, полные, хотя и не готовые симпатии, и тонкий, полный, дискриминационный поток языка делают его лучшим из говорунов; так, возможно, он и есть с некоторыми, не совсем со мной — proxime accessit, я бы сказал. Он поет хвалу земле и искусствам, цветам и драгоценностям, вину и музыке, в лунном, серенадном стиле, как под легкую гитару; даже мудрость исходит из его языка, как пение; никто, действительно, не более мелодичен в верхних нотах. Но даже когда он поет песню Сирен, он все еще прислушивается к лаю Сфинкса. Резкие байронические ноты прерывают поток его горацианских настроений. Его веселье имеет что-то от трагедии мира в качестве своего постоянного фона; и он пирует, как Дон Джованни, под двойной оркестр, один легко звучащий для танца, другой гремящий Бетховеном в отдалении. Он не по-настоящему примирен ни с жизнью, ни с самим собой; и эта мгновенная война в его членах иногда разделяет внимание человека. Он не всегда, возможно, не часто, откровенно сдается в разговоре. Он приносит в разговор другие мысли, чем те, которые он выражает; вы осознаете, что он держит глаз на чем-то другом, что он не стряхивает мир, ни совсем не забывает себя. Отсюда возникают случайные разочарования; даже случайная несправедливость для его спутников, которые обнаруживают, что они один день дают слишком много, а на следующий, когда они осторожны не по сезону, дают, возможно, слишком мало. Пёрсел в другом классе, чем любой, кого я упоминал. Он не дебатер, но появляется в разговоре, по мере возникновения случая, в двух различных характерах, один из которых я восхищаюсь и боюсь, а другой люблю. В первом он сияюще вежлив и довольно молчалив, сидит на высоком, придворном холме, и с этой выгодной позиции бросает вам свои замечания, как одолжения. Он кажется не разделяющим наши подлунные споры; он не носит знака интереса; когда внезапно падает кристалл остроумия, настолько отполированный, что тупые не замечают его, но настолько верный, что чувствительные замолкают. Истинный разговор должен иметь больше тела и крови, должен быть громче, тщеславнее и более декларативным о человеке; истинный говорун не должен держать такое устойчивое преимущество над тем, с кем он говорит; и это одна причина из двадцати, почему я предпочитаю своего Пёрсела во втором характере, когда он расслабляется в поток изящных сплетен, поющих, как каминный чайник. В этих настроениях у него есть элегантная простота, которая звучит истинной королевой Анной. Я знаю другого человека, который достигает, в свои моменты, дерзости комедии Реставрации, говоря, я объявляю, как писал Конгрив; но это спорт природы, и едва ли подпадает под рубрику, ибо нет никого, увы! чтобы дать ему ответ.

Одно последнее замечание приходит на ум: это признак подлинной беседы, что высказывания едва ли могут быть процитированы с их полным эффектом за пределами круга общих друзей. Чтобы иметь свой надлежащий вес, они должны появиться в биографии и с портретом говорящего. Хороший разговор драматичен; он похож на импровизированный кусок актерской игры, где каждый должен представить себя с наибольшей выгодой; и это лучший вид разговора, где каждый говорящий наиболее полно и откровенно является самим собой, и где, если бы вы переставили речи от одного к другому, была бы наибольшая потеря в значимости и ясности. Именно по этой причине разговор зависит так полностью от нашей компании. Мы хотели бы представить Фальстафа и Меркуцио, или Фальстафа и сэра Тоби; но Фальстаф в разговоре с Корделией кажется даже болезненным. Большинство из нас, по протеиновому качеству человека, могут говорить до некоторой степени со всеми; но истинный разговор, который выбивает все дремлющее лучшее в нас, приходит только с особыми братьями наших духов, основан так же глубоко, как любовь в конституции нашего существа, и является вещью, которой нужно наслаждаться со всей нашей энергией, пока она у нас есть, и быть благодарными за нее навсегда.

ГЛАВА XI. РАЗГОВОРЫ И ГОВОРУНЫ

II

В последней статье было, возможно, слишком много о простых дебатах; и ничего не было сказано о том виде разговора, который является просто светящимся и спокойным, высшей силой молчания, тишиной вечера, разделенной размышляющими друзьями. Есть что-то, помимо личного предпочтения, что можно привести в поддержку этого упущения. Те, кто не являются любителями каминного угла, кто радуется социальной грозе, имеют основание в разуме для своего выбора. Они получают мало отдыха, действительно; но спокойствие — это качество для скота; добродетели все активны, жизнь бдительна, и именно в покое люди готовят себя к злу. С другой стороны, они избиты в знание себя и других; они имеют в высокой степени удовольствие фехтовальщика от ловкости, продемонстрированной и доказанной; что они получают, они получают на условиях жизни, платя за это по ходу; и как только разговор запущен, они уверены в честной сделке от противника, жаждущего, как и они сами. Аборигенный человек внутри нас, пещерный житель, все еще такой же крепкий, как когда он боролся зубами и когтями за корни и ягоды, чует этот вид равной битвы издалека; это как его старые первобытные дни на скалах, возвращение к искренности дикой жизни от комфортных фикций цивилизованного. И если это восхитительно для Ветхого Человека, это не менее выгодно для его младшего брата, добросовестного джентльмена. Я никогда не чувствую себя уверенным в ваших городских и улыбающихся кружках; я боюсь, что они потакают тщеславию человека в молчании, позволяют ему вторгаться, поощряют его быть ослом и отправляют его снова, не просто презираемым на момент, но радикально более презренным, чем когда он вошел. Но если у меня есть раскрасневшийся, шумный парень в качестве моего оппонента, намеренный доказать свою точку зрения, мое тщеславие обязательно получит по ушам, по крайней мере один раз, в ходе дебатов. Он не пощадит меня, когда мы расходимся; он не побоится продемонстрировать мою глупость мне в лицо.

Для многих натур нет большого очарования в тихом, камерном обществе, круге мягких лиц, пищеварительном молчании, восхищенном замечании, трепете ласкового одобрения. Они требуют больше атмосферы и упражнений; «шторм на их духи», как выразились бы наши благочестивые предки; чтобы их остроумие было хорошо проветрено в шумной Вальхалле. И я подозреваю, что выбор, учитывая их характер и недостатки, является тем, который нужно защищать. Чисто мудрые молчат перед фактами; они говорят в ясной атмосфере, проблемы лежат вокруг них, как вид в природе; если им можно показать, что они несколько неправы, они переваривают упрек, как порку, и делают лучшую интеллектуальную кровь. Они стоят исправленными шепотом; слово или взгляд напоминает им о великом вечном законе. Но это не так со всеми. Другие в разговоре ищут скорее контакта со своими собратьями, чем увеличения знаний или ясности мысли. Драма, а не философия жизни, является сферой их интеллектуальной деятельности. Даже когда они преследуют истину, они желают как можно больше того, что мы можем назвать человеческим пейзажем на дороге, по которой они следуют. Они живут в сердце жизни; кровь звучит в их ушах, их глаза захватывают то, что радует их, с грубой жадностью, которая делает их слепыми ко всему остальному, их интерес прикован к людям, живым, любящим, говорящим, осязаемым людям. Для человека такого описания сфера аргумента кажется очень бледной и призрачной. Сильным выражением, встревоженным лицом, потоками слез, оскорблением, которое его совесть обязывает его проглотить, он приводится к знанию, которое никакой силлогизм не передал бы ему. Его собственный опыт настолько ярок, он настолько превосходно осознает себя, что если, день за днем, ему позволено тиранить и слышать только одобряющие эхо, он потеряет свою хватку на трезвости вещей и примет себя всерьез за бога. Разговор мог бы быть для такого человека самым путем морального краха; школой, где он мог бы научиться быть одновременно невыносимым и смешным.

Этот тип характера, пожалуй, встречается чаще, чем полагают философы. И чтобы люди такого склада могли чему-то научиться в беседе, им следует говорить со своими превосходительствами — не в интеллектуальном плане, ибо это превосходство еще нужно доказать, а по положению. Если они не могут найти друга, который бы их «воспитывал» ради их же блага, им приходится искать либо старика, либо женщину, либо кого-то, кто стоит настолько ниже их в искусственной иерархии общества, что можно позволить себе проявить особую любезность.

Лучшие учителя — это люди в возрасте. В присутствии стариков наши уста всегда отчасти на замке; мы вынуждены проглатывать готовые сорваться с языка ответы и слушать. Они сидят выше нас, на возвышенном помосте жизни, и взывают одновременно к нашему уважению и к нашей жалости. Оттенок старой школы, нотка чего-то иного в их манерах — более свободных и округлых, если они происходят из так называемой хорошей семьи, и зачастую более робких и точных, если они из среднего класса, — в наши дни служит тому, чтобы подчеркнуть разницу в возрасте и придать сединам особый ореол. Но их превосходство основано на чем-то более глубоком, чем внешние признаки или жесты. Они опережают нас в шествии человечества; они в большей или меньшей степени решили мучительную проблему; они прошли через равноденствие жизни; в добре и зле они держались своего курса; и теперь, не ведая явного стыда, приближаются к венцу и тихой гавани. Бывает, что нас поразила одна из стрел фортуны; мы едва ли способны сохранять вежливость, так жестоко терзается наш дух. И все же задолго до того, как мы появились на свет, подобная беда постигла того старика или старуху, которые теперь с приятным юмором подшучивают над нашей рассеянностью, сидя безмятежно в священный вечер человеческой жизни, в ясном сиянии после дождя. Мы начинаем стыдиться своих страданий — новых, горячих и грубых, словно скверный придорожный бренди; мы видим жизнь в воздушной перспективе, под небесами веры; и, преодолевая худшее, просто в присутствии довольных жизнью старцев, мы смотрим вперед и обретаем терпение. Страх съеживается перед ними, «как нечто порицаемое», — не мимолетный и тщетный страх смерти, а мгновенный, неотступный ужас перед ответственностью и возмездием жизни. Их речь, правда, робка; они сообщают о львах на пути; они советуют ступать осторожно; но их безмятежные, изборожденные морщинами лица красноречивее и рассказывают иную историю. Куда они ушли, туда уйдем и мы, не слишком страшась; то, что они вынесли, не сломившись, мы тоже, с Божьей помощью, сумеем перенести.

Присутствие пожилых людей не только само по себе целительно, но и их умы полны противоядий, простых мудростей, очевидных соображений, которые упускает из виду юность. Им есть что сообщить, даже если они совсем не блещут умом. Их речь — это не просто литература, это великая литература; классическая в силу отстраненности говорящего, усеянная, словно книга путешествий, вещами, которые мы иначе бы не узнали. В силу, как я сказал, отстраненности говорящего, — и именно поэтому из двух стариков тот, кто не является вашим отцом, говорит с вами с более ощутимым авторитетом; ибо в отношениях отца и сына старшие сохраняют живой интерес и остаются по-прежнему молодыми. Так, я знал двух молодых людей, больших друзей; каждый клялся отцом другого; отец каждого клялся другим парнем; и все же каждая пара родителя и ребенка постоянно враждовала. Это типично: звучит как зародыш какой-нибудь доброй комедии.

Старики в разговоре предстают в двух ипостасях: критически молчаливые и болтливые рассказчики. Последние, пожалуй, то, что мы ищем; это, возможно, более поучительно. Пожилой джентльмен, уже в годах, сидит красиво и естественно в эркере своего возраста, оглядывая прожитое с обращенным назад взором; и, щебеча и улыбаясь, сообщает о случайностях и извлекает уроки из своей долгой карьеры. Мнения укрепляются, конечно, но они также прореживаются с годами. То, что остается неизменно присутствующим перед взором ветерана в его уединении, что по-прежнему питает его довольство, что по-прежнему оживляет его старое честное сердце, — это «настоящие долгоживущие вещи», которые Уитмен советует нам предпочитать. Там, где юность соглашается со старостью, а не там, где они расходятся, лежит мудрость; и именно когда молодой ученик чувствует, что его сердце бьется в унисон с сердцем его седобородого учителя, можно извлечь урок. Я знал одного пожилого джентльмена, которого могу назвать, ибо он уже отошел к своим предкам, — Роберта Хантера, шерифа Дамбартона, автора превосходной юридической книги, которую до сих пор переиздают. Был ли он изначально крупным или мелким — больше, чем могу предположить. Когда я его знал, он весь опал и ввалился; согбенный и съежившийся; затянутый для поддержки в жесткий жилет; страдающий от недугов, из-за которых он ковылял туда-сюда по комнате; одна нога в подагре; парик для приличия, а не для обмана, на голове; гладко выбрит, кроме как под подбородком, — и за это он не переставал извиняться, ибо это шло вразрез с традициями его жизни. Вы можете представить, как бы он выглядел в романе мисс Мэтер; и все же этот обломок ветерана Челси дожил до последнего года в полноте всего лучшего, что есть в человеке, переполненный человеческой добротой и стойкий, как римский солдат, под гнетом своих многочисленных немощей. Нельзя было сказать, что он потерял память, ибо он повторял Шекспира, Уэбстера, Джереми Тейлора и Берка страницами подряд; но пергамент был заполнен, не было места для новых надписей, и он был способен повторять одну и ту же историю много визитов подряд. Его голос сохранил всю свою силу, и он гордился тем, что использовал его. В своем последнем плавании в качестве комиссара маяков он окликнул корабль в море и сделал себя отчетливо слышимым без рупора, при этом ерошась с подобающим тщеславием по поводу своего достижения. У него была привычка дополнять свои слова вопросительными «гм», что было озадачивающим и немного утомительным, плохо сочеталось с его внешностью и казалось пережитком какого-то прежнего этапа телесной дородности. В былые времена, когда он был великим пешеходом и не врагом хорошего кларета, он, возможно, подчеркивал этими мелкими выстрелами свои обращения к суду. Его юмор был совершенно ровным, недосягаемым для судьбы; подагра, ревматизм, камни и гравий могли объединить свои силы против этой хрупкой скинии, но когда я заходил в воскресенье вечером, он откладывал «Жизнь Христа» Джереми Тейлора и встречал меня с тем же открытым челом, той же доброй формальностью манер. Его мнения и симпатии датировали человека почти десятилетием. Он начал жизнь под влиянием матери как поклонник Юниуса, но по мере зрелого познания перенес свое восхищение на Берка. Он предостерегал меня с полной серьезностью быть пунктуальным в написании английского языка; никогда не забывать, что я шотландец, что английский — иностранный язык, и что если я попытаюсь использовать разговорный, то непременно буду посрамлен: замечание было уместным, полагаю, во времена Дэвида Юма. Скотт был для него слишком нов; он знал автора — знал его, к тому же, как тори; а для истинного классика современник — всегда своего рода обуза. Он питал старую, серьезную любовь к театру; даже, как он с гордостью рассказывал, сыграл определенную роль в истории шекспировских постановок, ибо успешно внушил Мюррею из старого Эдинбургского театра идею ставить сказочные пьесы Шекспира с большим сценическим размахом. Будучи умеренным в религии, он был сильно поражен в последние годы жизни разговором с двумя молодыми парнями, проповедниками-ревайвелистами. «Гм, — говорил он, — ново для меня. У меня — гм — нет такого опыта». Его поразило, не с болью, скорее с торжественным философским интересом, что он, христианин, как он надеялся, и христианин с таким стажем, должен слышать, как эти молодые люди говорят о его собственном предмете, его собственном оружии, с которым он сражался в битве жизни, — «и — гм — не понимать». В этой мудрой и изящной манере он воздал должное себе и другим, покоился непоколебимо в своих старых убеждениях и признавал их границы без гнева или тревоги. Его последнее записанное замечание, в последнюю ночь его жизни, было сделано после того, как он спорил против кальвинизма со своим священником и был прерван невыносимой болью. «В конце концов, — сказал он, — из всех „измов“ я не знаю ничего хуже ревматизма». Моя собственная последняя встреча с ним была некоторое время назад, когда мы обедали вместе в гостинице; он был на выездной сессии, ибо держался своих обязанностей как главной части своего существования; и я помню это как единственный случай, когда он когда-либо осквернил свои губы сленгом — вещью, которую он ненавидел. Мы оба были Робертами; и когда мы заняли места за столом, он обратился ко мне с искоркой в глазах: «Мы просто то, что вы назвали бы двумя бобами». Он предложил мне портвейн, помню, как надлежащее молоко юности; говорил о «двадцатишиллинговых банкнотах»; и на протяжении всей трапезы был полон старомодных шуток и причуд, как древний мальчик на каникулах. Но что я вспоминаю главным образом, так это его признание, что он никогда не читал «Отелло» до конца. Шекспир был его постоянным предметом изучения. Он не любил ничего больше, чем демонстрировать свои знания и память, приводя параллельные отрывки из Шекспира, отрывки, где использовалось то же слово или та же идея рассматривалась иначе. Но «Отелло» победил его. «Этот благородный джентльмен и эта благородная леди — гм — слишком болезненно для меня». В ту же ночь рекламные щиты были покрыты плакатами «Бурлеск на Отелло», и контраст вспыхнул в моем сознании, как костер. Незабываемый взгляд дал он мне в душу этого доброго человека. Знакомство с ним было поистине либеральным и благочестивым образованием. Все гуманитарные науки преподавались в той пустой столовой рядом с его подагрической скамеечкой для ног. Он был воплощенным добрым советом; он сам был примером, который подчеркивал и украшал его разнообразные беседы. И молодой человек не мог найти в другом месте места, столь отделенного от зависти, страха, недовольства или любых страстей, которые унижают; жизни столь честной и спокойной; души, подобной древней скрипке, столь покоренной гармонии, отзывающейся на прикосновение в музыке, — как в той столовой, с мистером Хантером, беседующим в одиннадцатом часу, под сенью вечности, бесстрашным и нежным.