«Воспоминания и исследования»

Спенсеру, безусловно, принадлежит огромная заслуга в том, что он первым увидел в эволюции абсолютно универсальный принцип. Если кто-то другой и постиг ее универсальность, то она, во всяком случае, не постигла его так, как она постигла Спенсера. Для Спенсера она мгновенно стала «руководящей концепцией, проходящей через все конкретные науки и соединяющей их» (том II, стр. 196). Здесь, наконец, был «объект, одновременно достаточно большой и отчетливый», чтобы преодолеть его «конституционную праздность». «Имея важную и определенную цель для достижения, я мог работать» (том I, стр. 215). Он стал, короче говоря, жертвой яркой одержимости и впервые в жизни, кажется, стал по-настоящему честолюбивым. Каждый элемент его опыта, малый или великий, каждая идея в его ментальной кладовой теперь должны были рассматриваться с точки зрения их отношения к новому универсальному принципу. На страницах 194-199 второго тома он дает интересное резюме того, как все его предыдущие и последующие идеи перешли в гармоничную координацию и субординацию, когда у него появился этот универсальный ключ к пониманию. Применяя его в целом, как он это делал, бесчисленные истины, не замеченные до тех пор, должны были попасть в его охотничью сумку. И его своеобразный трюк, ханжеская немощь в повседневном общении, рассматривать каждую самую малую вещь через абстрактный закон, был здесь достоинством. Добавьте его ищейкин нюх на то, что он искал, и его неутомимое упорство к его приоритету в восприятии одной великой истины, и вы полностью оправдаете популярную оценку его как одного из гениев мира, несмотря на тот факт, что «темперамента» гения, так называемого, кажется, так не хватало в нем.

В одном смысле, тогда, личная узость и сухость Спенсера были не препятствующими, а помогающими условиями его достижения. Допустим, что огромная картина quelconque должна была быть сделана до того, как детали могли быть сделаны совершенными, и большая богатство и восприимчивость ума привели бы к колебаниям. Качество было бы лучше местами, но экстенсивность пострадала бы.

Спенсер, таким образом, является философом обширности. Недооцененный многими специалистами, которые придираются к его техническим несовершенствам, он, тем не менее, расширил воображение и освободил спекулятивный ум бесчисленных врачей, инженеров и юристов, многих физиков и химиков и вдумчивых мирян в целом. Он философ, которого могут оценить те, у кого нет другого философа. Быть в состоянии сказать это о любом человеке — великая похвала, и дает ответ «да» на мой недавний вопрос.

Может ли ответ «нет» быть произнесен так же без колебаний? Думаю, да, если заставить качественный аспект работы Спенсера отменить ее количественный аспект. Тепловато-уравновешенный темперамент, узость симпатии и страсти, любовь к механическим формам мысли, несовершенная восприимчивость и отсутствие интереса к фактам как таковым, отделенным от их возможной связи с теорией; более того, сама яркость, острота нюха и упорство; все это качества, которые легко могут способствовать второсортности и удовлетворению дешевым и слабо сплетенным достижением. Поскольку «Первые принципы» г-на Спенсера — это книга, которая больше, чем любая другая, распространила его популярную репутацию, мне, возможно, лучше объяснить, что я имею в виду, критикуя некоторые ее особенности.

Я читал эту книгу в юности, когда она еще выходила выпусками, и был увлечен с энтузиазмом интеллектуальными перспективами, которые она, казалось, открывала. Когда более зрелый компаньон, г-н Чарльз С. Пирс, атаковал ее в моем присутствии, я почувствовал себя духовно раненым, как от осквернения священного образа или картины, хотя я не мог словесно защитить ее от его критики.

Позже я часто использовал ее как учебник со студентами, и общий итог моих дел с ней — чрезвычайно неблагоприятный вердикт. Помимо великой истины, которую она утверждает, что все эволюционировало как-то, и помимо неизбежного стимулирующего эффекта любой такой универсальной картины, я рассматриваю ее учения как почти музей ошибочных рассуждений. Позвольте мне попытаться кратко указать мои основания для такого мнения.

Я пропускаю раздел о Непознаваемом, потому что эта часть философии г-на Спенсера завоевала меньше друзей, чем любая другая. Она состоит главным образом из пересказа пересказа Манселом «Философии обусловленного» Гамильтона и едва ли поднимала голову с тех пор, как Джон Милль так эффективно разрушил ее. Если нужна критика нашей человеческой интеллектуальной конституции, ее можно получить из Брэдли сегодня лучше, чем из Спенсера. Способ последнего примирить науку и религию, более того, слишком абсурдно naif. Найдите, говорит он, фундаментальную абстрактную истину, по которой они могут согласиться, и это примирит их. Такой истиной, думает он, является то, что существует тайна. Беда в том, что именно по таким общим истинам начинаются ссоры. Примирил ли тот факт, что оба верили в существование Папы, Лютера и Игнатия Лойолу? Примирило ли Юг и Север то, что оба согласились, что были рабы? Религия утверждает, что «тайна» интерпретируема человеческим разумом; «Наука», говорящая через Спенсера, настаивает, что это не так. Признание тайны — это самый сигнал для ссоры. Более того, для девятисот девяноста девяти человек из тысячи ощущение тайны — это ощущение большего-что-нужно-знать, а не ощущение Большего, которое не должно быть познано.

Но пропустите Непознаваемое и обратитесь к знаменитому закону Эволюции Спенсера.

«Наука» работает с несколькими типами «закона». Самый частый и полезный тип — это тип «элементарного закона» — закон сложения сил, закон гравитации, преломления и тому подобное. Такие законы не объявляют конкретные факты существующими и не делают пророчеств относительно какого-либо фактического будущего. Они ограничиваются тем, что говорят, что если определенный характер найден в каком-либо факте, другой характер будет сосуществовать с ним или следовать за ним. Полезность этих законов пропорциональна степени, в которой характеры, которые они рассматривают, пронизывают мир, и точности, с которой они определимы.

Статистические законы образуют другой тип и положительно объявляют что-то о мире реальности. Хотя они ничего не говорят нам об элементах вещей, абстрактных или конкретных, они утверждают, что равнодействующая их действий дрейфует преимущественно в определенном направлении. Население стремится к городам; рабочие классы склонны становиться недовольными; доступная энергия вселенной убывает — такие законы пророчествуют реальное будущее en gros, но они никогда не помогают нам предсказать какую-либо конкретную деталь его.

Закон Эволюции Спенсера относится к статистическому разнообразию. Он определяет, что означает эволюция и что означает растворение, и утверждает, что, хотя оба процесса всегда происходят вместе, в нынешней фазе мира существует дрейф в пользу эволюции. В первом издании «Первых принципов» эволютивное изменение в чем-либо описывалось как переход его из состояния неопределенной некогерентной однородности в определенную когерентную неоднородность. Существование дрейфа в этом направлении во всем г-н Спенсер доказывает как обзором фактов, так и дедукцией его из определенных законов элементарного типа, которые он по отдельности называет «неустойчивостью однородного», «умножением эффектов», «сегрегацией» и «эквилибрацией». Первые два обеспечивают неоднородность, в то время как «сегрегация» приносит определенность и когерентность, а «эквилибрация» останавливает процесс и определяет, когда должны начаться растворительные изменения.

Вся панорама блистает разнообразием и инклюзивностью и вызвала восхищение философией в умах, которые никогда не восхищались философией раньше. Подобно Декарту в прежние дни, Спенсер стремится к чисто механическому объяснению Природы. Познаваемая вселенная — не что иное, как материя и движение, и ее история — не что иное, как «перераспределение» этих сущностей. Ценность такого объяснения для научных целей зависит целиком от того, насколько оно последовательно и точно. Каждая «вещь» должна интерпретироваться как «конфигурация», каждое «событие» как изменение конфигурации, каждый приписанный предикат должен быть геометрического рода. Измеренная этими требованиями механики, попытка Спенсера плачевно провалилась. Его термины — это воплощенная неопределенность и двусмысленность, и он кажется неспособным удерживать механическую точку зрения в уме в течение пяти страниц подряд.

«Определенное», например, едва ли является физической идеей вообще. Каждое движение и каждое расположение материи определенно является тем, что оно есть — туман или нерегулярная каракуля, точно так же, как бильярдный шар или прямая линия. Спенсер подразумевает под определенностью в вещи любой характер, который заставляет ее остановить наше внимание и заставляет нас отличить ее от других вещей. Слово у него имеет человеческую, а не физическую коннотацию. Определенные вещи, в его книге, в конечном итоге появляются просто как вещи, для которых люди сделали отдельные имена, так что едва ли есть притворство сохранения механического взгляда. Конечно, имена увеличиваются по мере развития человеческой истории, поэтому «определенность» в вещах должна неизбежно все больше и больше эволюционировать.

«Когерентное», опять же. Это имеет определенное механическое значение сопротивления разделению, слипания вместе; но Спенсер играет быстро и свободно с этим значением. Когерентность у него иногда означает постоянство во времени, иногда такую взаимную зависимость частей, как реализовано в широко разбросанной системе без фиксированной материальной конфигурации; коммерческий дом, например, с его «путешественниками» и кораблями и машинами.

Честно механический читатель вскоре трет глаза в недоумении от оргии двусмысленности, в которую он введен. Каждый термин в фейерверке Спенсера мерцает через целый спектр значений, чтобы адаптироваться к последовательным сферам эволюции, к которым он должен применяться. «Интеграция», например. Определенная когерентность — это Интеграция; и примеры, данные интеграции, — это сжатие солнечной туманности, формирование земной коры, кальцификация хряща, укорочение тела крабов, потеря хвоста человеком, взаимная зависимость растений и животных, рост мощных государств, тенденция человеческих занятий уходить в отдельные местности, отбрасывание терминальных флексий в английской грамматике, формирование общих концепций умом, использование машин вместо простых инструментов, развитие «композиции» в изобразительных искусствах и т. д., и т. д. Очевидно, что ни одна форма движения материи не характеризует все эти факты. Человеческие просто воплощают все более успешное преследование определенных целей.

Во втором издании своей книги г-н Спенсер дополнил свою первую формулу объединяющим дополнением, предназначенным быть строго механическим. «Эволюция», сказал он теперь, «это прогрессирующая интеграция материи и рассеивание движения», во время которой как материя, так и движение претерпевают ранее обозначенные виды изменений. Но это делает формулу хуже, а не лучше. Часть «рассеивания движения» — это просто неопределенность — ибо какое конкретное движение «рассеивается», когда человек или государство становятся более высоко эволюционировавшими? А интеграция материи принадлежит только звездной и геологической эволюции. Ни повышенный удельный вес, ни большая массивность, которые являются единственными мыслимыми интеграциями материи, не являются признаком более эволюционировавших жизненных, ментальных или социальных вещей.

Очевидно, что факты, о которых Спенсер здесь дает столь неуклюжий отчет, могли быть изложены проще. Сначала есть солнечная, а затем геологическая эволюция, процессы, точно описываемые как интеграции в механическом смысле, а именно как уменьшение в объеме или рост в твердости. Затем появляется Жизнь; и после этого ни интеграция материи, ни рассеивание движения не играют никакой роли вообще. Результат жизни, однако, состоит в том, чтобы наполнять мир все больше и больше вещами, демонстрирующими органическое единство. Под этим подразумевается любое расположение, в котором одна часть помогает поддерживать существование других частей. Некоторые органические единства материальны — морской еж, например, универмаг, государственная служба или церковная организация. Некоторые ментальны, как «наука», свод законов или образовательная программа. Но будь то материальные или ментальные продукты, органические единства должны накапливаться; ибо каждое старое стремится сохранить себя, и если возникают успешные новые, они также «остаются». Человеческое использование прилагательных Спенсера «интегрированный», «определенный», «когерентный» здесь больше не шокирует. Мы откровенно на телеологической почве, и метафора и неопределенность допустимы.

Эта тенденция органических единств накапливаться, когда они однажды сформированы, — абсолютно вся истина, которую я могу извлечь из громоздкого отчета Спенсера об эволюции. Это делает гораздо менее яркую и хроматическую картину, но то, что есть, точно.

Бесчисленные другие критические замечания роятся к моему перу, но у меня нет сердца выражать их — это слишком печальное занятие. Слово о концепции «Силы» Спенсера, однако, настаивает на добавлении; ибо хотя это одна из его самых существенных, это одна из его самых неопределенных идей.

Над всеми его специальными законами эволюции царит абсолютно общий закон, закон «персистенции силы». Под этим Спенсер иногда подразумевает феноменальный закон сохранения энергии, иногда метафизический принцип, что количество существования неизменно, иногда логический принцип, что ничто не может произойти без причины, иногда практический постулат, что при отсутствии какой-либо назначаемой разницы вы должны называть вещь той же самой. Этот закон — одна огромная неопределенность, о которой я не могу дать ясного отчета; но из его специальных неопределенностей «ментальная сила» и «социальная сила» — хорошие примеры.

Эти проявления универсальной силы, говорит он, обусловлены жизненной силой, а последняя обусловлена физической силой, обе пропорциональны количеству физической силы, которая «трансформируется» в них. Но что, черт возьми, такое «социальная сила»? Иногда он отождествляет ее с «социальной активностью» (показывая последнюю пропорциональной количеству съеденной пищи), иногда с работой, выполняемой человеческими существами и их паровыми двигателями, и показывает, что она обусловлена в конечном итоге теплом солнца. Читателю его страниц никогда бы не пришло в голову, что социальная сила в собственном смысле может быть чем угодно, что действовало как стимул социальных изменений — лидер, например, открытие, книга, новая идея или национальное оскорбление; и что величайшие из «сил» такого рода не должны воплощать больше «физической силы», чем самые малые. Мера величия здесь — эффект, произведенный на окружающую среду, а не количество, предварительно поглощенное из физической природы. Г-н Спенсер сам по себе великая социальная сила; но он ел не больше, чем средний человек, и его тело, если бы его кремировали, не высвободило бы больше энергии. Эффекты, которые он оказывает, не имеют природы высвобождений — его слова нажимают на спусковые крючки в определенных видах мозга.

Фундаментальное различие в механике между силами толчка-и-тяги и силами высвобождения — это то, чему г-н Спенсер в свои ранние годы не находил никакого применения. Только в своем шестом издании он показал, что это серьезно привлекло его внимание. В биологии, психологии и социологии рассматриваемые силы почти исключительно являются силами высвобождения. Отчет Спенсера о социальных силах — это ни хорошая социология, ни хорошая механика. Его слабое понимание концепции силы порочит, по сути, всю его работу.

Но задача придиры отвратительна. «Эссе», «Биология», «Психология», «Социология» и «Этика» — все лучше, чем «Первые принципы», и содержат многочисленные и достойные восхищения кусочки проницательной работы в деталях. Мое впечатление таково, что из систематических трактатов «Психология» будет считаться самой оригинальной. Спенсер проложил здесь новый путь, настаивая на том, что, поскольку ум и его окружающая среда эволюционировали вместе, они должны изучаться вместе. Он нанес окончательный удар по изучению ума в изоляции, и это, безусловно, великая вещь, которую удалось достичь. Конечно, он переборщил с этим, как обычно, и не оставил места для какой-либо ментальной структуры вообще, кроме той, которая пассивно возникла в результате хранения впечатлений, полученных из внешнего мира в порядке их частоты отцами и переданных их сыновьям. Вера в то, что все, что приобретено отцами, наследуется сыновьями, и игнорирование чисто внутренних вариаций — слабые места; но сделать окружающую среду жизненно важной было мастерским ходом.

Я могу сказать, что полемика Спенсера по поводу наследования приобретенных признаков с Вейсманом, в которую он вступил после шестидесяти лет, кажется мне по качеству лучше, чем любая другая часть его работы. Это подлинная работа над головоломкой, подлинное исследование.

«Этика» Спенсера — это наиболее жизненный и оригинальный кусок принятия позиции в мире идеалов. Его политико-этическая деятельность в целом дышит чистейшим английским духом свободы, и его атаки на чрезмерное администрирование и критика неполноценности великих централизованных систем достойны быть учебниками для индивидуалистов во всем мире. Признаюсь, что именно с этой частью его работы, несмотря на ее жесткость и негибкость тона, я лично симпатизирую больше всего.

Оглядываясь на мистера Спенсера в целом, как его раскрывает эта удивительно правдивая «Автобиография», мы видим фигуру, уникальную своей причудливой последовательностью. Он никогда не отступал от того неподражаемого сочетания мелочности и широты взглядов, либерализма и сварливости, которое было его личной чертой и которое не поддается нашему формулированию. Если бы абстрактная логическая концепция могла ожить, ее жизнь была бы похожа на жизнь Спенсера — та же определенность исключения и включения, та же бесстрастность темперамента, та же узость намерений при огромном охвате, та же способность применять себя к бесчисленным примерам. Но он не был абстрактной идеей; он был человеком, энергично преданным истине и справедливости в том виде, в каком он их понимал, обладавшим глубокой проницательностью и завершившим, несмотря на ужасные препятствия из-за слабого здоровья, труд, который в совокупности является выдающимся. Человеческая жизнь больше всех ее возможных оценщиков, экспертов и критиков. По сравнению с фактом реальной жизни Спенсера, такая критическая характеристика, которую я с таким трудом пытался создать, кажется довольно неважным, а также решительно бестактным делом.

[1] Написано по случаю публикации «Автобиографии» Герберта Спенсера. Опубликовано в журнале Atlantic Monthly в июле 1904 года.

VII

ЗАСЛУГИ ФРЕДЕРИКА МАЙЕРСА ПЕРЕД ПСИХОЛОГИЕЙ[1] В этот памятный день именно английские сердца и уста, принадлежащие — чего я, к сожалению, был лишен — к непосредственному окружению нашего покойного президента, должны говорить о нем как о человеке и друге. Тем, кто участвовал в бесконечной черновой работе его трудов для нашего Общества, надлежит рассказать о высоких способностях, которые он там проявил; а тем, кто разделяет его жгучий интерес к проблеме нашей человеческой судьбы, — оценить его успех в пролитии хотя бы немного большего света в ее темные глубины. Мне же было поручено более холодное задание. Фредерик Майерс был психологом, работавшим в направлениях, которые едва ли признавались легитимными более академической ветвью профессии; и поскольку в течение нескольких лет я носил звание «профессора психологии», было предложено (и я с радостью принял это предложение), чтобы я посвятил свою часть этого часа определению того точного места и ранга, которые мы должны отвести ему как исследователю и популяризатору науки о Разуме.

Воспитанный исключительно на литературе и истории, поначалу интересовавшийся главным образом поэзией и религией; никогда не бывший по натуре философом в техническом смысле человека, вынужденного добиваться последовательности между понятиями просто из любви к логическим занятиям; не перегруженный наукой в колледже и не обученный научному методу путем прохождения через лабораторию, Майерс должен был, так сказать, воссоздать свою личность, прежде чем стать тем осторожным критиком доказательств, искусным манипулятором гипотез, ученым-неврологом и всеядным читателем биологических и космологических материалов, с которым мы познакомились в более поздние годы. Эта трансформация произошла потому, что ему нужно было стать всем этим, чтобы успешно работать над проблемой, которая была близка его сердцу; и пылкость его воли, и богатство его интеллекта подтверждаются успехом, с которым он прошел столь необычную трансформацию.

Проблема, как вы знаете, заключалась в поиске доказательств человеческого бессмертия. Его вклад в психологию был побочным продуктом этого исследования и, вероятно, никогда не был бы сделан, если бы он не занялся им. Но они имеют ценность для науки, совершенно независимую от света, который они проливают на эту проблему; и именно в отрыве от нее я рискну их рассмотреть.

Если мы взглянем на историю ментальной науки, нас сразу поражают различные тенденции среди ее отдельных исследователей, следствием чего является определенная оппозиция школ и некоторая неприязнь среди их последователей. Помимо великих контрастов между умами, которые являются телеологическими или биологическими, и умами, которые являются механистическими, между анимистами и ассоциационистами в психологии, существует совершенно иной контраст между тем, что я назову классико-академическим и романтическим типом воображения. Первый питает пристрастие к чистым, ясным линиям и благородной простоте в своих построениях. Он объясняет вещи с помощью как можно меньшего числа принципов и нетерпим как к неопределенным фактам, так и к неуклюжим формулам. Факты должны лежать в аккуратном собрании, и психолог должен иметь возможность охватить их и «укрыть» их в своей системе так же надежно, как мать укрывает своего ребенка пуховым одеялом в зимнюю ночь. До недавнего времени вся психология, будь то анимистическая или ассоциационистская, писалась по классико-академическим канонам. Следствием этого было то, что человеческий разум, как он представлен в этой литературе, был в значительной степени абстракцией. Его нормальные взрослые черты были признаны. Была продемонстрирована своего рода залитая солнцем терраса, на которой он совершал свои упражнения. Но там, где эта терраса заканчивалась, заканчивался и разум; и в такого рода философии больше нечего было рассказывать, кроме мозга и других физических фактов природы, с одной стороны, и абсолютного метафизического основания вселенной — с другой.

Но в последние годы терраса была захвачена романтическими реформаторами, и переход к их работе подобен переходу от классической к готической архитектуре, где мало чистых очертаний и где в тенях скрываются странные формы. Масса ментальных явлений теперь видна в кустарнике за парапетом. Фантастические, низменные, едва ли человеческие или откровенно нечеловеческие — вот некоторые из этих новых кандидатов на психологическое описание. Зверинец и сумасшедший дом, детская, тюрьма и больница были вынуждены отдать свой материал. Мир разума показан как нечто бесконечно более сложное, чем предполагалось; и какими бы красотами он ни обладал, он во всяком случае утратил красоту академической опрятности.

Но, несмотря на триумф романтизма, у психологов, как правило, все еще сохраняются некоторые предрассудки в пользу более благородной простоты. Более того, существуют социальные предрассудки, которым подчиняются сами ученые. Слово «гипнотизм» так часто трепали в газетах, что даже мы сами скорее вздрагиваем при его упоминании и избегаем случаев его использования. «Месмеризм», «ясновидение», «медиум» — horrescimus referentes! — и со всеми этими вещами, зараженными их предыдущими первооткрывателями-мистификаторами, даже наши лучшие друзья предпочли бы избежать сопричастности. Например, я приглашаю восемь своих коллег-ученых по отдельности прийти ко мне домой в удобное для них время и посидеть с медиумом, для которого доказательства, уже опубликованные в наших «Трудах», были весьма примечательными. Хотя в худшем случае это означает потерю часа для каждого, пятеро из них отклоняют это приключение. Затем я прошу «Комиссию», связанную с кафедрой определенного ученого психолога в соседнем университете, изучить того же медиума, которого мистер Ходжсон и я предлагаем за наш собственный счет прислать и оставить с ними. Их также приходится освободить от подобной запутанности. Я советую другому другу-психологу изучить случай этого медиума, но он отвечает, что это бесполезно; ибо если бы он получил такие результаты, о которых сообщаю я, он (будучи внушаемым) просто поверил бы, что у него галлюцинации. Когда я предлагаю в качестве средства, чтобы он оставался в стороне и делал заметки, пока его жена будет присутствовать на сеансе, он объясняет, что никогда не может согласиться на присутствие жены на подобных представлениях. Этот мой друг пишет ex cathedra на тему психических исследований, заявляя (мне вряд ли нужно добавлять), что в этом ничего нет; кафедра психолога с Комиссией была основана спиритом, отчасти с целью исследования медиумов; и один из пяти коллег, отклонивших мое приглашение, широко цитируется как эффективный критик наших доказательств. Так устроен мир! Я не стал бы предаваться персоналиям и тривиальности подобных анекдотов, если бы они не рисовали характер нашего времени — характер, который, благодаря Фредерику Майерсу больше, чем кому-либо другому, после этого поколения определенно станет невозможным. Майерс был, я думаю, по натуре решительно исключительным и нетерпимым. Но его стремление к истине привело его в области, где интеллектуальная или социальная брезгливость была бы фатальной, поэтому он «умертвил» свое amour propre, полностью вышел из круга «своих» и стал образцом терпения, такта и смирения везде, где того требовало исследование. Как его пример, так и его совокупность доктрин сделают этот характер единственно научно респектабельным впредь.

Если вы спросите меня, как его доктрина оказывает такой эффект, я отвечу: путем координации! Ибо великим принципом исследования Майерса было то, что для понимания любого вида фактов мы должны иметь перед собой все виды фактов того же общего класса. Поэтому он взял множество разрозненных явлений, некоторые из которых признавались респектабельными, другие были объявлены вне закона наукой или рассматривались как изолированные курьезы; он составил из них ряды, заполнил переходы тонкими гипотезами или аналогиями и связал их в систему своей смелой всеобъемлющей концепцией подсознательного «Я», так что теперь никто не может коснуться одной части ткани, не обнаружив, что остальное переплетено с ней. Такие расплывчатые термины апперцепции, которыми психологи до сих пор довольствовались при использовании для большинства этих явлений, как «мошенничество», «чушь», «мусор», впредь будут так же невозможны, как «грязь» в качестве рубрики классификации в химии или «паразиты» в зоологии. Чем бы они ни были, это вещи, имеющие право на точное описание и тщательное наблюдение.

Я не могу не считать это великой услугой, оказанной психологии. Я ожидаю, что Майерс вскоре будет отчетливо фигурировать в ментальной науке как радикальный лидер того, что я назвал романтическим движением. Благодаря ему психологи впервые получили в свое распоряжение полный материал, а ментальные явления занесены в адекватную опись. Соединять таким образом непохожие вещи путем формирования рядов, промежуточные члены которых связывают крайности, — это процедура, часто используемая учеными. Первым шагом к обеспечению их интереса к романтическим фактам является то, что Майерс показал, как легко этот привычный метод может быть применен к их изучению.

Концепция Майерса об обширности подсознательного «Я» полностью опрокидывает классическое представление о том, из чего состоит человеческий разум. Супралиминальная область, как называет ее Майерс, классико-академическое сознание, которое когда-то рассматривалось только ассоциационистами или анимистами, фигурирует в его теории лишь как небольшой сегмент психического спектра. Это особая фаза ментальности, телеологически развившаяся для адаптации к нашей естественной среде и формирующая лишь то, что он называет «привилегированным случаем» личности. Удаленное подсознательное, согласно ему, представляет более полно наше центральное и постоянное бытие.

Я считаю слова «подсознательное» и «супралиминальное» неудачными, но они, вероятно, были неизбежны. Я также думаю, что вера Майерса в повсеместность и огромный масштаб подсознательного потребует гораздо большего количества фактов, чем тех, что убедили его, прежде чем следующее поколение психологов станет убежденным. Он рассматривает подсознательное как обволакивающее материнское сознание в каждом из нас, из которого сознание, о котором мы знаем, осаждается, подобно кристаллу. Но подтвердится ли этот взгляд или будет опровергнут будущими исследованиями, определенный способ, которым Майерс его выдвинул, является новым и специфическим вызовом для исследования. Уже полвека психологи полностью признают существование подсознательной ментальной области под названием либо бессознательной церебрации, либо непроизвольной жизни; но они никогда определенно не ставили вопрос о масштабах этой области, никогда не стремились явно нанести ее на карту. Майерс определенно атакует эту проблему, которую после него будет невозможно игнорировать.

Какова точная конституция подсознательного — такова проблема, которая заслуживает того, чтобы впредь фигурировать в нашей науке как проблема Майерса; и волей-неволей исследование должно следовать по пути, который она открыла. Но Майерс не только определенно поставил проблему, он также изобрел определенные методы для ее решения. Постгипнотическое внушение, гадание на кристалле, автоматическое письмо и трансовая речь, игра в «да-нет» и т. д. теперь, благодаря ему, являются инструментами исследования, реагентами, подобными лакмусовой бумаге или гальванометру, для выявления того, что в противном случае было бы скрыто. Это множество способов «подключиться» к подсознательному. Конечно, без одновременной работы над гипнотизмом и истерией, независимо начатой другими, он не смог бы продвинуть свою собственную работу так далеко. Но он пока единственный обобщитель проблемы и единственный пользователь всех методов; и даже если его теория о масштабах подсознательного в конечном итоге должна быть опровергнута, ее формулировка, я уверен, всегда будет фигурировать как довольно знаменательное событие в истории нашей науки.

Любой психолог, который пожелал бы исключить Майерса из профессии — а сегодня, вероятно, все еще есть те, кто был бы рад это сделать, — привержен определенной альтернативе. Либо он должен сказать, что мы знали все о подсознательной области до того, как Майерс занялся ею, либо он должен сказать, что достоверно известно, что состояния сверхнормального познания не составляют никакой части ее содержания. Первое утверждение было бы слишком абсурдным. Второе остается более правдоподобным. Есть много исследователей подсознательного из первых рук, которые, сами не столкнувшись ни с чем сверхнормальным, вероятно, не колеблясь назвали бы все сообщения об этом ошибочными и ограничили бы подсознательное исключительно диссолютивными явлениями сознания, утраченными воспоминаниями, подсознательными ощущениями, импульсами и фобиями и тому подобным. Господа Жане и Бине, насколько мне известно, могут придерживаться какой-то подобной позиции. Против нее тезис Майерса будет резко выделяться. О подсознательном, сказал бы он, мы не можем дать ультрапростого отчета: в нем есть дискретные области, уровни, разделенные критическими точками перехода, и ни одна формула не является верной для всех них. И любой добросовестный психолог должен, как мне кажется, видеть, что, поскольку об этих множественных модификациях личности только начинают сообщать и наблюдать с осторожностью, очевидно, что догматически негативное отношение к ним должно быть преждевременным и что проблема Майерса все еще ожидает нас как проблема, имеющая глубочайшее значение для нашей актуальной психологии, верны ли его собственные предварительные решения некоторых ее частей или нет.

Между тем, переходя к деталям, нельзя не восхититься великой оригинальностью, с которой Майерс связал столь необычайно разрозненную и прерывистую серию явлений. Бессознательная церебрация, сны, гипнотизм, истерия, вдохновения гения, игра в «да-нет», планшетка, гадание на кристалле, галлюцинаторные голоса, видения умирающих, медиумические трансы, одержимость демонами, ясновидение, передача мыслей, даже призраки и другие более сомнительные факты; эти вещи образуют хаос, на первый взгляд весьма обескураживающий. Неудивительно, что ученые не могут придумать никакого другого принципа единства между ними, кроме их общего обращения к извращенной склонности людей к суевериям. Тем не менее Майерс фактически создал из них систему, нанизав их непрерывно на совершенно законную объективную гипотезу, проверенную в одних случаях и распространенную на другие по аналогии. Взяв название «автоматизм» из явления автоматического письма — я не уверен, что он сам не мог быть первым, кто окрестил это последнее явление, — он одним махом совершил великое упрощение, рассматривая галлюцинации и активные импульсы под общим заголовком как сенсорные и моторные автоматизмы. Автоматизм он затем широко понимал как сообщение любого рода от подсознательного к супралиминальному. И он сделал шаг дальше в своей гипотетической интерпретации, когда настаивал на «символизме» как на одном из способов, которым один слой нашей личности часто будет интерпретировать влияния другого. Навязчивые мысли и бред, а также голоса, видения и импульсы, таким образом, подпадают под один способ лечения. Чтобы объяснить их, мы должны исследовать подсознательное; чтобы вылечить их, мы должны практически повлиять на него.

Работа Майерса об автоматизме привела его к блестящей концепции истерии в 1891 году. Он определил ее, приведя веские доводы, как «болезнь гипнотического слоя». Едва он это сделал, как удивительно изобретательные наблюдения Бине и особенно Жане во Франции дали этому взгляду полнейшее подтверждение. Эти наблюдения были расширены в Германии, Америке и других местах; и хотя Бине и Жане работали независимо от Майерса и проделали гораздо более объективную работу, он тем не менее останется первоначальным автором теории, которая, на мой взгляд, знаменует эпоху не только в медицинской, но и в психологической науке, потому что она вносит совершенно новую концепцию наших ментальных возможностей.

Манера Майерса постигать проблему подсознательного оказывается плодотворной во всех возможных направлениях. В то время как официальная наука практически отказывается обращать внимание на подсознательные явления, круги, которые обращают на них внимание, относятся к ним с уважением, совершенно неразборчивым, — каждое подсознательное изречение должно быть оракулом. В результате нет основы для общения между теми, кто лучше всего знает факты, и теми, кто наиболее компетентен их обсуждать. Майерс немедленно устанавливает основу своим замечанием о том, что, поскольку они вынуждены использовать один и тот же организм с его заранее сформированными путями выражения, — то, что может быть очень разными слоями подсознательного, заранее обречено проявляться схожими способами. Это могло бы объяснить большое родовое сходство столь многих автоматических представлений, в то время как их разные отправные точки за порогом могли бы объяснить определенные различия в них. Некоторые из них, по-видимому, включают элементы сверхнормального знания; другие демонстрируют любопытную подсознательную манию к олицетворению и обману; третьи, опять же, являются просто бессвязной болтовней. Но концепция Майерса о различных слоях или уровнях в подсознательном заставляет нас анализировать их все с новой точки зрения. Слово «подсознательное» для него обозначает только область, возможно, с самыми гетерогенными содержаниями. Большая часть содержания, безусловно, является мусором, материалом, который Майерс называет диссолютивным, материалом, из которого сделаны сны, фрагментами утраченной памяти, механическими эффектами привычки и обычного внушения; часть принадлежит к средней области, где постоянно происходит странное производство внутренних романов; наконец, часть содержания кажется превосходно и тонко перцептивной. Но каждое должно обращаться к нам по одним и тем же каналам и использовать органы, частично обученные их выполнению сообщениями с других уровней. В этих условиях что может быть естественнее ожидать, чем путаницу, которую предложение Майерса тогда стало бы первым необходимым шагом к окончательному устранению.

Еще раз, следовательно, каков бы ни был результат кропотливой работы, требуемой здесь, находчивый интеллект Майерса, безусловно, оказал услугу психологии.

Я сказал некоторое время назад, что его интеллект не был по натуре философским в узком смысле интеллекта логика. В более широком смысле человека с широким научным воображением Майерс был в высшей степени философом. Он показал это своим необычайно смелым охватом принципа эволюции и удивительным способом, которым он разработал предположения о ментальной эволюции с помощью биологических аналогий. Эти аналогии, если что, слишком обильны и ослепительны на его страницах; но его концепция ментальной эволюции более радикальна, чем все, что до сих пор считалось возможным психологами. Она абсолютно оригинальна; и, будучи столь радикальной, она становится одной из тех гипотез, которые, будучи однажды выдвинутыми, никогда не могут быть забыты, но рано или поздно должны быть разработаны и представлены во всех отношениях для критики и проверки.

Краеугольным камнем его концепции является тот факт, что сознание не имеет существенного единства. Оно агрегируется и рассеивается, и то, что мы называем нормальным сознанием, — «человеческий разум» классической психологии, — даже не является типичным, а лишь один случай из тысяч. Незначительные органические изменения, интоксикации и аутоинтоксикации дают совершенно иные супралиминальные формы, а подсознательная область, по-видимому, имеет законы, во многих отношениях своеобразные. Майерс затем делает предположение, что вся система сознания, изучаемая классической психологией, является лишь извлечением из большего целого, будучи частью, выделенной, так сказать, для выполнения функций в приспособлении нашего физического организма к миру природы. Это извлечение, агрегированное и олицетворенное для этой конкретной цели, имеет, как и все развивающиеся вещи, множество особенностей. Развившись, оно может также растворяться, и в снах, истерии и различных формах дегенерации оно, по-видимому, делает это. Это ретроградный процесс разделения в сознании, единство которого было когда-то достигнуто. Но опять же сознание может следовать противоположным курсом и интегрироваться еще дальше или эволюционировать, развиваясь в еще не опробованных направлениях. В веридических автоматизмах оно фактически, по-видимому, делает это. Оно отбрасывает некоторые из своих обычных способов увеличения, например, обычное использование чувств, и захватывает кусочки информации, которые способами, которые мы даже не можем проследить предположительно, просачиваются в него через подсознательное. Ультериорный источник некоторой части этой информации (ограниченной и искаженной, как это всегда бывает, идиосинкразиями организма в способе передачи и выражения) Майерс считал, что может разумно проследить до ушедшего человеческого интеллекта или его существующего эквивалента. Я не претендую на мнение по этому пункту, ибо я до сих пор изучал доказательства с такой малой критической осторожностью, что Майерс всегда удивлялся моей небрежности. Поэтому я могу говорить с отстраненностью от этого вопроса и, как простой эмпирический психолог, об общей эволюционной концепции Майерса. Как такой психолог, я чувствую уверенность, что последняя является гипотезой первоклассной философской важности. Она основана, конечно, на его убеждении в масштабах подсознательного и будет стоять или падать в зависимости от того, подтверждено это или нет; но стоит она или падает, она выглядит для меня как одна из тех всеобъемлющих идей, которыми часто формируются научные исследования целого поколения. Не было бы удивительным, если бы она оказалась такой ведущей идеей в исследовании ближайшего будущего; ибо в той или иной форме подсознательное пришло, чтобы остаться с нами, и единственный возможный курс, который следует принять отныне, — это радикально и тщательно исследовать его значение.

Оглядываясь назад с высоты видения Фредерика Майерса на обширность поля психологических исследований на программу, как ее составляют большинство академических психологов, приходится признать, что ее ограничение в их руках кажется не только неправдоподобным, но, по правде говоря, немного смешным. Даже с допущением грубых и безумных, даже с истериками и гипнотиками, допущенными так, как их допускают академические психологи, официальные очертания предмета слишком аккуратны, чтобы стоять в свете аналогии с остальной Природой. Ультиматы Природы — ее простые элементы, если таковые существуют, — могут действительно сочетаться в определенных пропорциях и следовать классическим законам архитектуры; но в своих проксиматах, в своих явлениях, как мы их непосредственно переживаем, Природа везде готическая, а не классическая. Она образует настоящие джунгли, где все вещи временны, наполовину подогнаны друг к другу и неопрятны. Когда мы добавляем такой сложный вид подсознательной области, в который верил Майерс, к официальной области, мы восстанавливаем аналогию; и, хотя мы можем ошибаться во многих деталях, в общем, по крайней мере, мы становимся правдоподобными. По сравнению со способом Майерса атаковать вопрос о бессмертии в частности, официальный способ, безусловно, настолько далек от цели, что почти нелеп. Он предполагает, что когда наше обычное сознание гаснет, единственным альтернативным выживающим видом сознания, который мог бы быть возможен, является абстрактная ментальность, живущая духовной истиной и сообщающая идеальную мудрость — короче говоря, вся классическая платонизирующая воскресно-школьная концепция. Не получая такого рода вещей, когда он прислушивается к сообщениям о медиумах, он отрицает, что может быть что-либо еще. Майерс подходит к предмету без такого априорного требования. Если он находит какое-либо положительное указание на «духов», он записывает его, чем бы оно ни было, и готов подогнать свою концепцию к фактам, какими бы гротескными последние ни казались, вместо того чтобы вычеркнуть факты, чтобы они соответствовали его концепции. Но, как давно сказал наш сотрудник, мистер Каннинг Шиллер, словами более эффективными, чем любые, которые я могу написать, если какая-либо концепция должна быть вычеркнута серьезными любителями Природы, это, безусловно, должна быть классическая академическая воскресно-школьная концепция. Если что-то и маловероятно в таком мире, как этот, так это то, что следующим соседним предметом к простому поверхностному показу нашего опыта должно быть царство вечных сущностей, платоновских идей, хрустальных бастионов, абсолютного значения. Но будь они анимистами или ассоциационистами, предположение, подобное этому, все еще является допущением наших обычных психологов. Это происходит из-за того, что они по большей части являются философами в техническом смысле и из-за того, что они проявляют слабость этой профессии к логическим абстракциям. Майерс был прежде всего любителем жизни, а не абстракций. Он любил человеческую жизнь, человеческих личностей и их особенности. Поэтому он мог легко допустить возможность уровня за уровнем совершенно конкретного опыта, пусть даже «странного и кактусоподобного», прежде чем мы коснемся абсолютного или достигнем вечных сущностей.

Позади мелких анатомов и физиологов с их металлическими инструментами всегда стояли натуралисты-полевики с их глазами и любовью к конкретной природе. Первые называют вторых поверхностными, но есть что-то неправильное в вашем лабораторном биологе, который не испытывает симпатии к живым животным. В психологии существует похожее различие. Некоторые психологи очарованы разнообразием разума в живом действии, другие — препарированием, будь то путем логического анализа или с помощью латунных инструментов, любых элементарных ментальных процессов, которые могут там быть. Майерс должен решительно быть помещен в первый класс, хотя его мощное использование аналогии позволило ему также выполнять работу на манер последнего. Он любил человеческую природу так, как Кювье и Агасси любили животную природу; в его взгляде, как и в их взгляде, предмет формировал обширную живую картину. Будет ли его имя иметь в психологии столь же почетное место, как их имена завоевали в сестринской науке, будет зависеть от того, примут или отвергнут будущие исследователи его теории; и быстрота, с которой их решение сформируется, будет во многом зависеть от энергии, с которой это Общество продолжит свою работу в его отсутствие. Это, во всяком случае, возможность, и я склонен думать, что это вероятность, что Фредерик Майерс всегда будет вспоминаться в психологии как пионер, который разметил обширный участок ментальной пустыни и водрузил на нем флаг подлинной науки. Он был огромным коллекционером. Он впервые ввел сравнение, классификацию и серийный порядок в тот специфический вид фактов, который он собирал. Он был гением в восприятии аналогий; он был плодовит в гипотезах; и насколько условия позволяли это в этой метеорной области, он полагался на проверку. Такие преимущества, однако, бесполезны, если человек с самого начала ступил на ложный путь. Но если окажется, что Фредерик Майерс действительно нашел правильный путь своим провидческим инстинктом, несомненно, что, подобно именам других, кто был мудр, его имя сохранит почетное место в научной истории.

[1] Написано для собрания Общества психических исследований, состоявшегося после смерти Фредерика Майерса, и впервые опубликовано в «Трудах» Общества, часть XLII, страница 17 (1901).

VIII

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ПСИХИЧЕСКОГО ИССЛЕДОВАТЕЛЯ[1] Покойный профессор Генри Сиджвик был знаменит редким сочетанием пылкости и критического суждения, которое демонстрировал его характер. Либеральное сердце, которым он обладал, должно было работать с интеллектом, который действовал разрушительно почти на каждый конкретный объект веры, предлагавшийся к его принятию. Четверть века назад, скандализированный хаотическим состоянием мнений относительно явлений, называемых ныне довольно нелепым именем «психических» — явлений, запас сообщений о которых кажется неисчерпаемым, но на которые научно подготовленные умы по большей части отказываются смотреть, — он основал вместе с профессором Барреттом, Фредериком Майерсом и Эдмундом Герни Общество психических исследований. Эти люди надеялись, что если материал будет обработан строго и, насколько возможно, экспериментально, будет извлечена объективная истина, а предмет спасен от сентиментализма с одной стороны и догматизирующего невежества с другой. Как и все основатели, Сиджвик надеялся на определенную быстроту результата; и я слышал, как он сказал за год до своей смерти, что если бы кто-то сказал ему в самом начале, что через двадцать лет он будет в том же самом состоянии сомнения и равновесия, с которого начал, он счел бы это пророчество невероятным. Казалось невозможным, чтобы такое количество обработки доказательств могло принести так мало окончательности решения.

Мой собственный опыт был похож на опыт Сиджвика. В течение двадцати пяти лет я был в контакте с литературой психических исследований и был знаком с многочисленными «исследователями». Я также провел немало часов (хотя гораздо меньше, чем должен был провести), наблюдая (или пытаясь наблюдать) явления. Тем не менее я теоретически не «дальше», чем был в начале; и я признаюсь, что временами меня искушало верить, что Творец вечно предназначал этому департаменту природы оставаться сбивающим с толку, чтобы побуждать наши любопытства, надежды и подозрения в равной мере, так что, хотя призраки и ясновидения, и стуки, и сообщения от духов всегда кажутся существующими и никогда не могут быть полностью объяснены, они также никогда не могут быть восприимчивы к полному подтверждению.

Особенность случая заключается именно в том, что существует так много источников возможного обмана в большинстве наблюдений, что вся их совокупность может быть бесполезной, и все же в сравнительно немногих случаях можно привести что-то более фатальное, чем эта смутная общая возможность ошибки против записи. Наука тем временем нуждается в чем-то большем, чем голые возможности, чтобы строить на них; поэтому ваш подлинно научный исследователь — я не имею в виду вашего невежественного «ученого» — должен оставаться неудовлетворенным. Трудно, однако, поверить, что Творец действительно поместил в мир какой-то большой массив явлений только для того, чтобы бросить вызов и высмеять наши научные тенденции; поэтому мое более глубокое убеждение заключается в том, что мы, психические исследователи, были слишком поспешны со своими надеждами и что мы должны ожидать отмечать прогресс не четвертьвеками, а полувеками или целыми столетиями.

Я укрепляюсь в этом убеждении своим впечатлением, что именно в этот момент компетентным мнением в этих вопросах делается слабый, но отчетливый шаг вперед. «Физические явления» (движения материи без контакта, огни, «материализованные» руки и лица и т. д.) были одной из самых сбивающих с толку областей общего поля (или, возможно, одной из наименее сбивающих с толку prima facie, настолько определенной и великой была роль, которую играло мошенничество в их производстве); тем не менее даже здесь баланс свидетельств, по-видимому, медленно склоняется к признанию сверхъестественного взгляда. Эусапия Палладино, неаполитанский медиум, находится под наблюдением уже двадцать лет или более. Скиапарелли, астроном, и Ломброзо были первыми учеными, которые были обращены ее представлениями. С тех пор бесчисленное множество людей научного статуса видели ее, включая многих «психических» экспертов. Все согласны с тем, что она жульничает самым бесстыдным образом всякий раз, когда у нее появляется возможность. Кембриджские эксперты во главе с Сиджвиками и Ричардом Ходжсоном отвергли ее in toto по этой причине. Тем не менее ее кредит неуклонно рос, и теперь ее последние новообращенные — выдающийся психиатр Морселли, выдающийся физиолог Ботацци и наш собственный психический исследователь Кэррингтон, чья книга «Физические явления спиритуализма» (против них, скорее!) делает его завоевание стратегически важным. Если мистер Подмор, до сих пор прокурор S. P. R., поскольку дело касается физических явлений, также станет обращенным, мы действительно можем встрепенуться и оглядеться вокруг. Получив хороший счет здоровья от «Науки», Эусапия тогда бросит ретроспективный кредит на Хоума и Стейтона Мозеса, Флоренс Кук (медиума профессора Крукса) и всех подобных чудотворцев. Баланс презумпций будет изменен в пользу того, что подлинность возможна по крайней мере во всех сообщениях об этом особенно грубом и низком типе сверхъестественных явлений.

Вскоре после того, как появилось «Происхождение видов» Дарвина, я учился у того превосходного анатома и человека, Джеффриса Уаймана, в Гарварде. Он был новообращенным, хотя и наполовину колеблющимся, к взглядам Дарвина; но я слышал, как он сделал замечание, которое хорошо применимо к предмету, о котором я сейчас пишу. Когда, сказал он, теория выдвигается снова и снова, появляясь заново после каждого раза, когда ортодоксальная критика хоронила ее, и каждый раз кажущаяся более солидной и трудной для упразднения, вы можете быть уверены, что в ней есть истина. Окен, Ламарк и Чемберс были триумфально отправлены и похоронены, но вот Дарвин, заставляющий ту же самую ересь казаться только более правдоподобной. Как часто «Наука» убивала всю философию призраков и укладывала привидений, стуки и «телепатию» под землю как некое популярное заблуждение. Тем не менее никогда прежде эти вещи не предлагались нам так объемно и никогда в такой аутентично кажущейся форме или с такими хорошими рекомендациями. Прилив, кажется, неуклонно поднимается, несмотря на все ухищрения научной ортодоксии. Трудно не заподозрить, что здесь может быть нечто иное, чем просто глава в человеческой доверчивости. Это может быть подлинное царство природных явлений.

Falsus in uno, falsus in omnibus, однажды обманул — всегда обманщик, таков был девиз английских психических исследователей в общении с медиумами. Я склонен думать, что, как вопрос политики, это было мудро. Тактически гораздо лучше верить слишком мало, чем слишком много; и исключительный кредит, причитающийся ряду томов «Трудов» S. P. R., обусловлен твердым намерением редакторов действовать очень медленно. Лучше немного веры, привязанной крепко, лучше небольшое вложение, «засоленное» на будущее, чем масса сравнительной небезопасности.

Но, какой бы мудрой в качестве политики ни была максима S. P. R., как тест на истину, я считаю ее почти нерелевантной. В большинстве человеческих вещей обвинение в преднамеренном мошенничестве и лжи является грубо поверхностным. Характер человека слишком софистически смешан, чтобы альтернатива «честный или нечестный» была острой. Сами ученые будут жульничать — на публичных лекциях — вместо того, чтобы позволить экспериментам подчиниться их хорошо известной тенденции к провалу. Я слышал о лекторе по физике, который принял аппарат от предыдущего инкумбента, консультируясь с ним о некоторой машине, предназначенной показать, что, как бы периферийные части ее ни были взволнованы, ее центр тяжести оставался неподвижным. «Она будет шататься», — жаловался он. «Ну», — сказал предшественник, извиняющимся тоном, — «по правде говоря, всякий раз, когда я использовал эту машину, я находил целесообразным забить гвоздь через центр тяжести». Я однажды видел выдающегося физиолога, ныне покойного, жульничающего самым бесстыдным образом на публичной лекции за счет бедного кролика, и все ради того, чтобы иметь возможность отпустить дешевую шутку о том, что это «американский кролик» — ибо никакой другой, сказал он, не смог бы пережить такую рану, как та, которую он якобы нанес ему.

Сравнивая малых людей с великими, я сам жульничал бесстыдно. В ранние дни Театра Сандерса в Гарварде я однажды отвечал за сердце, на физиологии которого профессор Ньюэлл Мартин читал популярную лекцию. Это сердце, которое принадлежало черепахе, поддерживало индексную соломинку, которая отбрасывала движущуюся тень, значительно увеличенную, на экран, пока сердце пульсировало. Когда определенные нервы стимулировались, лектор сказал, сердце будет действовать определенными способами, которые он описал. Но бедное сердце было слишком далеко зашедшим, и хотя оно остановилось должным образом, когда нерв остановки был возбужден, это был окончательный конец его жизненного пути. Председательствуя на представлении, я был в ужасе от фиаско и обнаружил, что внезапно действую как один из тех военных гениев, которые на поле битвы превращают катастрофу в победу. Не было времени на раздумья; поэтому, с моим указательным пальцем под частью соломинки, которая не отбрасывала тени, я обнаружил, что импульсивно и автоматически имитирую ритмические движения, которые, как предсказал мой коллега, сердце будет совершать. Я предотвратил провал эксперимента; и не только спас своего коллегу (и черепаху) от унижения, которое, если бы не мое присутствие духа, было бы их уделом, но я установил в аудитории истинный взгляд на предмет. Лектор излагал это; и проступок одного полумертвого экземпляра сердца не должен разрушать впечатление от его слов. «Нет худшей лжи, чем истина, понятая неправильно», — это максима, которую я слышал приписываемой бывшему почитаемому президенту Гарварда. Провал сердца был бы понят аудиторией неправильно и дал бы ложь лектору. Было достаточно трудно заставить их понять предмет в любом случае; так что даже сейчас, когда я пишу с холодной кровью, я склонен думать, что я действовал совершенно правильно. Я действовал ради большей истины, во всяком случае, как бы автоматически; и мое чувство этого было, вероятно, тем, что предотвратило более педантичную и буквальную часть моей совести от проверки действия моего сочувствующего пальца. По сей день память об этой критической чрезвычайной ситуации заставляет меня чувствовать милосердие ко всем медиумам, которые заставляют явления приходить одним способом, когда они не приходят легко другим. На принципах S. P. R. мое поведение в том одном случае должно дискредитировать все, что я когда-либо делаю, все, например, что я могу написать в этой статье, — явно несправедливый вывод.