«Воспоминания и исследования»

Мошенничество, сознательное или бессознательное, кажется повсеместным во всем диапазоне физических явлений спиритизма, а ложное притворство, увертки и выуживание подсказок повсеместны в ментальных проявлениях медиумов. Если это не везде мошенничество, имитирующее реальность, склонен сказать, тогда реальность (если какая-либо реальность существует) имеет неудачу быть обреченной везде имитировать мошенничество. Внушение обмана редко останавливается и смешивается с лучшими проявлениями. Контроль миссис Пайпер, «Ректор», — это весьма впечатляющая личность, которая распознает в чрезвычайной степени внутренние потребности своего посетителя и способна давать возвышенные советы привередливым и критическим умам. Тем не менее во многих отношениях он — отъявленный обманщик — таким он кажется мне, по крайней мере, — претендующий на знание и силу, на которые он не имеет права, сбитый с толку противоречием, поддающийся внушению и покрывающий свои следы правдоподобными оправданиями. Теперь не-«исследующий» ум смотрит на такие явления просто согласно их поверхностному притязанию и никогда не думает спрашивать, что они могут означать под поверхностью. Поскольку они претендуют по большей части быть раскрывателями духовной жизни, именно как абсолютно это или как абсолютные мошенничества они оцениваются. Результат — невообразимо поверхностное состояние общественного мнения по предмету. Один набор людей, эмоционально тронутый, услышав имена своих любимых, и утешенный заверениями, что они «счастливы», принимает откровение и считает спиритуализм «красивым». Более твердолобые субъекты, отвращенные презренным содержанием откровения, возмущенные мошенничеством и предубежденные заранее против всех «духов», высоких или низких, отводят свои умы от того, что они называют такой «чушью» или «вздором» полностью. Так два противоположных сентиментализма делят мнение между собой! Хорошее выражение «научного» состояния ума встречается в «Жизни и письмах» Гексли:

«Я сожалею, — пишет он, — что не могу принять приглашение Комитета Диалектического общества. . . . Я не проявляю интереса к предмету. Единственный случай «спиритуализма», который я когда-либо имел возможность исследовать для себя, был таким же грубым надувательством, как и любое, попадавшееся мне на глаза. Но предполагая, что эти явления подлинны, — они не интересуют меня. Если бы кто-нибудь наделил меня способностью слушать болтовню старух и викариев в ближайшем провинциальном городе, я бы отклонил эту привилегию, имея дела получше. И если люди в духовном мире не говорят более мудро и разумно, чем сообщают о них их друзья, я помещаю их в ту же категорию. Единственное благо, которое я могу видеть в демонстрации «Истины спиритуализма», — это предоставление дополнительного аргумента против самоубийства. Лучше жить чистильщиком перекрестков, чем умереть и быть заставленным говорить чепуху «медиумом», нанятым за гинею за сеанс». [2]

Очевидно, что ум превосходного Гексли здесь имеет только две цельнодушные категории, а именно откровение или надувательство, чтобы апперцепировать случай. Сентиментальные причины исключают откровение, ибо сообщения, думает он, недостаточно романтичны для этого; мошенничество существует в любом случае; следовательно, все это не что иное, как надувательство. Странный момент в том, что так мало тех, кто говорит таким образом, осознают, что они и спириты используют одну и ту же большую посылку и различаются только в малой. Большая посылка: «Любое откровение духа должно быть романтичным». Малая посылка спирита: «Это романтично»; та, что у Гекслианца: «это грязная чепуха» — откуда их противоположные выводы!

Между тем первое, что узнает любой, кто серьезно относится к этим явлениям, — это то, что их причинность слишком сложна для наших чувств о том, что является или не является достаточно романтичным, чтобы быть духовным, чтобы пролить на нее какой-либо свет. Причинные факторы должны быть тщательно различены и прослежены через ряды, от их простейших до их сильнейших форм, прежде чем мы сможем начать понимать различные результаты, в которых они выливаются. Майерс и Герни начали эту работу, один своим серийным изучением различных видов «автоматизма», сенсорного и моторного, другой своими экспериментальными доказательствами того, что расщепленное сознание может пребывать после того, как было дано постгипнотическое внушение. Здесь у нас есть субъективные факторы; но не действуют ли также транс-субъективные или объективные силы? Веридические сообщения, видения, движения без контакта кажутся prima facie таковыми. Это был хороший ход со стороны Герни построить теорию видений, которая привела субъективные и объективные факторы в гармоничное сотрудничество. Я сомневаюсь, удержится ли эта телепатическая теория Герни вдоль всей линии видений, к которым он применил ее, но несомненно, что некоторая теория такого смешанного типа требуется для объяснения всех медиумических явлений; и что когда все психологические факторы и вовлеченные элементы были отсчитаны — а их много — вопрос все еще навязывает себя нам: все ли это, или есть указания на какие-либо остаточные силы, действующие на субъекта извне, или на какую-либо «мета-психическую» способность (используя полезный термин Рише), проявляемую им? Это проблема, которая требует реальной экспертности, и это то, где простые сентиментализмы спирита и ученого оставляют нас в беде полностью.

«Психика» действительно формирует особую ветвь образования, в которой эксперты только постепенно становятся развитыми. Явления так же массивны и широко распространены, как и все в Природе, и изучение их так же утомительно, отталкивающе и недостойно. Отвергать его за его неромантичный характер — это как отвергать бактериологию, потому что penicillium glaucum растет на конском навозе, а bacterium termo живет в гниении. Ученые давно перестали думать о достоинстве материалов, в которых они работают. Когда надувательство было проверено насколько возможно, когда случайное совпадение было учтено, когда возможности для нормального знания со стороны субъекта были отмечены, и мастерство в «выуживании» и следовании подсказкам, невольно предоставленным голосом или лицом свидетелей, были подсчитаны, те, кто имеет полнейшее знакомство с явлениями, признают, что в хороших медиумах есть остаток знания, отображаемый, который может быть назван только сверхнормальным: медиум подключается к некоторому источнику информации, не открытому для обычных людей. Майерс использовал слово «телепатия», чтобы указать, что собственные мысли или чувства посетителя могут быть таким образом напрямую подключены. Миссис Сиджвик предположила, что если живые умы могут быть таким образом подключены телепатически, так, возможно, могут быть умы духов аналогично подключены — если духи существуют. На этом взгляде мы имели бы одну отчетливую теорию представлений типичного тест-медиума. Они были бы все изначально обусловлены странной склонностью к олицетворению, найденной в ее жизни снов, как она выражает себя в трансе. [Большинство из нас обнаруживают такую склонность всякий раз, когда мы обращаемся с «доской уиджа» или «планшеткой», или позволяем себе писать автоматически карандашом.] Результат — «контроль», который претендует на то, чтобы говорить; и все ресурсы автоматиста, включая его или ее трансовую способность телепатии, призываются в игру в построении этого фиктивного персонажа правдоподобно. На таком взгляде на контроль, воля медиума к олицетворению управляет всем шоу; и если духи вовлечены в это вообще, они — пассивные существа, случайные кусочки памяти которых она способна схватить и использовать для своих целей, без того, чтобы дух был более осведомлен об этом, чем посетитель осведомлен об этом, когда его собственный ум аналогично подключен.

Это один из возможных способов интерпретации определенного типа психических явлений. Он использует как психологические, так и «духовные» факторы, и совершенно очевидно, что он ставит перед нами гораздо больше вопросов, чем дает ответов — вопросов о нашем подсознательном «Я» и его любопытной склонности к мистификациям, о телепатических способностях и о возможности существования мира духов.

Я привожу эту теорию не для того, чтобы защищать ее, а просто чтобы показать, к каким сложным гипотезам неизбежно приходится обращаться, как только начинаешь рассматривать факты во всей их сложности и отворачиваешься от наивной альтернативы «откровение или мошенничество», которой ограничивается мышление как спиритов, так и обычных ученых. Факторы этих явлений бесконечно сложны, и они пока так мало изучены, что скоропалительные суждения — будь то о «духах» или о «чепухе» — одинаково нелепы. Когда мы еще больше усложним предмет, приняв во внимание, какую связь могут иметь с ним такие вещи, как стуки, призраки, полтергейсты, спиритические фотографии и материализации, чаша весов с «чепухой» действительно перевесит, но настоящий исследователь все равно не захочет сдаваться. Он позволяет данным накапливаться и ждет своего часа. Он верит, что «чепуха» — это не более фундаментальный элемент природы или действительно объяснительная категория в человеческой жизни, чем «грязь» в химии. У любого вида «чепухи» есть свои факторы и законы, и терпеливое изучение определенно выявит их.

Единственный способ спасти взгляд на вещи как на «чистую чепуху» — это тот, который иногда привлекал мое собственное воображение, но который, как я полагаю, мало кто из читателей воспримет всерьез. А именно: если принять теорию эволюции радикально, то ее следует применять не только к горным пластам, животным и растениям, но и к звездам, химическим элементам и законам природы. Тогда возникает искушение предположить, что существовала далекая древность, когда все было действительно хаотично. Мало-помалу, из всех случайных возможностей того времени, возникли некоторые связанные вещи и привычки, и начались зачатки регулярных процессов. Каждое изменение в сторону закона и порядка добавлялось к этому ядру, которое неизбежно становилось все значительнее по мере развития истории; в то время как аберрантные и непостоянные вариации, не будучи сохраненными подобным образом, исчезали из бытия, блуждали как несвязанные странники или же оставались настолько несовершенно связанными с той частью мира, которая стала регулярной, что проявляли свое существование лишь случайными беззаконными вторжениями, подобными тем, которые «психические» явления совершают сейчас в наш научно организованный мир. С такой точки зрения эти явления должны навсегда оставаться «чистой чепухой», то есть они должны быть навсегда недоступны для интеллектуальных методов, потому что сами по себе они еще недостаточно организованы, чтобы следовать каким-либо законам. Будучи клочьями и обрывками первоначального хаоса, они были бы достаточно связаны с космосом, чтобы время от времени воздействовать на его периферию, как мимолетное дуновение, прикосновение или проблеск, но недостаточно для того, чтобы их можно было отследить, выследить и поймать. Их отношение к космосу было бы исключительно касательным.

Если смотреть на них драматически, большинство оккультных явлений производят именно такое впечатление. Они внутренне столь же бессвязны, сколь внешне своенравны и непостоянны. Если они что-то и выражают, то это чистая «чепуха», чистая прерывность, случайность и беспорядок, где нет иного видимого закона, кроме как прерывать, и никакой иной цели, кроме как сбивать с толку. Они кажутся случайными пережитками той первобытной иррациональности, из которой развились все наши рациональности.

Догматическое погружение в этот взгляд «чепухи» сэкономило бы силы, но оно противоречило бы слишком многим интеллектуальным предубеждениям, чтобы принять его иначе, как в качестве последнего средства отчаяния. Поэтому ваш исследователь психики не теряет ни капли надежды и верит, что, когда мы соберем достаточно данных, какой-то вид рационального подхода к ним увенчается успехом.

Когда я слышу, как достойные люди говорят (а они часто говорят это, не без видимых оснований), что увлечение подобными явлениями превращает нас в своего рода желе, разрушает критические способности, разжижает характер и вообще делает из человека «зеваку», я утешаю себя мыслью о моих друзьях Фредерике Майерсе и Ричарде Ходжсоне. Эти люди жили исключительно психическими исследованиями, и это обратило обоих в спиритизм. Ходжсон был бы человеком среди людей в любом месте; но я сомневаюсь, что при каком-либо ином крещении он стал бы той счастливой, трезвой и праведной формой энергии, которой его лицо провозглашало его в последние годы, когда и сердце, и разум были полностью удовлетворены его занятием. Характер Майерса также становился сильнее во всех отношениях благодаря его преданности тем же изысканиям. Воспитанный на литературе и сентиментальности, отчасти придворный, страстный, высокомерный и нетерпеливый по натуре, он переродился с того дня, как серьезно занялся психическими исследованиями. Он стал ученым, осмотрительным, демократичным в своих симпатиях, бесконечно терпеливым и, прежде всего, счастливым. Стойкость его последних часов граничила с героизмом, настолько мучительные страдания его тела были отброшены как незначительные по сравнению с его интересом к делу, ради которого он жил. Когда занятие человека постепенно заставляет его лицо сиять и становиться красивее, вы можете быть уверены, что оно достойно. И Ходжсон, и Майерс продолжали становиться все красивее и сильнее на вид.

Такие личные примеры никого не обратят, да и, конечно, не должны. Я также вовсе не стремлюсь в этой статье обратить кого-либо в веру, что психические исследования являются важной отраслью науки. Чтобы сделать это, мне пришлось бы привести доказательства; а те, для кого уже опубликованные тома «Трудов» Общества психических исследований ничего не значат, остались бы в своем догматическом сне, даже если бы кто-то воскрес из мертвых. Нет, цель моего нынешнего писания — не обратить читателей, а просто публично зафиксировать мое собственное состояние ума. Некоторое время назад кто-то сказал мне, что после моих двадцати пяти лет увлечения «психикой» было бы довольно постыдно, если бы я не смог сделать из этого никаких определенных выводов. Мне пришлось согласиться; поэтому я теперь приступаю к выполнению этой задачи и выражаю те убеждения, которые были порождены во мне этим опытом, будь они истинными или ложными. Возможно, я обрекаю себя на осуждение в глазах более здравомыслящего потомства; возможно, я возношу себя к почестям; я готов рискнуть, ибо то, что я напишу, — это моя истина, какой я вижу ее сейчас.

Я начал эту статью с признания, что нахожусь в замешательстве. Я действительно в замешательстве относительно возвращения духов и многих других частных проблем. Я также постоянно в замешательстве относительно того, что думать о той или иной конкретной истории, ибо источники ошибки в любом отдельном наблюдении редко бывают полностью познаваемы. Но слабые прутья образуют крепкий пучок; и когда истории складываются в последовательные типы, каждый из которых указывает в определенном направлении, возникает ощущение присутствия подлинно естественных типов явлений. Что касается того, что существуют такие реальные естественные типы явлений, игнорируемые ортодоксальной наукой, я вовсе не в замешательстве, ибо полностью убежден в этом. Здесь нельзя получить демонстративного доказательства. Нужно следовать своему личному чувству драматических вероятностей природы, которое, конечно, может ошибаться. Наши критики здесь подчиняются своему чувству драматической вероятности так же, как и мы. Возьмем, к примеру, «стуки» и все дело с перемещением предметов без контакта. «Природа», — думает ученый, — не настолько невыразимо глупа. Шкаф, темнота, связывание — все это предполагает своего рода жизнь человеческой крысы, и «мошенничество» для него является драматически достаточным объяснением. Вероятно, так оно и есть в подавляющем большинстве случаев; однако для меня драматически невероятно, чтобы мошенничество не наслоилось вокруг какого-то изначально подлинного ядра. Если мы посмотрим на человеческое самозванство как на историческое явление, мы обнаружим, что оно всегда подражательно. Один мошенник подражает предыдущему мошеннику, но первый мошенник такого рода подражал кому-то, кто был честен. Вы не можете создать абсолютно новый трюк так же, как не можете создать новое слово без какой-либо предварительной основы. Вы не знаете, как к этому подступиться. Попробуйте, читатель, сами изобрести беспрецедентный вид «физического явления спиритизма». Когда я пытаюсь, я обнаруживаю, что мысленно перебираю обычный медиумический инвентарь и думаю, как я мог бы улучшить какой-то элемент. Поскольку это драматически вероятный человеческий путь, я думаю обо всем типе, взятом коллективно, иначе, чем я могу думать об отдельном случае. Я обнаруживаю, что верю, что в этих бесконечных сообщениях о физических явлениях «что-то есть», хотя у меня еще нет ни малейшего позитивного представления об этом «чем-то». Для моего ума это становится просто очень достойной проблемой для исследования. Либо я, либо ученый, конечно, дурак с нашими противоположными взглядами на вероятность здесь; и я лишь хотел бы, чтобы он чувствовал эту подверженность ошибкам так же искренне, как я, и чтобы она относилась к нам обоим.

Боюсь, я смотрю на природу в целом более милосердными глазами, чем он, хотя, возможно, он бы призадумался, если бы осознал, как я, насколько обширно мошенничество, какую непоследовательность он должен ей приписывать. Природа достаточно жестока, Бог знает; но никто еще не считал ее нечеловеческую сторону нечестной, и даже в человеческой сфере преднамеренный обман встречается гораздо реже, чем «классический» интеллект с его немногими и жесткими категориями был готов признать. В нас всех есть туманная полутень, где ложь и заблуждение встречаются, где страсть управляет убеждениями, а также поведением, и где термин «негодяй» не проясняет все до глубины, как это было для наших предков. Первое автоматическое письмо, которое я когда-либо видел, было сорок лет назад. Я без колебаний счел его обманом, хотя оно содержало смутные элементы сверхнормального знания. С тех пор я пришел к тому, чтобы видеть в автоматическом письме один пример области человеческой деятельности, столь же обширной, сколь и загадочной. Любой человек подвержен этому или чему-то эквивалентному; и всякий, кто поощряет это в себе, обнаруживает, что олицетворяет кого-то другого, либо подписывая то, что он пишет, вымышленным именем, либо выстукивая с помощью доски уиджа или постукиваний стола сообщения от усопших. Наша подсознательная область, как правило, кажется доминируемой либо сумасшедшей «волей к вере», либо какой-то любопытной внешней силой, побуждающей нас к олицетворению. Первое различие между исследователем психики и неискушенным человеком заключается в том, что первый осознает обычность и типичность этого явления, в то время как второй, менее информированный, считает его настолько редким, что оно недостойно внимания. Я хочу зафиксировать обычность.

Следующее, что я хочу зафиксировать, — это наличие, посреди всей этой мистификации, действительно сверхнормального знания. Под этим я подразумеваю знание, которое нельзя проследить до обычных источников информации — а именно чувств автоматиста. У действительно сильных медиумов это знание кажется обильным, хотя оно обычно пятнистое, капризное и несвязное. Действительно сильные медиумы — редкость; но когда начинаешь с них и работаешь вниз, в менее блестящие области автоматической жизни, склонно интерпретировать многие слабые, но странные совпадения с истиной как возможные рудиментарные формы этого вида знания.

Что думать об этой странной главе в человеческой природе? Она достаточно странна при любом взгляде. Если все это означает нелепую и низшую обезьяноподобную склонность подделывать сообщения, систематически внедренную в душу всех нас, это жутко; и еще более жутко, что она должна обладать всей этой сверхнормальной информацией. Если, с другой стороны, сверхнормальная информация является ключом к явлению, она должна быть превосходной; и тогда как мы должны объяснять «злого партнера» и неоспоримую лживость и неполноценность столь большой части исполнения? Мы вынуждены для наших выводов полагаться на наше инстинктивное чувство драматических вероятностей природы. Мое собственное драматическое чувство инстинктивно склонно представлять ситуацию как взаимодействие между дремлющими способностями в уме автоматиста и космической средой другого сознания какого-то рода, которое способно воздействовать на них. Если бы во Вселенной было много диффузной душевной субстанции, неспособной самой по себе принять последовательную личную форму или завладеть организмом на постоянной основе, но всегда жаждущей сделать это, она могла бы, так сказать, паразитически просунуть голову в воздух, пользуясь слабыми местами в броне человеческих умов, проскальзывая внутрь и возбуждая там спящую склонность к олицетворению. Она вызывала бы привычки в подсознательной области ума, который она таким образом использовала, и стремилась бы прежде всего продлить свои социальные возможности, делая себя приятной и правдоподобной. Она тащила бы с собой случайные обрывки истины из более широкой среды, но выдавала бы свою умственную неполноценность тем, что мало знала, как вплести их в какую-либо важную или значимую историю. Это, я говорю, драматический взгляд, который мой ум принимает спонтанно, и он имеет преимущество соответствия древним человеческим традициям. Взгляды других столь же драматичны, ибо явление в любом случае приводится в действие волей какого-то рода, а воли порождают драмы. Спиритический взгляд, которого придерживаются господа Хислоп и Ходжсон, видит «волю к общению», пробивающуюся сквозь невообразимые слои препятствий в условиях. Я слышал, как Ходжсон сравнивал трудности с трудностями двух лиц, которые на земле имели бы в качестве своих посланников только мертвецки пьяных слуг. Ученый, со своей стороны, видит «волю к обману», подстерегающую свой шанс во всех нас и способную (возможно?) использовать «телепатию» на своей службе.

Какой вид воли и сколько видов воли наиболее внутренне вероятны? Кто может сказать с уверенностью? Единственная уверенность заключается в том, что явления чрезвычайно сложны, особенно если включить в них такие интеллектуальные полеты медиумизма, как у Сведенборга, и если попытаться каким-либо образом включить физические явления. Вот почему я лично пока не являюсь ни убежденным верующим в паразитических демонов, ни спиритом, ни ученым, а остаюсь исследователем психики, ожидающим больше фактов перед тем, как делать выводы.

Из моего опыта, какой он есть (а он достаточно ограничен), догматически вытекает один твердый вывод, и он таков: мы с нашими жизнями подобны островам в море или деревьям в лесу. Клен и сосна могут шептаться друг с другом своими листьями, а Конаникут и Ньюпорт слышат туманные горны друг друга. Но деревья также смешивают свои корни в темноте под землей, а острова также держатся вместе через дно океана. Точно так же существует континуум космического сознания, против которого наша индивидуальность строит лишь случайные заборы и в который наши отдельные умы погружаются, как в материнское море или резервуар. Наше «нормальное» сознание ограничено для адаптации к нашей внешней земной среде, но забор слаб в некоторых местах, и случайные влияния извне просачиваются внутрь, показывая в остальном неверифицируемую общую связь. Не только психические исследования, но и метафизическая философия и спекулятивная биология по-своему склонны с одобрением смотреть на такой «панпсихический» взгляд на Вселенную. Предполагая, что этот общий резервуар сознания существует, этот банк, из которого мы все черпаем и в котором многие земные воспоминания должны быть каким-то образом сохранены, иначе медиумы не получали бы к ним доступ, как они это делают, вопрос в том, какова его собственная структура? Какова его внутренняя топография? Этот вопрос, впервые прямо сформулированный Майерсом, заслуживает того, чтобы впредь называться «проблемой Майерса» среди ученых. Каковы условия индивидуации или изоляции в этом материнском море? Каким трактам, каким активным системам, функционирующим отдельно в нем, соответствуют личности? Образуются ли там индивидуальные «духи»? Насколько многочисленны и сколько иерархических порядков они могут иметь? Насколько постоянны? Насколько преходящи? И насколько они могут сливаться друг с другом?

Каковы, опять же, отношения между космическим сознанием и материей? Существуют ли более тонкие формы материи, которые при случае могут вступать в функциональную связь с индивидуациями в психическом море и тогда, и только тогда, проявлять себя? — Так что наш обычный человеческий опыт, как с материальной, так и с ментальной стороны, казался бы лишь выдержкой из более крупного психофизического мира?

Обширна, действительно, и трудна перспектива исследователя здесь, и наиболее значимыми данными для его целей будут, вероятно, именно эти грязные маленькие медиумические факты, которые умы гекслианского типа нашего времени находят столь недостойными своего внимания. Но когда наука будущего не была взбудоражена к своим завоевательным действиям маленькими мятежными исключениями из науки настоящего? Едва ли поверхность фактов, называемых «психическими», начала царапаться для научных целей. Я убежден, что именно следуя за этими фактами, будут достигнуты величайшие научные завоевания грядущего поколения. Kuehn ist das Muehen, herrlich der Lohn!

[1] Опубликовано под названием «Признания исследователя психики» в American Magazine, октябрь 1909 г. Более полное и менее популярное изложение некоторых теорий, предложенных в этой статье, см. на последних страницах «Отчета о контроле Ходжсона над миссис Пайпер» в Proceedings of the [Eng.] Society for Psychical Research, 1909, 470; также напечатано в Proc. of Am. Soc. for Psychical Research за тот же год.

[2] Т. Г. Гексли, «Жизнь и письма», I, 240.

IX

О НЕКОТОРЫХ ПСИХИЧЕСКИХ ПОСЛЕДСТВИЯХ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ[1] Когда я уезжал из Гарварда в Стэнфордский университет в декабре прошлого года, почти последним прощанием, которое я получил, было прощание моего старого калифорнийского друга Б.: «Надеюсь, они дадут вам почувствовать землетрясение, пока вы там, чтобы вы также могли познакомиться с этим калифорнийским институтом».

Соответственно, когда, лежа без сна около половины шестого утра 18 апреля в моей маленькой «квартире» в кампусе Стэнфорда, я почувствовал, как кровать начала качаться, моим первым сознанием было радостное узнавание природы движения. «Клянусь Юпитером, — сказал я себе, — вот и старое землетрясение Б., в конце концов!» И затем, когда оно пошло по крещендо: «И чертовски хорошее, надо сказать!» — добавил я.

Невольно сев и приняв коленопреклоненное положение, я был брошен лицом вниз, когда оно пошло фортиссимо, сотрясая комнату точно так же, как терьер трясет крысу. Затем все, что было на чем-либо, соскользнуло на пол, с грохотом опрокинулись комод и шифоньер, когда был достигнут фортиссимо; штукатурка треснула, ужасный ревущий шум, казалось, наполнил внешний воздух, и в одно мгновение все снова стихло, за исключением тихого лепета человеческих голосов, доносившихся издалека и вблизи, который вскоре начал становиться слышным, когда жители в костюмах неглиже в разной степени искали большей безопасности на улице и поддавались страстному желанию симпатического общения.

Все было кончено, как я понимаю, по заявлению Ликской обсерватории, за сорок восемь секунд. Мне показалось, что прошло примерно столько же времени, хотя я слышал, как другие говорили, что им это показалось дольше. В моем случае ощущение и эмоция были настолько сильными, что мало мысли, и никакого размышления или воли не было возможно за короткое время, поглощенное явлением.

Эмоция состояла целиком из ликования и восхищения; ликования от яркости, которую такая абстрактная идея или словесный термин, как «землетрясение», мог принять, будучи переведенным в чувственную реальность и проверенным конкретно; и восхищения тем, как хрупкий маленький деревянный дом мог удерживаться вместе, несмотря на такую тряску. Я не чувствовал ни малейшего следа страха; это был чистый восторг и приветствие.

«Давай, — почти вскрикнул я вслух, — и давай сильнее!»

Я вбежал в комнату жены и обнаружил, что она, хотя и была разбужена от крепкого сна, тоже не чувствовала страха. Из всех лиц, которых я позже опрашивал, очень немногие чувствовали какой-либо страх, пока длилась тряска, хотя у многих был «поворот», когда они осознавали свои узкие побеги от книжных шкафов или кирпичей из дымоходов, падающих на их кровати и подушки через мгновение после того, как они покинули их.

Как только я смог думать, я ретроспективно различил определенные своеобразные способы, которыми мое сознание восприняло явление. Эти способы были совершенно спонтанными и, так сказать, неизбежными и непреодолимыми.

Во-первых, я олицетворил землетрясение как постоянную индивидуальную сущность. Это было землетрясение из предзнаменования моего друга Б., которое затаилось и сдерживало себя в течение всех прошедших месяцев, чтобы в то блестящее апрельское утро вторгнуться в мою комнату и проявить энергию более интенсивно и триумфально. Оно пришло, более того, прямо ко мне. Оно прокралось у меня за спиной, и, оказавшись внутри комнаты, завладело мной целиком и могло проявить себя убедительно. Анимус и намерение никогда не были более присутствующими в каком-либо человеческом действии, и никакая человеческая деятельность никогда более определенно не указывала на живого агента как на свой источник и происхождение.

Все, с кем я консультировался по этому вопросу, согласились с этой особенностью в своем опыте. «Оно выражало намерение», «Оно было порочным», «Оно было настроено на разрушение», «Оно хотело показать свою силу» или что-то в этом роде. Для меня оно просто хотело проявить полный смысл своего имени. Но что это было «Оно»? Для некоторых, по-видимому, смутная демоническая сила; для меня — индивидуализированное существо, а именно землетрясение Б.

Один информатор интерпретировал это как конец света и начало последнего суда. Это была дама в отеле Сан-Франциско, которая не думала, что это землетрясение, пока не вышла на улицу и кто-то не объяснил ей это. Она сказала мне, что теологическая интерпретация удержала страх от ее ума и заставила ее принять тряску спокойно. Для «науки», когда напряжения в земной коре достигают точки разрыва и пласты переходят в измененное равновесие, землетрясение — это просто собирательное имя всех трещин, трясок и возмущений, которые происходят. Они и есть землетрясение. Но для меня землетрясение было причиной возмущений, и восприятие его как живого агента было непреодолимым. Оно обладало подавляющей драматической убедительностью.

Я осознаю теперь лучше, чем когда-либо, насколько неизбежными были более ранние мифологические версии таких катастроф у людей и насколько искусственными и противными нашему спонтанному восприятию являются более поздние привычки, к которым нас приучает наука. Для необразованных людей было просто невозможно воспринимать землетрясения иначе, как сверхъестественные предупреждения или возмездия.

Хороший пример того, как огромность катастрофы может изгнать страх, был дан мне студентом Стэнфорда. Он был на четвертом этаже Энсина-холла, огромного каменного общежития. Разбуженный от сна, он узнал, что это за возмущение, и вскочил с кровати, но был сбит с ног в одно мгновение, в то время как его книги и мебель падали вокруг него. Затем с ужасным, зловещим, скрежещущим ревом все уступило, и вместе с дымоходами, балками пола, стенами и всем остальным он спустился через три нижних этажа здания в подвал. «Это мой конец, это моя смерть», — почувствовал он; но все это время не было ни следа страха. Опыт был слишком ошеломляющим для чего-либо, кроме пассивной сдачи ему. (Некоторые тяжелые дымоходы упали, увлекая за собой весь центр здания.)

Прибыв на дно, он обнаружил себя среди стропил и обломков, но не придавленным или раздавленным. Он увидел дневной свет и пополз к нему через препятствия. Затем, осознав, что он в ночной рубашке, и не чувствуя никакой боли нигде, его первой мыслью было вернуться в свою комнату и найти более презентабельную одежду. Лестницы в Энсина-холле находятся в концах здания. Он пробрался к одной из них и поднялся на четыре пролета, только чтобы обнаружить, что его комнаты больше не существует. Затем он заметил боль в ногах, которые были повреждены, и с трудом спустился по лестнице. Когда он разговаривал со мной десять дней спустя, он был в больнице неделю, был очень худым и бледным, ходил на костылях и был одет в одолженную одежду.

Столько о Стэнфорде, где все наши опыты, кажется, были очень похожими. Почти все наши дымоходы рухнули, некоторые из них рассыпались сверху донизу; полы гостиных были покрыты кирпичами; штукатурка усеивала полы; мебель была везде перевернута и смещена; но деревянные жилища отпружинили обратно в свое первоначальное положение, и в доме за домом ни одно окно не застряло и ни одна дверь не скребла сверху или снизу. Деревянная архитектура торжествовала! Все были взволнованы, но волнение поначалу, во всяком случае, казалось почти радостным. Вот наконец было настоящее землетрясение после стольких лет безвредного покачивания! Прежде всего, было непреодолимое желание поговорить об этом и обменяться опытом.

Большинство людей спали на открытом воздухе в течение нескольких последующих ночей, отчасти чтобы быть в большей безопасности в случае повторения, но также чтобы выплеснуть свою эмоцию и получить всю необычность из опыта. Голосовой лепет рано просыпающихся девушек и юношей из садов кампуса, смешивающийся с пением птиц и изысканной погодой, был в течение трех или четырех дней восхитительным явлением восхода солнца.

Теперь обратимся к Сан-Франциско, находящемуся в тридцати пяти милях, откуда автомобиль вскоре принес нам ужасные новости о городе в руинах, с пожарами, начинающимися в различных точках, и прерванным водоснабжением. Мне посчастливилось сесть на единственный поезд — очень маленький, — который добрался до города; посчастливилось также сбежать вечером на единственном поезде, который покинул его. Это дало мне и моему доблестному женскому эскорту около четырех часов наблюдения. Мое дело — исключительно «субъективные» явления; поэтому я ничего не скажу о материальных руинах, которые встречали нас на каждом шагу — ежедневные газеты и еженедельные журналы отдали должное этой теме. К полудню, когда мы достигли города, пелена дыма была огромной, и начались детонации динамита, но войска, полиция и пожарные, казалось, установили порядок, опасные районы были везде оцеплены и патрулировались, салуны закрыты, транспортные средства реквизированы, и каждый работал, кто мог работать.

Было действительно странным зрелищем видеть все население на улицах, занятое, как муравьи в раскрытом муравейнике, суетящееся, чтобы спасти свои яйца и личинки. Каждая лошадь и все, что было на колесах в городе, от телег разносчиков до автомобилей, загружалось тем, что можно было собрать из домов, которым угрожало наступающее пламя. Тротуары были покрыты хорошо одетыми мужчинами и женщинами, несущими корзины, узлы, чемоданы или тащащими сундуки к местам большей временной безопасности, чтобы вскоре быть перетащенными дальше, так как пожар продолжал распространяться!

В более безопасных кварталах каждый порог был покрыт жильцами дома, сидящими в окружении своих самых необходимых вещей и готовыми бежать по первому требованию. Я думаю, что все, должно быть, постились в тот день, ибо я не видел никого, кто бы ел. Не было видимости общего смятения и мало болтовни или нескоординированного волнения.

Каждый казался упорно настроенным на выполнение работы, которую он поставил перед собой; и лица, хотя и несколько напряженные, застывшие и серьезные, не выражали эмоций. Я заметил только трех человек, которые были подавлены, две итальянские женщины, очень бедные, обнимающие пожилую соотечественницу, и все плакали. Физическая усталость и серьезность были единственными внутренними состояниями, которые можно было прочитать на лицах.

С запрещенным светом в домах и улицами, освещенными только пожаром, опасались, что преступники Сан-Франциско устроят грандиозный карнавал в следующую ночь. Но боялись ли они дисциплинарных методов войск Соединенных Штатов, которые были видны повсюду, или они сами были ошеломлены огромностью катастрофы, они затаились и не «проявлялись» ни тогда, ни впоследствии.

Единственной очень постыдной вещью для человеческой природы, которая произошла, было позже, когда сотни ленивых «бездельников» обнаружили, что они могут продолжать жить в парках и делать из своих желудков аккумуляторы для хранения пищи, даже в некоторых случаях получая достаточно бесплатных пайков в своих хижинах или палатках, чтобы продержаться до лета. Этот шарм пауперизированного бродяжничества, кажется, все время был самой серьезной приманкой Сатаны для человеческой природы. С самого начала было воровство, но ограниченное, я полагаю, мелким хищением.

Наличные деньги были единственными деньгами, и миллионеры и их семьи были не в лучшем положении в этом отношении, чем кто-либо другой. Кто получал транспортное средство, мог пользоваться им; но богатейшие часто обходились без него и проводили первые две ночи на коврах на голой земле, не имея ничего, кроме того, что спасли их собственные руки. К счастью, те ночи были сухими и сравнительно теплыми, и калифорнийцы привыкли к условиям кемпинга летом, поэтому страдания от воздействия были менее велики, чем они были бы в другом месте. К четвертой ночи, которая была дождливой, палатки и хижины привели большинство отдыхающих под укрытие.

Я прошел через город снова восемь дней спустя. Пожар погас, и около четверти площади осталось нетронутой. Неповрежденные небоскребы величественно и превосходно доминировали над дымящимся уровнем — они и несколько стен, которые пережили свержение. Так мужество наших архитекторов и строителей получило триумфальное оправдание!

Инертные элементы населения в основном уехали, а те, что остались, казались тем, что г-н Г. Уэллс называет «эффективными». Сараи уже возводились как временные отправные точки бизнеса. Все выглядели бодрыми, несмотря на ужасную прерывность прошлого и будущего, с каждой знакомой ассоциацией с материальными вещами, разорванной; и дисциплина и порядок были практически идеальными.

Поскольку эти мои заметки должны быть короткими, мне лучше перейти к моим более обобщенным размышлениям.

Две вещи в ретроспективе поражают меня особенно и являются наиболее выразительными из всех моих впечатлений. Обе они обнадеживают в отношении человеческой природы.

Первой из них была быстрота импровизации порядка из хаоса. Ясно, что точно так же, как на каждую тысячу людей будет статистически столько-то художников, столько-то атлетов, столько-то мыслителей и столько-то потенциально хороших солдат, так будет и столько-то потенциальных организаторов во времена чрезвычайных ситуаций. На самом деле, не только в большом городе, но и в отдаленных городах эти естественные создатели порядка, будь то любители или чиновники, немедленно вышли на передний план. Казалось, не было возможности, о которой не подумал бы кто-то, или которая в течение двадцати четырех часов не была бы каким-то образом обеспечена.

Хорошей иллюстрацией является следующее: г-н Кит — великий пейзажист тихоокеанского склона, и его картины, которых много, художественно и материально ценны. Два гражданина, любители его творчества, рано утром отвлекли свое внимание от всех других интересов, включая их собственные частные, и сделали своим долгом посетить каждое место, которое, как они знали, содержало картину Кита. Они вырезали их из рам, свернули и таким образом доставили все более важные в безопасное место.

Когда они затем искали г-на Кита, чтобы сообщить ему радостную новость, они нашли его все еще в его студии, которая была удалена от пожара, начинающим новую картину. Отказавшись от своей предыдущей работы как от потерянной, он решил не терять времени, делая все возможное, чтобы исправить последствия катастрофы.

Полнота организации в Пало-Альто, городе с десятью тысячами жителей недалеко от Стэнфордского университета, была почти комичной. Люди боялись исхода в больших масштабах шумных элементов Сан-Франциско. На самом деле, очень немногие беженцы приехали в Пало-Альто. Но в течение двадцати четырех часов пайки, одежда, больница, карантин, дезинфекция, стирка, полиция, военные, помещения в лагере и в домах, печатная информация, занятость — все было обеспечено под заботой столь многих волонтерских комитетов.

Многое из этой готовности было американским, многое — калифорнийским; но я верю, что каждая страна в подобном кризисе проявила бы это таким образом, чтобы удивить зрителей. Как и солдатское дело, это всегда скрыто в человеческой природе.

Вторая вещь, которая поразила меня, — это всеобщая невозмутимость. Мы вскоре получили письма с Востока, звенящие тревогой и пафосом; но я теперь полностью знаю то, во что всегда верил, что патетический способ чувствования великих катастроф принадлежит скорее точке зрения людей на расстоянии, чем непосредственным жертвам. Я не слышал ни одного действительно патетического или сентиментального слова в Калифорнии, выраженного кем-либо.

Термины «ужасный», «страшный» падали довольно часто с уст людей, но всегда с своего рода абстрактным значением и с лицом, которое, казалось, восхищалось огромностью катастрофы так же, как оно оплакивало ее остроту. Когда разговор не был непосредственно практическим, я мог бы почти сказать, что он выражал (во всяком случае, за девять дней, что я был там) тенденцию скорее к нервному возбуждению, чем к горю. Сердца скрывали достаточно личной горечи, без сомнения, но языки пренебрегали останавливаться на несчастьях себя, когда почти каждый, с кем говорили, пострадал в равной степени.

Конечно, острие всех наших обычных несчастий исходит из их характера одиночества. Мы теряем здоровье, наши жена или дети умирают, наш дом сгорает, или наши деньги исчезают, а мир продолжает радоваться, оставляя нас в стороне и исключая нас из всех своих дел. В Калифорнии каждый в некоторой степени страдал, и личные страдания сливались в огромную общую сумму лишений и в поглощающую практическую проблему общего восстановления. Бодрость, или, во всяком случае, стойкость тона, была всеобщей. Ни одного нытья или жалобного слова я не слышал от сотен проигравших, с которыми я говорил. Вместо этого был темперамент готовности помочь, не поддающийся исчислению.

Легко прославлять это как что-то характерно американское или особенно калифорнийское. Калифорнийское образование, конечно, сделало мысль обо всех возможных восстановлениях легкой. В истощенной стране, без маргинальных ресурсов, перспектива на будущее была бы гораздо мрачнее. Но мне нравится думать, что то, о чем я пишу, — это нормальная и универсальная черта человеческой природы. В наших гостиных и офисах мы удивляемся, как люди вообще проходят через битвы, осады и кораблекрушения. Мы дрожим и заболеваем в воображении и считаем тех героев сверхчеловеческими. Физическая боль, будь то перенесенная в одиночку или в компании, всегда более или менее обескураживает и невыносима. Но ментальный пафос и тоска, я полагаю, обычно являются эффектами расстояния. На месте действия, где все обеспокоены вместе, здоровая животная нечувствительность и сердечность занимают их место. В Сан-Франциско потребность будет продолжать быть ужасной, и, несомненно, будет урожай нервных срывов, прежде чем недели и месяцы закончатся, но тем временем самые обычные люди, просто потому, что они люди, будут продолжать, по отдельности и коллективно, проявлять эту восхитительную стойкость темперамента.

[1] Во время землетрясения в Сан-Франциско автор находился в соседнем Стэнфордском университете. Ему удалось добраться до Сан-Франциско утром в день землетрясения и провести остаток дня в городе. Эти наблюдения появились в Youth's Companion за 7 июня 1906 года.

X

ЭНЕРГИИ ЛЮДЕЙ[1] Каждый знает, что такое начать работу, интеллектуальную или мышечную, чувствуя себя несвежим — или «остывшим», как однажды выразился адирондакский гид. И каждый знает, что такое «разогреться» для своей работы. Процесс разогрева становится особенно поразительным в явлении, известном как «второе дыхание». В обычных случаях мы имеем привычку прекращать занятие, как только встречаем первый эффективный слой (так сказать) усталости. Мы тогда прошли, поиграли или поработали «достаточно», поэтому мы прекращаем. Это количество усталости является эффективным препятствием, по эту сторону которого протекает наша обычная жизнь. Но если необычная необходимость заставляет нас давить вперед, происходит удивительная вещь. Усталость становится хуже до определенной критической точки, когда постепенно или внезапно она проходит, и мы свежее, чем раньше. Мы, очевидно, открыли уровень новой энергии, замаскированный до тех пор усталостью-препятствием, которому обычно подчиняются. Может быть слой за слоем этого опыта. Третье и четвертое «дыхание» могут последовать. Ментальная активность показывает явление так же, как и физическая, и в исключительных случаях мы можем найти, за пределами самой крайности усталости-дистресса, количества легкости и силы, которыми мы никогда не мечтали обладать, — источники силы, обычно не облагаемые налогом вообще, потому что обычно мы никогда не проталкиваемся через препятствие, никогда не проходим эти ранние критические точки.

В течение многих лет я размышлял над явлением второго дыхания, пытаясь найти физиологическую теорию. Очевидно, что наш организм имеет накопленные резервы энергии, которые обычно не востребованы, но которые могут быть востребованы: все более глубокие слои горючего или взрывчатого материала, прерывисто расположенные, но готовые к использованию любым, кто зондирует так глубоко, и восстанавливающиеся отдыхом так же, как и поверхностные слои. Большинство из нас продолжает жить излишне близко к нашей поверхности. Наш энергетический бюджет подобен нашему питательному бюджету. Физиологи говорят, что человек находится в «питательном равновесии», когда день за днем он ни набирает, ни теряет вес. Но странная вещь в том, что это состояние может достигаться при удивительно разных количествах пищи. Возьмите человека в питательном равновесии и систематически увеличивайте или уменьшайте его рацион. В первом случае он начнет набирать вес, во втором случае — терять его. Изменение будет наибольшим в первый день, меньше во второй, еще меньше в третий; и так далее, пока он не наберет все, что наберет, или не потеряет все, что потеряет, на этой измененной диете. Он теперь снова в питательном равновесии, но с новым весом; и это ни уменьшается, ни увеличивается, потому что его различные процессы сгорания приспособились к измененной диете. Он избавляется, тем или иным способом, от такого же количества N, C, H и т. д., которое он принимает per diem.

Точно так же можно находиться в том, что я мог бы назвать «равновесием эффективности» (ни набирая, ни теряя силу, когда равновесие достигнуто) при удивительно разных количествах работы, независимо от того, в каком направлении работа может быть измерена. Это может быть физическая работа, интеллектуальная работа, моральная работа или духовная работа.

Конечно, есть пределы: деревья не растут до неба. Но остается простой факт, что люди во всем мире обладают количествами ресурса, которые только очень исключительные индивидуумы доводят до своих крайностей использования. Но тот же самый индивидуум, доводя свои энергии до крайности, может в огромном количестве случаев поддерживать темп день за днем и не находить «реакции» плохого рода, пока сохраняются приличные гигиенические условия. Его более активный темп энергозатрат не разрушает его; ибо организм адаптируется, и по мере того, как темп отходов увеличивается, увеличивается соответственно темп восстановления.

Я говорю темп, а не время восстановления. Самый занятой человек не нуждается в большем количестве часов отдыха, чем бездельник. Несколько лет назад профессор Патрик из Университета штата Айова не давал трем молодым людям спать в течение четырех дней и ночей. Когда его наблюдения за ними были закончены, испытуемым было позволено выспаться. Все проснулись после этого сна полностью освеженными, но тот, кому потребовалось больше всего времени, чтобы восстановиться после своего долгого бдения, спал только на одну треть больше времени, чем было обычно для него.

Если мой читатель сложит вместе эти две концепции, во-первых, что немногие люди живут на своем максимуме энергии, и во-вторых, что любой может быть в жизненном равновесии при очень разных темпах энергозатрат, он обнаружит, я думаю, что очень красивая практическая проблема национальной экономики, а также индивидуальной этики, открывается перед его взором. Грубо говоря, мы можем сказать, что человек, который расходует энергию ниже своего нормального максимума, не получает столько же выгоды от своего шанса в жизни; и что нация, наполненная такими людьми, уступает нации, работающей под более высоким давлением. Проблема, тогда, как люди могут быть обучены до своего наиболее полезного уровня энергии? И как нации могут сделать такое обучение наиболее доступным для всех своих сыновей и дочерей. Это, в конце концов, только общая проблема образования, сформулированная в слегка разных терминах.

«Грубо», сказал я только что, потому что слова «энергия» и «максимум» могут легко предложить только количество уму читателя, тогда как при измерении человеческих энергий, о которых я говорю, качества, а также количества должны быть приняты во внимание. Каждый чувствует, что его общая сила возрастает, когда он переходит на более высокий качественный уровень жизни.

Письмо выше, чем ходьба, мышление выше, чем письмо, решение выше, чем мышление, решение «нет» выше, чем решение «да» — по крайней мере, человек, который переходит от одной из этих деятельностей к другой, обычно скажет, что каждая последующая включает в себя больший элемент внутренней работы, чем предыдущие, даже если общее количество тепла, отданного, или фут-фунтов, затраченных организмом, может быть меньше. Как именно концептуализировать эту внутреннюю работу физиологически, пока невозможно, но психологически мы все знаем, что означает это слово. Нам нужен особый стимул или усилие, чтобы начать внутреннюю работу; нас утомляет поддерживать ее; и когда она долго поддерживается, мы знаем, как легко мы срываемся. Когда я говорю об «энергозатратах» и их темпах, уровнях и источниках, я имею в виду, следовательно, нашу внутреннюю, а также нашу внешнюю работу.

Пусть никто не думает, тогда, что наша проблема индивидуальной и национальной экономики — это исключительно проблема максимума фунтов, поднимаемых против гравитации, максимума передвижения или агитации любого рода, которую человеческие существа могут совершить. Это могло бы означать немногим больше, чем спешку и прыжки вокруг нескоординированными способами; тогда как внутренняя работа, хотя она так часто подкрепляет внешнюю работу, столь же часто означает ее арест. Расслабиться, сказать себе (с «новыми мыслителями») «Мир! будь спокоен!» — это иногда великое достижение внутренней работы. Когда я говорю о человеческих энергозатратах в целом, читатель должен, следовательно, понимать ту сумму деятельностей, некоторые внешние, а некоторые внутренние, некоторые мышечные, некоторые эмоциональные, некоторые моральные, некоторые духовные, о чьем возрастании и убывании в себе он во все времена так хорошо осведомлен. Как поддерживать это на заметном максимуме? Как не дать уровню упасть? Это великая проблема. Но работа мужчин и женщин бывает бесчисленных видов, каждый вид, как мы говорим, осуществляется особой способностью; поэтому великая проблема распадается на две подпроблемы, таким образом:

(1). Каковы пределы человеческой способности в различных направлениях?

(2). Каким разнообразием средств, в различающихся типах человеческих существ, могут быть стимулированы способности к их лучшим результатам?

Прочитанные одним способом, эти два вопроса звучат и тривиально, и знакомо: есть смысл, в котором мы все задавали их с тех пор, как родились. Тем не менее, как методическая программа научного исследования, я сомневаюсь, были ли они когда-либо серьезно приняты. Если ответить полностью, почти вся ментальная наука и наука о поведении нашли бы место под ними. Я предлагаю, в том, что следует, настаивать на них в неформальном способе к вниманию читателя.

Первый пункт, с которым необходимо согласиться в этом начинании, заключается в том, что, как правило, люди обычно используют лишь малую часть тех сил, которыми они на самом деле обладают и которые могли бы использовать при соответствующих условиях.

Каждому знакомо ощущение, когда в разные дни чувствуешь себя более или менее живым. Каждый знает, что в любой день в нем дремлют энергии, которые стимулы этого дня не вызывают, но которые он мог бы проявить, будь эти стимулы сильнее. Большинство из нас чувствует, будто некое облако давит на нас, не позволяя достичь наивысшей точки ясности в суждениях, уверенности в рассуждениях или твердости в принятии решений. По сравнению с тем, какими мы должны быть, мы лишь наполовину бодрствуем. Наш огонь притушен, наш пыл охлажден. Мы используем лишь малую часть наших возможных умственных и физических ресурсов. У некоторых людей это чувство отрезанности от своих законных ресурсов доходит до крайности, и тогда мы получаем те грозные неврастенические и психастенические состояния, при которых жизнь превращается в сплошную ткань невозможностей, описываемую во многих медицинских книгах.

Говоря в широком смысле, человеческий индивид обычно живет далеко внутри своих пределов; он обладает способностями разного рода, которые по привычке не использует. Он расходует энергию ниже своего максимума и ведет себя ниже своего оптимума. В элементарных способностях, в координации, в силе торможения и контроля, во всех мыслимых отношениях его жизнь сужена, подобно полю зрения истеричного субъекта, — но с меньшим оправданием, ибо бедный истерик болен, тогда как у остальных из нас это лишь закоренелая привычка — привычка к неполноценности по сравнению с нашим полным «Я», — которая и является злом.

Признаем это, а также признаем, что обвинение в неполноценности по сравнению со своим полным «Я» гораздо справедливее по отношению к одним людям, чем к другим; тогда возникает практический вопрос: чему лучшие люди обязаны своим спасением? И в колебаниях, которые все люди чувствуют в своей собственной степени энергичности, чем объясняются улучшения, когда они происходят?

В общих чертах ответ ясен:

Либо какой-то необычный стимул наполняет их эмоциональным возбуждением, либо какая-то необычная идея необходимости побуждает их сделать дополнительное волевое усилие. Возбуждение, идеи и усилия, одним словом, — это то, что помогает нам преодолеть плотину.

В тех «гиперестетических» состояниях, которые так часто влечет за собой хроническая инвалидность, плотина изменила свое нормальное место. Малейшее функциональное упражнение вызывает страдание, которому пациент уступает и прекращает его. В таких случаях «привычного невроза» новый диапазон силы часто приходит как следствие «лечения запугиванием», усилий, которые врач заставляет пациента делать, вопреки его желанию. Сначала приходит крайняя степень страдания, затем следует неожиданное облегчение. Нет сомнений, что все мы в той или иной степени являемся жертвами привычного невроза. Мы должны признать более широкий потенциальный диапазон и привычно узкое фактическое использование. Мы живем, подчиняясь остановкам из-за степеней усталости, которым мы стали повиноваться только по привычке. Большинство из нас могут научиться отодвигать барьер дальше и жить в полном комфорте на гораздо более высоких уровнях энергии.