«Воспоминания и исследования»

Уэллс добавляет, что он думает, что концепции порядка и дисциплины, традиция служения и преданности, физической подготовки, безграничного усердия и всеобщей ответственности, которым всеобщая воинская обязанность сейчас учит европейские нации, останутся постоянным приобретением, когда последний боеприпас будет использован в фейерверках, празднующих окончательный мир. Я верю так же, как и он. Было бы просто нелепо, если бы единственной силой, которая могла бы внедрить идеалы чести и стандарты эффективности в английскую или американскую натуру, должен был быть страх быть убитым немцами или японцами. Велик, конечно, Страх; но он не является, как верят наши военные энтузиасты и пытаются заставить нас верить, единственным стимулом, известным для пробуждения высших диапазонов духовной энергии людей. Степень изменения общественного мнения, которую постулирует моя утопия, значительно меньше, чем разница между менталитетом тех чернокожих воинов, которые преследовали отряд Стэнли в Конго с их каннибальским боевым кличем «Мясо! Мясо!», и менталитетом «генерального штаба» любой цивилизованной нации. История видела, как этот интервал был преодолен: первый можно преодолеть гораздо легче.

[1] Написано для Ассоциации международного примирения (листовка № 27) и впервые опубликовано ею, а также опубликовано в McClure's Magazine, август 1910 г., и The Popular Science Monthly, октябрь 1910 г.

[2] «Справедливость и свобода», Нью-Йорк, 1909 г.

[3] «Первые и последние вещи», 1908 г., стр. 215.

[4] «Первые и последние вещи», 1908 г., стр. 226.

XII

ЗАМЕЧАНИЯ НА БАНКЕТЕ МИРА[1] Я всего лишь философ, и есть только одна вещь, в которой можно положиться на философа, — это противоречить другим философам. В древние времена философы определяли человека как разумное животное; и философы с тех пор всегда находили гораздо больше слов о разумной, чем о животной части определения. Но если посмотреть откровенно, разум занимает примерно такую же пропорцию по отношению к остальной человеческой природе, какую мы в этом зале занимаем по отношению к остальной Америке, Европе, Азии, Африке и Полинезии. Разум — одна из самых слабых сил природы, если брать ее только в одной точке и в один момент. Только в очень долгосрочной перспективе его эффекты становятся заметными. Разум берется решать вещи, взвешивая их друг против друга без предрассудков, пристрастий или возбуждения; но то, чем решаются дела в конкретике, есть и всегда будут именно предрассудки, пристрастия, алчность и возбуждение. Апеллируя к разуму, как мы это делаем, мы находимся в ситуации отчаянной надежды, как небольшая песчаная отмель посреди голодного моря, готового смыть ее с лица земли. Но песчаные отмели растут, когда условия благоприятствуют; и, как бы слаб ни был разум, он имеет это уникальное преимущество перед своими антагонистами: его активность никогда не прекращается, и он всегда давит в одном направлении, в то время как предрассудки людей меняются, их страсти приливают и отливают, а их возбуждение прерывисто. Наша песчаная отмель, я абсолютно верю, обречена расти. Постепенно она будет укреплена дамбами и волнорезами. Но сидя, как мы сейчас, в этой теплой комнате, с музыкой, огнями и улыбающимися лицами, легко стать слишком оптимистичными относительно нашей задачи; и поскольку меня попросили выступить, я чувствую, что было бы уместно сказать слово о силе.

Наш постоянный враг — укоренившаяся воинственность человеческой природы. Человек, биологически рассматриваемый, и чем бы он еще ни был в придачу, является самым грозным из всех хищных зверей и, действительно, единственным, который систематически охотится на свой собственный вид. Мы раз и навсегда приспособлены к военному статусу. Тысячелетие мира не выведет боевой настрой из наших костей и мозга, и функция, столь глубоко укоренившаяся и жизненно важная, никогда не согласится умереть без сопротивления и всегда найдет страстных апологетов и идеализаторов.

Не только люди, рожденные быть солдатами, но и некомбатанты по профессии и природе, историки в своих кабинетах и священнослужители на своих кафедрах были идеализаторами войны. Они говорили о войне как о Божьем суде. И, действительно, если мы подумаем, сколько вещей, помимо границ государств, решили войны в истории, мы должны почувствовать благоговейный трепет, несмотря на все ужасы. Наша нынешняя цивилизация, хорошая и плохая в равной степени, имела прошлые войны своим определяющим условием. Великодушие среди племен людей всегда означало волю к победе, и тем более, если победа включала в себя убийство и быть убитым. Рим, Париж, Англия, Бранденбург, Пьемонт — возможно, скоро Япония — наряду с их оружием заставили свои черты характера и привычки мышления преобладать среди их завоеванных соседей. Блага, которыми мы действительно наслаждаемся, каковы бы они ни были, выросли в тени войн древности. Различные идеалы были подкреплены сражающимися волями, и когда ни одна из сторон не хотела уступать, Бог битв должен был быть арбитром. Поверхностный взгляд, поистине; ибо кто может сказать, что могло бы преобладать, если бы человек всегда был разумным, а не сражающимся животным? Как мертвые люди, мертвые дела не рассказывают сказок, и идеалы, которые потерпели поражение в прошлом, вместе со всеми племенами, которые их представляли, сегодня не находят ни летописца, ни объяснителя, ни защитника.

Но помимо теоретических защитников, и помимо каждого солдафонствующего индивида, рвущегося с поводка и требующего возможности, война имеет всемогущую поддержку в форме нашего воображения. Человек живет привычками, конечно, но живет он ради острых ощущений и возбуждения. Единственное облегчение от скуки привычки — периодическое возбуждение. С незапамятных времен войны были, особенно для некомбатантов, высшим захватывающим возбуждением. Тяжелая и затяжная в конце, в своем начале каждая война означает взрыв творческой энергии. Дамбы рутины прорываются, и открываются безграничные перспективы. Самые отдаленные зрители разделяют очарование той ужасной борьбы, которая сейчас происходит на окраинах мира. Нет человека в этой комнате, я полагаю, который не покупал бы как вечернюю, так и утреннюю газету и первым делом не набрасывался бы на военную колонку.

Смертельная апатия охватила бы воображение большинства людей о будущем, если бы их можно было всерьез заставить поверить, что никогда больше во веки веков война не потревожит историю человечества. В такой застойный летний полдень мира, где был бы задор или интерес?

Такова конституция человеческой природы, против которой мы должны работать. Простая правда заключается в том, что люди хотят войны. Они хотят ее в любом случае; ради нее самой, независимо от каждого возможного последствия. Это финальный букет жизненного фейерверка. Рожденные солдаты хотят ее горячей и настоящей. Некомбатанты хотят ее на заднем плане, и всегда как открытую возможность, чтобы питать воображение и поддерживать возбуждение. Ее церковные и исторические защитники обманывают себя, когда говорят о ней так, как они говорят. Что движет ими, так это не блага, которые она нам принесла, а смутное религиозное возвышение. Война — это человеческая природа в ее предельном проявлении. Мы здесь для того, чтобы делать все возможное. Это таинство. Общество сгнило бы без мистической кровавой платы.

Поэтому, я думаю, мы плохо поступаем, много говоря о всеобщем мире или о всеобщем разоружении. Мы должны заниматься профилактической медициной, а не радикальным лечением. Мы должны обмануть нашего врага, обойти его в деталях, а не пытаться изменить его природу. В одном отношении война похожа на любовь, хотя ни в каком другом. Оба оставляют нам интервалы отдыха; и в интервалах жизнь идет совершенно хорошо без них, хотя воображение все еще заигрывает с их возможностью. Одинаково безумные, когда они уже пробуждены и набрали ход, будут ли они пробуждены или нет, зависит от случайных обстоятельств. Как появляются старые девы и старые холостяки? Не из-за преднамеренных обетов безбрачия, а из-за того, что они скользят из года в год без достаточного брачного повода. Так и с нациями и их войнами. Пусть общая возможность войны останется открытой, во имя Небес, чтобы воображение могло с ней заигрывать. Пусть солдаты мечтают об убийстве, как старые девы мечтают о замужестве.

Но организуйте всеми мыслимыми способами практический механизм для того, чтобы сделать каждый последующий шанс войны неудачным. Поставьте у власти сторонников мира; воспитывайте редакторов и государственных деятелей к ответственности. Как прекрасно их обученная ответственность в Англии сделала венесуэльский инцидент неудачным! Используйте каждый предлог, как бы мал он ни был, для методов арбитража и умножайте прецеденты; поощряйте соперничающие возбуждения и изобретайте новые выходы для героической энергии; и из поколения в поколение есть шансы, что раздражение станет менее острым, а состояния напряжения — менее опасными среди наций. Армии и флоты будут продолжать существовать, конечно, и разжигать умы населения своим потенциалом величия. Но их офицеры обнаружат, что так или иначе, без преднамеренного намерения с чьей-либо стороны, каждый последующий «инцидент» умудрился испариться и ни к чему не привести, и что мысль о том, что могло бы быть, остается их единственным утешением.

Последними слабыми отголосками военного духа будут «карательные экспедиции». Страну, которая обращает свое оружие только против нецивилизованных врагов, я думаю, ошибочно упрекают в вырождении. Конечно, она перестала быть героической в старом великом стиле. Но я искренне верю, что это потому, что она теперь видит что-то лучшее. У нее есть совесть. Она все еще будет совершать мелкие прегрешения. Но она боится, боится в хорошем смысле, участвовать в абсолютных преступлениях против цивилизации.

[1] Опубликовано в Официальном отчете Всемирного конгресса мира, состоявшегося в Бостоне в 1904 году, и в Atlantic Monthly, декабрь 1904 года.

XIII

СОЦИАЛЬНАЯ ЦЕННОСТЬ ЛЮДЕЙ С ВЫСШИМ ОБРАЗОВАНИЕМ[1] Какая польза от университетского образования? Мы, кто его получил, редко слышим этот вопрос; мы могли бы немного растеряться, отвечая на него с ходу. Некоторое размышление привело меня к такому самому краткому ответу, который я сам могу дать: лучшая претензия, которую университетское образование может предъявить на ваше уважение, лучшее, к чему оно может стремиться для вас, — это следующее: оно должно помочь вам узнать хорошего человека, когда вы его видите. Это верно как для женских, так и для мужских колледжей; но что это не шутка и не односторонняя абстракция, я сейчас постараюсь показать.

Какие разговоры мы обычно слышим о контрасте между университетским образованием и образованием, которое дают бизнес-школы, технические или профессиональные училища? Университетское образование называют высшим, потому что оно считается таким общим и таким бескорыстным. В «школах» вы получаете относительно узкий практический навык, говорят вам, тогда как «колледжи» дают вам более либеральную культуру, более широкий кругозор, историческую перспективу, философскую атмосферу или что-то, что пытаются выразить фразы такого рода. Вас делают эффективным инструментом для выполнения определенной вещи, слышите вы, в школах; но, помимо этого, вы можете остаться грубым и дымным видом нефти, неспособным распространять свет. Университеты и колледжи, с другой стороны, хотя они могут оставить вас менее эффективными для той или иной практической задачи, пропитывают всю вашу ментальность чем-то более важным, чем навык. Они искупают вас, делают вас воспитанными; они делают из вас «хорошую компанию» в ментальном плане. Если они находят вас с естественно грубым или подлым умом, они не могут оставить вас такими, как техническая школа может оставить вас. Это, по крайней мере, утверждается; это то, что мы слышим среди людей с университетским образованием, когда они сравнивают свое образование с любым другим видом. Теперь, сколько именно это значит?

Несомненно, для начала, что самая узкая торговая или профессиональная подготовка делает для человека нечто большее, чем просто превращение его в умелый практический инструмент — она делает его также судьей мастерства других людей. Будь то его профессия выступление в суде, хирургия, штукатурка или сантехника, она развивает в нем критическое чувство к этому роду занятий. Он понимает разницу между второсортной и первосортной работой во всей своей отрасли промышленности; он начинает узнавать хорошую работу в своей области, как только видит ее; и, узнавая это в своей области, он получает слабое представление о том, что хорошая работа может означать вообще, что может, если обстоятельства благоприятствуют, распространиться на его суждения в других местах. Добротная работа, чистая работа, законченная работа: слабая работа, небрежная работа, фальшивая работа — эти слова выражают идентичный контраст во многих различных сферах деятельности. В этой мере, следовательно, даже самая скромная ручная торговля может породить в человеке определенную небольшую степень способности судить о хорошей работе вообще.

Теперь, что предполагается быть нашей линией, тех, кто имеет высшее университетское образование? Есть ли какая-то более широкая линия — поскольку наше образование претендует прежде всего на то, чтобы не быть «узким» — в которой мы также становимся хорошими судьями между тем, что первосортно, и тем, что второсортно? То, чему особенно учат в колледжах, давно известно под названием «гуманитарные науки», и они часто отождествляются с греческим и латинским языками. Но только как литературы, а не как языки, греческий и латинский имеют какую-либо общую гуманитарную ценность; так что в широком смысле гуманитарные науки означают прежде всего литературу, а в еще более широком смысле — изучение шедевров почти в любой области человеческих усилий. Литература сохраняет первенство; ибо она не только состоит из шедевров, но и в значительной степени посвящена шедеврам, будучи немногим более чем признательной хроникой человеческих достижений, насколько она принимает форму критики и истории. Вы можете придать гуманитарную ценность почти всему, преподавая это исторически. Геология, экономика, механика — это гуманитарные науки, когда их преподают со ссылкой на последовательные достижения гениев, которым эти науки обязаны своим существованием. Если не преподавать так, литература остается грамматикой, искусство — каталогом, история — списком дат, а естествознание — листом формул, весов и мер.

Отбор человеческих творений! — ничто иное, как это, мы должны подразумевать под гуманитарными науками. По сути, это означает биографию; то, чему наши колледжи должны учить, — это, следовательно, биографическая история, не только политики, но всего и вся, насколько человеческие усилия и завоевания являются факторами, сыгравшими свою роль. Изучая таким образом, мы узнаем, какие типы деятельности выдержали испытание временем; мы приобретаем стандарты отличного и долговечного. Все наши искусства, науки и институты — лишь поиски совершенства со стороны людей; и когда мы видим, насколько разнообразными могут быть типы совершенства, насколько разнообразны тесты, насколько гибкими адаптации, мы получаем более богатое чувство того, что термины «лучшее» и «худшее» могут означать вообще. Наши критические способности становятся и более острыми, и менее фанатичными. Мы сочувствуем ошибкам людей даже в акте их проникновения; мы чувствуем пафос проигранных дел и ошибочных эпох, даже когда аплодируем тому, что их преодолело.

Такие слова расплывчаты, и такие идеи неадекватны, но их смысл безошибочен. То, что колледжи — преподавая гуманитарные науки на примерах, которые могут быть специальными, но должны быть типичными и значимыми, — должны по крайней мере попытаться дать нам, — это общее чувство того, что под различными масками всегда означало превосходство и может означать до сих пор. Чувство хорошей человеческой работы где угодно, восхищение действительно достойным восхищения, неуважение к тому, что дешево, мусорно и недолговечно, — это то, что мы называем критическим чувством, чувством идеальных ценностей. Это лучшая часть того, что люди знают как мудрость. Некоторые из нас мудры в этом отношении естественно и по гениальности; некоторые из нас никогда не становятся такими. Но провести свою юность в колледже, в контакте с избранным, редким и драгоценным, и все же остаться слепым педантом или вульгарным человеком, неспособным учуять человеческое превосходство или угадать его среди его случайностей, знать его только тогда, когда оно помечено, наклеено и навязано нам другими, — это, действительно, должно считаться самой катастрофой и крушением высшего образования.

Чувство человеческого превосходства должно, следовательно, считаться нашей линией, как бурение метро — линией инженера, а аппендицит — хирурга. Наши колледжи должны были зажечь в нас длительный вкус к лучшему типу человека, потерю аппетита к посредственностям и отвращение к шарлатанам. Мы должны, так сказать, чувствовать разницу в качестве людей и их предложений, когда входим в мир дел вокруг нас. Экспертность в этом вполне могла бы искупить некоторую нашу неловкость в счетах, некоторое наше незнание динамо-машин. Лучшая претензия, которую мы можем предъявить на высшее образование, лучшая единственная фраза, в которой мы можем сказать, что оно должно сделать для нас, — это, следовательно, именно то, что я сказал: оно должно позволить нам узнать хорошего человека, когда мы его видим.

То, что эта фраза — что угодно, только не пустая эпиграмма, следует из того факта, что если вы спросите, в какой линии наиболее важно, чтобы демократия, подобная нашей, имела своих сыновей и дочерей умелыми, вы увидите, что это эта линия больше, чем любая другая. «Народ в своей мудрости» — это тот вид мудрости, который больше всего нужен народу. Демократия находится на испытании, и никто не знает, как она выдержит это испытание. Вокруг нас изобилуют пессимистические пророки. Непостоянство и насилие были, но больше не являются пороками, которые они вменяют демократии. Что теперь утверждают ее критики, так это то, что ее предпочтения неизменно отдаются низшему. Так было в начале, говорят они, и так будет во веки веков. Вульгарность, возведенная на трон и институционализированная, расталкивающая все превосходящее с большой дороги, — это, говорят они нам, наша неисправимая судьба; и картинки-газеты европейского континента уже рисуют дядю Сэма со свиньей вместо орла в качестве его геральдической эмблемы. Привилегированные аристократии прошлого, со всеми их беззакониями, по крайней мере сохраняли некоторый вкус к высшему человеческому качеству и чтили некоторые формы утонченности своими устойчивыми традициями. Но когда демократия суверенна, говорят ее сомневающиеся, дворянство сформирует своего рода невидимую церковь, а искренность и утонченность, лишенные чести, первенства и благосклонности, должны будут прозябать на правах терпимости в частных углах. Они не будут иметь общего влияния. Они будут безвредными эксцентричностями.

Теперь, кто может быть абсолютно уверен, что это не может быть карьерой демократии? Ничто будущее не является вполне безопасным; достаточно государств сгнило изнутри; и демократия в целом может подвергнуться самоотравлению. Но, с другой стороны, демократия — это своего рода религия, и мы обязаны не признавать ее провал. Веры и утопии — благороднейшее упражнение человеческого разума, и никто с искрой разума в нем не будет сидеть фаталистически перед картиной нытика. Лучшие из нас наполнены противоположным видением демократии, спотыкающейся через каждую ошибку, пока ее институты не засияют справедливостью, а ее обычаи не засияют красотой. Наши лучшие люди должны показать путь, и мы должны последовать за ними; так мы снова возвращаемся к миссии высшего образования в помощи нам узнать лучший тип человека, когда бы мы его ни видели.

Понятие о том, что народ может управлять собой и своими делами анонимно, теперь хорошо известно как самая глупая из абсурдностей. Человечество не делает ничего, кроме как через инициативы со стороны изобретателей, великих или малых, и подражание остальными из нас — это единственные факторы, активные в человеческом прогрессе. Индивидуумы гения показывают путь и устанавливают образцы, которые обычные люди затем принимают и следуют. Соперничество образцов — это история мира. Наша демократическая проблема, таким образом, формулируема в ультрапростых терминах: кто те люди, от которых наши большинства должны брать пример? Кого они должны рассматривать как законных лидеров? Мы и наши лидеры — это x и y уравнения здесь; все другие исторические обстоятельства, будь то экономические, политические или интеллектуальные, — лишь фон случая, на котором живая драма разыгрывается между нами.

Этим очень простым способом определяется ценность нашего образованного класса: мы больше, чем другие, должны быть способны угадать более достойных и лучших лидеров. Термины здесь чудовищно упрощены, конечно, но такой взгляд с высоты птичьего полета позволяет нам немедленно сориентироваться. В нашей демократии, где все остальное так изменчиво, мы, выпускники колледжей, являемся единственным постоянным присутствием, которое соответствует аристократии в старых странах. У нас есть непрерывные традиции, как и у них; наш девиз тоже — noblesse oblige; и, в отличие от них, мы выступаем исключительно за идеальные интересы, ибо у нас нет корпоративного эгоизма и мы не обладаем силами коррупции. У нас должно быть свое классовое сознание. «Les Intellectuels!» Какое более гордое клубное имя могло бы быть, чем это, использованное иронично партией «красной крови», партией всякого глупого предрассудка и страсти, во время антидрейфусовского безумия, чтобы высмеять людей во Франции, которые все еще сохраняли некоторое критическое чувство и суждение! Критическое чувство, надо признаться, — не захватывающий термин, едва ли знамя, которое можно нести в процессиях. Привязанности к старой привычке, течения личного интереса и штормы страсти — это силы, которые заставляют человеческий корабль двигаться; и давление руки рассудительного пилота на руль — относительно незначительная энергия. Но привязанности, страсти и интересы изменчивы, последовательны и обезумевшие; они дуют по очереди, в то время как рука пилота тверда. Он знает компас и, со всеми отклонениями, которые он вынужден делать, он всегда делает некоторый прогресс. Малая сила, если она никогда не прекращается, накопит эффекты более значительные, чем те, что у гораздо больших сил, если они работают непоследовательно. Беспрестанный шепот более постоянных идеалов, постоянная тяга правды и справедливости, дайте им только время, должны искривить мир в их направлении.

Этот взгляд с высоты птичьего полета на общую функцию управления людей с высшим образованием посреди дрейфов демократии должен помочь нам увидеть более широко то, к чему должны стремиться сами наши колледжи. Если мы должны быть дрожжами для теста демократии, если мы должны заставить его подняться с предпочтениями культуры, мы должны позаботиться о том, чтобы культура расправила широкие паруса. Мы должны вытряхнуть старые двойные рифы из парусины на ветер и солнце и впустить каждый современный предмет, уверенные, что любой предмет окажется гуманитарным, если его окружение будет сохранено достаточно широким.

Стивенсон говорит где-то своему читателю: «Вы думаете, что вы просто заключаете эту сделку, но вы на самом деле закладываете звено в политике человечества». Что ж, ваша техническая школа должна позволить вам заключить вашу сделку блестяще; но ваш колледж должен показать вам именно место этого рода сделки — довольно плохое место, возможно — во всей политике человечества. Это тот вид либерального кругозора, перспективы, атмосферы, который должен окружать каждый предмет, как колледж имеет с ним дело.

Мы, выходцы из колледжей, должны искоренить любопытное понятие, которое множество хороших людей имеет о таких древних очагах обучения, как Гарвард. Многим невежественным аутсайдерам название предполагает немногим больше, чем своего рода стерилизованное самомнение и неспособность быть довольным. В изысканной книге чикагских очерков Эдит Уайатт под названием «Каждый по-своему» есть пара, которая олицетворяет культуру в смысле исключительности, Ричард Эллиот и его женский аналог — слабые карикатуры на человечество, неспособные узнать хорошую вещь, когда они ее видят, неспособные к наслаждению, если печатная этикетка не дает им разрешения. Возможно, этот тип культуры может существовать недалеко от Кембриджа и Бостона. Там могут быть экземпляры, ибо педантизм — это точно так же, как малярная колика или любая другая профессиональная болезнь. Но каждый хороший колледж делает своих студентов иммунными к этой болезни, микроб которой обитает в окрестностях печатных страниц. Он делает это тем, что его общий тон слишком сердечен для жизни микроба. Реальная культура живет симпатиями и восхищениями, а не неприязнью и презрением; под всеми вводящими в заблуждение обертками она безошибочно набрасывается на человеческое ядро. Если колледж, из-за низших человеческих влияний, которые стали там господствующими, не может уловить более крепкий тон, его провал колоссален, ибо его социальная функция прекращается: демократия дает ему широкий причал, поворачивает к нему глухое ухо.

«Тон», конечно, ужасно расплывчатое слово для использования, но другого нет, и все это размышление — о вопросах тона. Своим тоном все человеческое либо теряется, либо спасается. Если демократия должна быть спасена, она должна уловить более высокий, более здоровый тон. Если мы должны впечатлить ее нашими предпочтениями, мы сами должны использовать правильный тон, который мы, в свою очередь, должны были уловить от наших собственных учителей. Все это в конечном итоге возвращается к действию бесчисленных подражающих индивидов друг на друга и к вопросу о том, чей тон имеет самую высокую силу распространения. Как класс, мы, выпускники колледжей, должны следить за тем, чтобы наш имел силу распространения. Он должен иметь самую высокую силу распространения.

В нашей основной функции указания на лучших людей у нас теперь есть грозные конкуренты снаружи. McClure's Magazine, American Magazine, Collier's Weekly и, по-своему, World's Work составляют вместе настоящий народный университет именно по этой линии. Было бы жаль, если бы любому будущему историку пришлось писать слова вроде этих: «К середине двадцатого века высшие учебные заведения потеряли всякое влияние на общественное мнение в Соединенных Штатах. Но миссия повышения тона демократии, которую они оказались так прискорбно неспособны осуществлять, была принята с редким энтузиазмом и преследовалась с необычайным мастерством и успехом новой образовательной силой; и для прояснения своих человеческих симпатий и возвышения своих человеческих предпочтений народ в целом приобрел привычку прибегать исключительно к руководству определенных частных литературных приключений, обычно обозначаемых на рынке ласковым названием десятицентовых журналов».

Разве мы, выходцы из колледжей, не должны позаботиться о том, чтобы никакой историк никогда не сказал ничего подобного? Насколько расплывчатой ни была бы фраза о знании хорошего человека, когда вы его видите, насколько диффузным и неопределенным ни пришлось бы оставить ее применение, есть ли какая-то другая формула, которая описывает так хорошо результат, к которому должны стремиться наши институты? Если они делают это, они делают лучшую вещь, которую можно вообразить. Если они не делают этого, они терпят неудачу на самом деле. Это, безусловно, прекрасная синтетическая формула. Если бы наши факультеты и выпускники могли однажды коллективно осознать ее как великую основополагающую цель, к которой они всегда более или менее смутно нащупывали путь, великая ясность пролилась бы на многие их проблемы; и, что касается их влияния посреди нашей социальной системы, оно вступило бы на новый путь силы.

[1] Речь, произнесенная на собрании Ассоциации американских выпускниц в Рэдклифф-колледже 7 ноября 1907 года и впервые опубликованная в McClure's Magazine в феврале 1908 года.

XIV

УНИВЕРСИТЕТ И ИНДИВИД I. ОСЬМИНОГ PH.D.[1]

Несколько лет назад у нас в Гарвардской аспирантуре был очень блестящий студент философии, который, покинув нас и обеспечивая себя литературным трудом в течение трех лет, получил назначение преподавать английскую литературу в родственном учебном заведении. Управляющие этого учреждения, однако, едва сообщив о назначении, сделали ужасное открытие, что они зачислили в свой штат человека, который не был обеспечен степенью Ph.D. Человек, о котором идет речь, был удовлетворен работой над философией ради нее самой (сладкой или горькой) и пренебрег тем, чтобы считать, что академическая безделушка должна быть его наградой.

Его назначение было, таким образом, сделано по недоразумению. Он был не тем человеком; и ничего не оставалось, как сообщить ему об этом факте. Его новый президент уведомил его, что его назначение должно быть аннулировано или что степень доктора Гарварда должна быть немедленно получена.

Хотя была уже весна года, наш субъект, будучи человеком с духом, принял вызов, повернулся спиной к литературе (которая ввиду его приближающихся обязанностей могла показаться его более неотложной заботой) и провел недели, которые у него остались, за написанием метафизического тезиса и снова зубря свою психологию, логику и историю философии, чтобы пройти наши грозные испытания.

Когда тезис был прочитан нашим комитетом, мы не могли его пропустить. Блеск и оригинальность сами по себе не спасут тезис для докторантуры; он должен также демонстрировать тяжелый технический аппарат обучения; и этим наш кандидат пренебрег. Поэтому, сказав ему, что он временно отклонен, мы посоветовали ему должным образом дополнить тезис и вернуться с ним в следующем году, в то же время информируя его нового президента, что это ничего не означает относительно его достоинств, что он качества ультра Ph.D. и один из самых сильных людей, с которыми нам когда-либо приходилось иметь дело.

К нашему удивлению, нам дали понять в ответ, что качество per se человека ничего не значит в этой связи и что три магические буквы — это то, что серьезно требуется. Колледж всегда гордился списком членов факультета, которые носили докторский титул, и сделать пробел в галактике и допустить обычную лису без хвоста было бы деградацией, немыслимой для мысли. Мы написали снова, указывая, что Ph.D. по философии мало что докажет относительно способности преподавать литературу; мы отправили отдельные письма, в которых мы превзошли друг друга в восхвалении сил нашего кандидата, ибо действительно они были велики; и наконец, mirabile dictu, наше красноречие победило. Ему было позволено сохранить свое назначение временно, при условии, что год спустя самое позднее его жалко голое имя должно быть продлено священным придатком, отсутствие которого доставило так много проблем всем заинтересованным.

Соответственно, следующей весной он приехал сюда с готовой диссертацией (с тех пор известной в печати как блестящий вклад в метафизику), сдал экзамен на отлично, смыл пятно позора и восстановил подобающие отношения своего колледжа с внешним миром. Было ли его преподавание английской литературы в течение того первого года хоть сколько-нибудь лучше из-за предстоящего экзамена по другому предмету — вопрос, который я не стану пытаться разрешить.

Я рассказал об этом случае так подробно, потому что он весьма характерен для современных условий в американской академической среде. Аспирантуры все еще остаются своего рода новинкой, а высшие ученые степени — редкостью. Поэтому последние несут в себе смутное ощущение ценности и почета и имеют особенно «современный» вид, и неудивительно, что небольшие учебные заведения, неспособные привлечь уже прославленных профессоров и вынужденные обычно набирать преподавательский состав из относительно молодых специалистов, надеются компенсировать безвестность имен своих преподавателей обилием декоративных титулов, которыми эти имена сопровождаются на страницах каталогов, где они появляются. Ослепленный читатель этого списка, родитель или студент, говорит себе: «Должно быть, это невероятно выдающаяся компания — их титулы сияют, как звезды на небосводе; докторские степени по философии, естественным наукам и литературе усыпают страницу, словно их рассыпали из перечницы».

Человеческая природа раз и навсегда настолько ребячлива, что любая реальность где-нибудь да становится фикцией, и в умах президентов и попечителей степень доктора философии (Ph.D.) фактически уже рассматривается как просто рекламный ресурс, способ пустить пыль в глаза публике. «Никакого преподавателя без докторской степени» — стало максимой в небольших учреждениях, которые представляют спрос; а в каждом из более крупных, представляющих предложение, та же вера в «украшенную» ученость выражается в двух антагонистических страстях: одна — как можно больше множить ежегодный выпуск докторов, другая — повышать планку сложности экзаменов, чтобы степень доктора философии конкретного учебного заведения несла в себе более яркий блеск отличия, чем где-либо еще. Так, мы в Гарварде гордимся количеством кандидатов, которых мы отсеиваем, и неспособностью людей, не обладающих выдающимся интеллектом, пройти наши испытания.

Таким образом, Америка как нация стремительно дрейфует к положению вещей, при котором ни один человек науки или литературы не будет считаться респектабельным, если на нем не стоит какой-нибудь значок или диплом, и при котором простая личность будет клеймом изгоя. Мне кажется, самое время пробудиться к осознанию и критически взглянуть на эту определенно гротескную тенденцию. Другие нации ужасно страдают от «мандаринской болезни». Обречены ли мы страдать, как и остальные?

Наши высшие ученые степени были учреждены с похвальной целью стимулирования научной деятельности, особенно в форме «оригинальных исследований». Опыт доказал, что, как бы велика ни была любовь к истине среди людей, ее можно сделать еще больше с помощью внешних наград. Получение диплома, удостоверяющего мастерство и знаменующего успешно пройденный барьер, служит вызовом для амбициозных; и если диплом также помогает получить оплачиваемую должность, его сила как стимула к работе колоссально возрастает. До сих пор мы находимся на невинной почве; для страны хорошо иметь исследования в изобилии, и наши аспирантуры лишь применяют нормальный психологический стимул. Но институционализация в больших масштабах любого естественного сочетания потребности и мотива всегда имеет тенденцию перерастать в формализм и развивать тираническую Машину с непредвиденными силами исключения и коррупции. Наблюдение за работой нашей гарвардской системы в течение последних двадцати лет донесло некоторые из этих недостатков до моего сознания, и я хотел бы привлечь внимание моих читателей к этой невыгодной стороне картины и внести пару предложений по исправлению положения, если позволите.

Во-первых, представляется, что стимулирование учебы и увеличение gelehrtes Publikum — класса высокообразованных людей в нашей стране — является единственным положительным благом и, следовательно, единственной прямой целью, к которой должны стремиться наши аспирантуры с их правом присуждения дипломов. Если развились и другие результаты, их следует считать второстепенными побочными эффектами, и если они сами по себе нежелательны, их следует тщательно остерегаться.

Мешать свободному развитию таланта, препятствовать естественной игре спроса и предложения в преподавательской профессии, поощрять академический снобизм престижем определенных привилегированных учреждений, переносить признанную ценность с сущностной человечности на внешний значок, губить надежды и способствовать неприязненным чувствам, отвлекать внимание стремящейся молодежи от прямого взаимодействия с истиной к сдаче экзаменов — такие последствия, если они существуют, безусловно, должны рассматриваться как недостатки системы, и просвещенное общественное сознание должно быть остро чувствительно к важности их уменьшения. Сами кандидаты, по-видимому, остро осознают некоторые из этих зол, но вне их рядов или в широкой общественности такого осознания, насколько я вижу, не существует; или, если оно и существует, оно не находит выражения вслух. Школы, колледжи и университеты, кажется, полны энтузиазма по поводу всей системы в ее нынешнем виде и единодушно аплодируют всем ее проявлениям.

Я прошу читателя рассмотреть некоторые из второстепенных зол, которые я перечислил. Прежде всего, не является ли наша растущая тенденция не назначать преподавателей, которые не являются также докторами, примером чистого притворства? Станет ли кто-нибудь хоть на минуту утверждать, что докторская степень — это гарантия того, что ее обладатель будет успешным преподавателем? Общеизвестно, что его моральные, социальные и личностные характеристики могут совершенно лишить его успеха в аудитории; и эти характеристики докторский экзамен не в состоянии учесть вовсе. Определенные незаурядные люди всегда будут лучшими кандидатами на данное место, чем все имеющиеся в наличии доктора-соискатели; и исключать первых жестким правилом, а в конечном итоге вынужденно отсеивать последних путем частных расспросов об их личных особенностях среди тех, кто их знает, как если бы они вовсе не были докторами, — значит доводить собственную процедуру до абсурда. Вы можете сказать, что, по крайней мере, вы страхуетесь от незнания предмета, рассматривая только кандидатов-докторов; но как тогда быть с тем, что докторов по одному предмету заставляют преподавать другой? Это произошло в том случае, с которого я начал эту статью, и это происходит ежедневно и ежечасно во всех наших колледжах. Истина заключается в том, что докторская монополия в преподавании, которая становится столь укоренившимся американским обычаем, не может привести никаких серьезных доводов в свою пользу с точки зрения разума. В том виде, в каком она фактически преобладает и входит в моду среди нас, она обусловлена исключительно ребяческими мотивами. В действительности это лишь фикция, безделушка, уловка, с помощью которой украшаются каталоги школ и колледжей.

Далее, давайте перейдем от общего поощрения духа академического снобизма к конкретному ущербу, наносимому системой отдельным лицам.

Есть множество людей, настолько одаренных природой, что они с легкостью проходят все испытания, с которыми сталкивает их жизнь. Такие люди рождены для профессионального успеха. Экзамены не внушают им ужаса и никак не мешают их духовным или мирским интересам. Есть другие, не столь одаренные, которые, тем не менее, принимают вызов, получают стимул от трудности и становятся докторами — не без некоторого пагубного нервного истощения и замедления их чисто внутренней жизни, но в целом успешно и с пользой. Эти два класса составляют естественных докторов философии, для которых эта степень была законно учреждена. Конечно, степень не имеет никакого значения ни в ту, ни в другую сторону для первого типа людей, ибо в них личное достоинство очевидно затмевает титул. Однако для второй группы лиц докторское испытание может добавить оттенок энергии и основательности учености, которых им в противном случае могло бы не хватить, и если бы все наши кандидаты набирались из этих классов, никакого угнетения от этого института не возникало бы.

Но есть третий класс людей, которые являются подлинными и, в самом патетическом смысле, жертвами этого института. Для такого типа характера академическая жизнь может стать, после определенного момента, ядовитой. Люди без заметной оригинальности или природной силы, но любящие истину и особенно книги и учебу, амбициозные в плане наград и признания, часто бедные и нуждающиеся в степени, чтобы получить преподавательскую должность, слабые в глазах своих экзаменаторов — среди них мы находим истинных «пушечное мясо» войн за знания, неприспособленных в академической борьбе за существование. Есть люди такого сорта, для которых сдача одной степени за другой кажется пределом земных стремлений. Ваши частные советы не обескураживают их. Они провалятся, уйдут, чтобы восстановиться, а затем снова представят себя для очередного испытания, и иногда затягивают этот процесс до среднего возраста. Или же, если они менее героичны в моральном плане, они примут провал как приговор судьбы, что они ни на что не годны, и станут людьми с надломленным духом.

Мы, представители университетских факультетов, несем ответственность за преднамеренное создание этого нового класса американских социальных неудачников, и эта ответственность тяжела. Мы рекламируем наши «школы» и рассылаем наши требования к получению степени, хорошо зная, что будут привлечены соискатели всех сортов, и в то же время устанавливаем стандарт, который не предполагает пропускать ни одного человека, не обладающего природной интеллектуальной исключительностью. Мы знаем, что нет такого теста, каким бы абсурдным он ни был, с помощью которого, если бы за него можно было получить титул или украшение, публичный значок или знак, некоторые слабо внушаемые или одержимые люди не почувствовали бы себя вызванными на состязание и не оставались бы несчастными, если бы остались без него. Мы машем нашими тремя магическими буквами перед глазами этих предопределенных жертв, и они роятся вокруг нас, как мотыльки вокруг электрического света. Они приходят в то время, когда неудачу уже нельзя легко исправить и когда раны, которые она оставляет, постоянны; и мы сознательно говорим, что простая работа, добросовестно выполненная, как они ее выполняют, сама по себе не спасет их, они должны в дополнение представить доказательство того, чего у них нет, а именно этого качества интеллектуальной исключительности. Иногда, из чисто человеческой жалости, мы игнорируем наш высокий и могучий стандарт и пропускаем их. Обычно, однако, стандарт, а не кандидат, командует нашей верностью. Результат — каприз, большинство в один голос в жюри и, в целом, признание того, что нашим претензиям относительно степени невозможно последовательно следовать. Таким образом, пристрастность в пользу одних, кровь на наших руках в случае других, и в обоих случаях — нечистая совесть — вот результаты нашего управления.

Чем более распространенным становится народное убеждение, что наши дипломы являются незаменимыми клеймами, подтверждающими пробу металла их обладателей, тем более распространенными будут эти коррупционные явления. Мы должны внимательно смотреть в будущее, ибо требуются поколения, чтобы отвыкнуть от национального обычая, однажды укоренившегося. Все европейские страны стремятся уменьшить контроль над индивидуальной спонтанностью, который принесли с собой государственные экзамены со своим тираническим ростом. Нам тоже пришлось ввести государственные экзамены; и, возможно, будет удачей, если когда-нибудь в будущем наши потомки, сравнивая машину с машиной, не вздохнут с сожалением о старых временах и американской свободе и не пожелают, чтобы режим старых добрых боссов был восстановлен, с простой человеческой природой, радушным рукопожатием и каменным сердцем, симпатиями и антипатиями, и чтобы отношения между людьми снова стали возможны. Тем временем, какую бы эволюцию ни суждено было пройти нашим государственным экзаменам, наши университеты, по крайней мере, никогда не должны переставать считать себя ревностными хранителями личной и духовной спонтанности. Они, по сути, являются ее единственными организованными и признанными хранителями в сегодняшней Америке. Они должны остерегаться способствования росту официоза, снобизма и неискренности, как чумы; они должны всегда держать истину и бескорыстный труд на переднем плане, рассматривать степени как второстепенные инциденты и вовремя и не вовремя давать понять, что они живут для того, чтобы помогать душам людей, а не украшать их персоны дипломами.

Кажется, есть три очевидных способа, которыми можно сдержать растущую хватку «осьминога» Ph.D. в американской жизни.

Первый путь лежит через университеты. Они могут снизить свои фантастические стандарты (которыми мы здесь, в Гарварде, так гордимся) и присуждать докторскую степень как нечто само собой разумеющееся, точно так же, как они присуждают степень бакалавра, за должное количество времени, проведенное в терпеливом труде на специальном факультете, независимо от того, является ли человек блестяще одаренной личностью или нет. Конечно, природная исключительность не нуждается в официальном штампе и должна пренебрегать просьбами о таковом. С другой стороны, добросовестный труд, каким бы обыденным он ни был, и годы, посвященные предмету, всегда заслуживают признания и вознаграждения.

Второй путь лежит через университеты и колледжи. Пусть они откажутся от своей невыразимо глупой амбиции украшать свои списки должностных лиц этими докторскими титулами. Пусть они больше смотрят на суть и меньше на тщеславие и притворство.

Третий путь лежит через отдельного студента и его личных наставников на факультетах. Каждый человек, обладающий природной силой, который мог бы получить высшую степень, но отказывается от этого, потому что экзамены мешают свободному следованию его более непосредственным интеллектуальным целям, заслуживает доброго слова от своей страны и в правильно организованном сообществе не должен страдать за свою независимость. Для многих людей сдача этих внешних тестов является действительно очень тяжким вмешательством. Частные рекомендательные письма от их преподавателей, которые в любом случае в конечном итоге необходимы, должны в этих случаях полностью компенсировать отсутствие степени, дающей право на заработок; и преподаватели должны быть готовы советовать студентам отказаться от нее в соответствующих случаях и обязаться поддержать их позже лично в рыночной борьбе, с которой им приходится сталкиваться.

Действительно странно видеть, как эта любовь к титулам — и к таким титулам — растет в стране, для которой признание индивидуальности и простой человечности так долго считалось самой душой. Независимость штата, в которой находится большинство наших колледжей, избавляет нас от тех более гнусных форм академической политики, которые представляют страны континентальной Европы. Что-либо подобное сложной университетской машине Франции с ее удушающим влиянием на личность здесь неизвестно. Зрелище отличия «Rath» в его бесчисленных сферах и степенях, которым сегодня кишит вся Германия, неприятно американским глазам; и неприятен также в некоторых отношениях институт рыцарства в Англии, который, подражая аристократическому титулу, позволяет жене, как и самому себе, так легко ослеплять слуг в доме своих друзей. Но неужели мы, американцы, в конце концов обречены жаждать подобных сует в бесконечно более презренном масштабе? И неужели индивидуальность у нас тоже не будет значить ничего, если она не проштампована, не лицензирована и не подтверждена какой-нибудь машиной по выдаче титулов? Давайте молиться, чтобы наш древний национальный гений еще долго сохранял жизненную силу, достаточную, чтобы уберечь нас от будущего, столь немужественного и столь некрасивого!

[1] Опубликовано в Harvard Monthly, март 1903 г.

II. ИСТИННЫЙ ГАРВАРД[1]

Когда человек получает награду от иностранного учреждения, он может принять ее как честь. Получая ее так, как я получил сегодня, я предпочитаю считать ее чем-то гораздо более ценным — знаком личного доброго расположения друзей. Признавая добрую волю и дружелюбие, я собираюсь ответить на призыв председателя, говоря именно то, что чувствую.

Я не выпускник колледжа. У меня даже нет степени Научной школы, в которой я немного учился сорок лет назад. У меня нет права голосовать за членов Наблюдательного совета, и до сегодняшнего дня я никогда не чувствовал себя ребенком дома Гарварда в полном смысле этого слова. Гарвард — это многое в одном: школа, инкубатор для мысли, а также социальный клуб; и аспект клуба настолько силен, семейные узы настолько тесны и тонки среди наших бакалавров искусств, что все мы здесь, кто находится в моем положении, как бы долго мы здесь ни жили, всегда чувствуем себя немного чужаками в день вручения дипломов. У нас нет своего курса, с которым можно идти, и мы часто не приходим на процессию. Это может быть глупо, но это факт. Я не верю, что мои дорогие друзья Шейлер, Холлис, Лэнман или Ройс когда-либо чувствовали себя так же счастливо или так же как дома, как мой друг Барретт Уэнделл чувствует себя в такой день, как этот.

Я хочу воспользоваться своей нынешней привилегией, чтобы сказать слово за этих аутсайдеров, к которым принадлежу и я. Много лет назад здесь был один из них из Канады — человек с высоким голосом, который не мог полностью согласиться со всеми пунктами моей философии. Однажды на лекции, когда я был в полном разгаре своего красноречия, его голос поднялся над моим, воскликнув: «Но, доктор, доктор! давайте на минуту будем серьезны...», таким искренним тоном, что вся комната разразилась смехом. Я хочу, чтобы вы сейчас на минуту стали серьезны, пока я скажу свое маленькое слово. Мы прославляем себя сегодня, и всякий раз, когда имя Гарварда с акцентом произносится в такие дни, раздаются неистовые возгласы. Бывают дни для привязанности, когда чистые чувства и лояльность справедливо выходят на первый план. Но за нашим чисто животным чувством к старым однокашникам, и Ярду, и колоколу, и Мемориалу, и клубам, и реке, и Солдатскому полю должно быть что-то более глубокое и рациональное. Должно быть, во всяком случае, какое-то возможное основание в разуме для того, чтобы человек переполнялся радостью от того, что он сын Гарварда, а не был, по какой-то невыразимо ужасной случайности рождения, предопределен к выпуску в Йеле или Корнелле.

Любой колледж может воспитывать клубную лояльность такого рода. Единственным рациональным основанием для выдающегося восхищения любым отдельным колледжем был бы его выдающийся духовный тон. Но быть колледжским человеком в чисто клубном смысле — я не забочусь, какого колледжа — не дает никакой гарантии реального превосходства в духовном тоне.

Старое представление о том, что книжное знание может быть панацеей от пороков общества, сегодня довольно сильно разрушено. Я говорю это вопреки некоторым высказываниям президента этого университета преподавателям в прошлом году. Тот оптимистично настроенный человек тогда, казалось, думал, что если бы школы только лучше выполняли свой долг, социальный порок мог бы прекратиться. Но порок никогда не прекратится. Каждый уровень культуры порождает свой собственный специфический вид порока так же верно, как одна почва порождает сахарный тростник, а другая — клюкву. Если бы нам задали этот неприятный вопрос: «Каковы главные пороки того уровня культуры, которого достигли наша страна и наше время?», мы были бы вынуждены, я думаю, дать еще более неприятный ответ: это мошенничество и ловкачество, и потворство мошенничеству и ловкачеству, и ханжество, и симпатия к ханжеству — естественные плоды той необычайной идеализации «успеха» в чисто внешнем смысле «пробиться», и пробиться в как можно большем масштабе, что характеризует наше нынешнее поколение. Для чего человеку был дан Разум, сказал какой-то сатирик, как не для того, чтобы позволить ему изобретать причины для того, что он хочет сделать. Мы могли бы сказать то же самое об образовании. Мы видим выпускников колледжей по обе стороны любого общественного вопроса. Некоторые из самых стойких сторонников Таммани — гарвардцы. Гарвардцы защищают наше обращение с нашими филиппинскими союзниками как шедевр политики и морали. Гарвардцы, как журналисты, гордятся тем, что производят тексты для любой стороны, которая может их нанять. Нет такого общественного злоупотребления, для которого нельзя было бы найти гарвардского адвоката.

В успешном смысле, значит, в мирском смысле, в клубном смысле, быть колледжским человеком, даже гарвардцем, не дает никакой верной гарантии ни на что, кроме более образованной ловкости на службе популярных идолов и вульгарных целей. Нет ли внутреннего Гарварда внутри внешнего Гарварда, который значит определенно больше, чем это — ради которого приходят сюда в таком количестве люди извне? Они приходят с самых отдаленных окраин нашей страны, без рекомендаций, без школьных связей; специальные студенты, научные студенты, аспиранты, бедные студенты колледжа, которые зарабатывают на жизнь по ходу дела. Они редко или никогда не переступают порог «Пудинга» или «Порселлиана»; они держатся в тени в дни, когда малиновый цвет наиболее заметен, но они, тем не менее, опьянены и ликуют от той пищи, которую находят здесь; и их лояльность глубже, тоньше и в большей степени является делом самой сокровенной души, чем часто бывает стадная лояльность клубного образца.

Действительно, существует такой внутренний духовный Гарвард; и люди, о которых я говорю и от имени которых я говорю сегодня, являются его истинными миссионерами и несут его евангелие в неверные края. Когда они приходят в Гарвард, это не прежде всего потому, что она — клуб. Это потому, что они слышали о ее настойчиво атомистической конституции, о ее терпимости к исключительности и эксцентричности, о ее преданности принципам индивидуального призвания и выбора. Это потому, что вы не можете сделать из ее классов единые полки с одной идеей. Это потому, что она лелеет так много жизненных идеалов, но при этом выстраивает шкалу ценностей между ними; так что даже ее, по-видимому, неизлечимая второсортность (или лишь случайная первосортность) в межвузовском спорте происходит от того, что она так хорошо видит, что спорт — это лишь спорт, что победа над Йелем — это не весь закон и пророки, и что хлопушка — это не треск судного дня.

Истинная Церковь всегда была невидимой Церковью. Истинный Гарвард — это невидимый Гарвард в душах ее более ищущих истину, независимых и часто очень одиноких сыновей. Мысли — это драгоценные семена, которыми наши университеты должны быть ботаническими садами. Берегитесь, когда Бог выпускает мыслителя в мир — это сказал либо Карлайл, либо Эмерсон, — ибо тогда все вещи должны перестроиться. Но мыслители в своей юности почти всегда очень одинокие существа. «Одиноко восходит великое солнце, и одиноко бьют великие потоки». Университет, наиболее достойный рационального восхищения, — это тот, в котором ваш одинокий мыслитель может чувствовать себя наименее одиноким, наиболее позитивно продвигаемым и наиболее богато питаемым. В такой день было бы дурным тоном проводить сравнения между колледжами, и в их чисто клубном качестве они не могут сильно различаться: все должны быть достойны лояльности и привязанностей, которые они вызывают. Но как питомник для независимых и одиноких мыслителей я действительно верю, что Гарвард все еще в авангарде. Здесь они находят климат настолько благоприятным, что могут быть счастливы в самом своем одиночестве. День, когда Гарвард поставит единый жесткий и быстрый тип характера на своих детях, будет днем ее падения. Наши «недисциплинируемые» — наш самый гордый продукт. Давайте согласимся вместе надеяться, что их выпуск никогда не прекратится.

[1] Речь на Гарвардском обеде по случаю вручения дипломов, 24 июня 1903 г., после получения степени почетного доктора права (LL.D.). Напечатано в Graduates' Magazine за сентябрь 1903 г.

III. ИДЕАЛЬНОЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ СТЭНФОРДА[1]

Иностранцы, комментируя нашу цивилизацию, с большим единодушием отмечали привилегированное положение, которое учебные заведения занимают в Америке как получатели благодеяний. Наши типичные богатые люди, если они не основывают колледж, по крайней мере, выделят какой-нибудь колледж или университет, на который будут щедро тратить наследства или дары. Тем более, возможно, если они сами не являются людьми с университетским образованием. Университет Джонса Хопкинса, Чикагский университет, Университет Кларка — блестящие примеры этого правила. Постоянно, год за годом, мой собственный университет, Гарвард, получает от одного до двух с половиной миллионов.

Есть что-то почти патетическое в том, как наши успешные деловые люди, кажется, идеализируют высшее образование и верят в его эффективность для спасения. Никогда не разделяя его благословений, они делают все возможное, чтобы сделать молодежь грядущих поколений более удачливой. Обычно в их щедрых основаниях мало оригинальности мысли. Дарители следуют проторенным путем. Их добрая воля должна быть расплывчатой, ибо им не хватает внутренних знаний. О чем они обычно думают, так это о новом колледже, похожем на все старые колледжи; или они дают новые здания университету или помогают сделать его больше, без какой-либо определенной идеи относительно улучшения его внутренней формы. Улучшения в характере наших учреждений всегда приходят от гения различных президентов и факультетов. Дарители предоставляют средства движения, эксперты внутри ограды прокладывают курс и управляют судном. Вы все думаете об именах Элиота, Гилмана, Холла и Харпера, когда я произношу эти слова — я не упоминаю имен ближе к дому.