«Воспоминания и исследования»

Сегодня здесь, в Стэнфорде, день основателей — день, отведенный каждый год для того, чтобы оживить и реанимировать во всех нас осознание более глубокого значения этого маленького университета, к которому мы постоянно или временно принадлежим. Меня просят использовать свой голос, чтобы внести вклад в этот эффект. Как я могу сделать это лучше, чем просто и прямо высказав впечатления, которые я лично получаю? Я один из наших бесчисленных американских учителей, воспитанный на Атлантическом побережье, но принятый в этом году в семью Стэнфорда. Я вижу вещи не совсем извне, как случайный посетитель, а частично изнутри. Я, вероятно, типичный наблюдатель. Каковы мои впечатления, таковы будут и впечатления других. И эти впечатления, взятые вместе, вероятно, будут вердиктом истории об учреждении, которое основали Лиланд и Джейн Стэнфорд.

«Где нет видения, народ гибнет». У мистера и миссис Стэнфорд, очевидно, было видение самого пророческого сорта. Они увидели возможность для абсолютно уникального творения, они ухватились за нее со смелостью великих умов; и та страстная энергия, с которой миссис Стэнфорд после смерти мужа продвигала первоначальные планы перед лицом каждого обескураживающего препятствия, составляет главу в биографии героизма. Героической также была лояльность, с которой в те темные годы президент и факультет сделали дело университета своим делом и разделили неопределенности и лишения.

И каков результат сегодня? Сегодня ключевая нота триумфально взята. Первый шаг сделан безвозвратно. Характер материального фундамента обеспечен на все времена как нечто уникальное и не имеющее аналогов. Это логически требует столь же уникальной и не имеющей аналогов духовной надстройки.

Конечно, главное впечатление, которое существующий университет должен произвести на каждого посетителя, — это нечто уникальное и не имеющее аналогов. Его атрибуты почти слишком знакомы вам, чтобы их перечислять. Классические пейзажи его местоположения, напоминающие Грецию, греческие также в своей атмосфере опалового огня, как будто холмы, которые замыкают нас, купаются в эфире, молоке и солнечном свете; великий город, достаточно близко для удобства, слишком далеко, чтобы когда-либо стать навязчивым; климат, столь дружелюбный к работе, что каждое утро просыпаешься свежим для новых объемов работы; благородная архитектура, столь щедро спланированная, что есть место и запас для каждого требования; демократия жизни, никто не является излишне богатым, но все делят, насколько это касается их высших потребностей, общее достояние — где мог бы гений, преданный поиску истины и немирской, как большинство гениев, найти на всем земном шаре место более выгодное, чтобы приехать и работать? Die Luft der Freiheit weht! Все традиции индивидуалистичны. Бюрократия и организация сведены к минимуму. Прерывания и тревожные отвлечения почти не существуют. Восточные учреждения выглядят темными, сгрудившимися и запутанными по сравнению с этой чистотой и безмятежностью. Разве это не будет благоприятным? Конечно, единственное предназначение, к которому это счастливое начало, кажется, призывает Стэнфорд, состоит в том, чтобы он стал чем-то интенсивным и оригинальным, не обязательно в плане богатства или масштаба, но в плане духовного качества. Основатели, как я сказал, триумфально взяли ключевую ноту и заложили основу: качество того, что они уже дали, уникально по характеру.

От должностных лиц нынешнего и будущего Стэнфорда, от преданности и сочувственного понимания растущего корпуса выпускников зависит продлить видение там, где видение основателей закончилось, и обеспечить, чтобы все последующие шаги, как и первые шаги, все больше выделяли этот университет как университет качества в особенности.

А что составляет сущностное качество в университете? Много лет назад в Новой Англии говорили, что бревно у дороги со студентом, сидящим на одном его конце, и Марком Хопкинсом, сидящим на другом, — это университет. Именно качество его людей составляет качество университета. У вас могут быть здания, вы можете создавать свои комитеты, советы и правила, вы можете нагромождать свою машину дисциплины и совершенствовать свои методы обучения, вы можете тратить деньги, пока никто не сможет с вами сравниться; но вы не добавите ничего, кроме еще одного тривиального экземпляра к общему стаду американских колледжей, если не вдохнете во всю эту организацию некоторое дыхание жизни, привив ей хотя бы нескольких людей, которые являются настоящими гениями. И если у вас однажды появятся гении, вы легко сможете обойтись без большей части организации. Подобно заразной болезни, почти, духовная жизнь передается от человека к человеку через контакт. Образование в конечном счете — это дело, которое разрешается между отдельным студентом и его возможностями. Методы, о которых мы так много говорим, играют лишь второстепенную роль. Предложите возможности, оставьте студента наедине с его естественной реакцией на них, и он выработает свою личную судьбу, будь она высокой или низкой. Прежде всего, предложите возможность высших личных контактов. Университет обеспечивает их в любом случае внутри студенческого сообщества, ибо он привлекает более стремящуюся молодежь страны, и они подруживаются и возвышают друг друга. Но мы только начинаем в этой стране, с нашей необычайной американской верой в организацию, видеть, что альфа и омега в университете — это его тон, и что этот тон задается исключительно человеческими личностями. Мир, на самом деле, только начинает видеть, что богатство нации состоит больше всего в количестве превосходных людей, которых она приютила. В практической сфере она всегда признавала это и знала, что никакой цены не слишком много, чтобы заплатить за великого государственного деятеля или великого капитана индустрии. Но это в равной степени так в религиозной и моральной сфере, в поэтической и художественной сфере и в философской и научной сфере. Гении — это ферменты; и когда они собираются вместе, как они это делали в определенных землях в определенные времена, все население, кажется, разделяет высшую энергию, которую они пробуждают. Эффекты неисчислимы и часто нелегко прослеживаются в деталях, но они всепроникающи и важны. Кто может измерить эффекты на национальную немецкую душу блестящей серии немецких поэтов и немецких ученых, большинство из которых — академические персоны?

С чисто экономической точки зрения важность гениев только начинает осознаваться. Как мы можем измерить денежную стоимость для Франции Пастера, для Англии Кельвина, для Германии Оствальда, для нас здесь Бербанка? Одной из главных забот каждой страны в будущем должно быть выяснение того, кто ее первоклассные мыслители, и помощь им. Стоимость здесь становится чем-то совершенно неактуальным, доходы наверняка будут несоизмеримыми. Это то, что мудрые люди во всем мире осознают. И поскольку университеты уже являются своего рода агентством, провиденциально предоставленным для обнаружения и поощрения интеллектуального превосходства, казалось бы, что тот из них, который следовал бы этой линии наиболее успешно, быстрее всего поднялся бы до положения главенства и отличия.

Почему бы Стэнфорду не принять это немедленно как свою жизненную политику? Ее положение — это положение беспрецедентной свободы. Не ограниченная службой штату, как другие университеты на этом побережье, независимая от платы студентов и, следовательно, от их количества, утопическая в материальных отношениях, которые я перечислил, она нуждается только в смелости, подобной той, что проявили ее основатели, чтобы стать местом светящейся интеллектуальной жизни, которую наверняка будут уважать и которой будут завидовать во всем мире. Пусть она заявит о своем месте; пусть она примет свою судьбу. Пусть она призовет великих исследователей из любых земель, где они живут, из Англии, Франции, Германии, Японии, а также из Америки. Она может сделать это без самонадеянности, ибо преимущества этого места для постоянной умственной работы не имеют аналогов. Пусть эти люди, следуя счастливым традициям места, создают университет. Первоначальное основание имело в себе что-то эксцентричное; пусть Стэнфорд не боится быть эксцентричным до конца, если потребуется. Пусть она не подражает; пусть она ведет, а не следует. Особенно пусть она не будет связана вульгарными традициями относительно дешевизны или дороговизны профессорской службы. День, безусловно, вот-вот настанет, когда какой-нибудь американский университет нарушит все прецеденты в вопросе зарплат преподавателей и тем самым немедленно возьмет на себя лидерство и достигнет финишной черты по качеству. Мне нравится думать о Стэнфорде как об этом университете. Гении — это чувствительные растения, в некоторых отношениях похожие на примадонн. С ними нужно обращаться нежно. Им не нужно жить в излишествах; но им нужна свобода от изматывающих забот; им нужны книги и инструменты; они всегда переутомляются, поэтому им нужны щедрые отпуска; и, прежде всего, им нужно время от времени путешествовать далеко и широко в интересах развития своих душ. Там, где ищется качество, вещь высшего качества дешева, какой бы ни была цена, которую приходится за нее платить.

Учитывая все условия, качество Стэнфорда с самого начала было удивительно хорошим как среди преподавателей, так и среди студентов. Не можем ли мы, сидя здесь сегодня, набросать видение того, чем он может быть через столетие, со всеми почестями прошедших лет, собранными в его традициях? Не огромный, но интенсивный; меньше место для обучения юношей и девушек, чем для подготовки ученых; преданный истине; излучающий влияние; устанавливающий стандарты; распространяющий плоды знаний; посредничающий между Америкой и Азией и помогающий более интеллектуальным людям обоих континентов лучше понимать друг друга.

Какая история! И как Стэнфорд может когда-либо не вступить на этот путь?

[1] Речь в Стэнфордском университете в День основателей, 1906 г. Напечатано в Science за 25 мая 1906 г.

XV

ПЛЮРАЛИСТИЧЕСКИЙ МИСТИК[1] Не для низменной черни пишу я эту статью, а только для тех диалектико-мистических душ, которые имеют непреодолимый вкус, приобретенный или врожденный, к высшим полетам метафизики. Я всегда придерживался мнения, что одна из первых обязанностей хорошего читателя — призывать других читателей к наслаждению любым неизвестным автором редкого качества, которого он может обнаружить в своих исследованиях. Теперь уже много лет мой собственный вкус, литературный, как и философский, изысканно щекочет писатель, имя которого, я думаю, должно быть неизвестно читателям этой статьи; поэтому я больше не буду хранить молчание о достоинствах Бенджамина Пола Блада.

Мистер Блад обитает в городе, в остальном, я полагаю, совершенно не посещаемом Музами, в городе под названием Амстердам, расположенном на Центральной железной дороге Нью-Йорка. Каково его регулярное или приносящее доход занятие, я не знаю, но оно не могло сделать его супербогатым. Он автор только тогда, когда на него находит вдохновение, и короткими рывками; застенчив, к тому же, до такой степени, что публикует свои сочинения только в виде частных брошюр или в письмах в такие далеко не резонирующие органы гласности, как Gazette или Recorder его родного Амстердама, или Utica Herald, или Albany Times. Странные места для появления таких тонких усилий, но похвальные для американских редакторов в эти вырождающиеся дни! Однажды, правда, покойный У. Т. Харрис из старого «Журнала спекулятивной философии» прослышал об этих посланиях, и результатом стала редакция некоторых из них для того обзора (Philosophic Reveries, 1889). Также пара стихотворений была перепечатана из их листовок редактором Scribner's Magazine («Лев Нила», 1888, и «Немезида», 1899). Но помимо этих трех выходов к рампе, мистер Блад все свои дни оставался за кулисами.[2]

Первым приключением автора был «Анестетическое откровение», брошюра, напечатанная частным образом в Амстердаме в 1874 году. Я забыл, как она попала мне в руки, но она очаровала меня так «странно», что я осознаю, что она была одним из камней преткновения моего мышления с тех пор. Она дает сущность философии Блада и показывает большинство черт его таланта — хотя в ней мало юмора и нет стихов. Она полна словесной выразительности, выразительности иногда точности, иногда метафорического охвата; она начинается с диалектического рассуждения, крайне фихтеанского и гегелевского типа, но заканчивается трубным гласом оракульного мистицизма, прямо из прозрения, вызванного анестетиками — из всех вещей в мире — и непохожего ни на что, что когда-либо слышали раньше. Практически единодушная традиция «регулярного» мистицизма была, несомненно, монистической; и поскольку характерной чертой мистиков является говорить не как книжники, а как люди, которые «были там» и видели своими собственными глазами, я думаю, что эта суверенная манера должна была заставить некоторых других плюралистически мыслящих студентов колебаться, как, признаюсь, она часто заставляла меня. Нельзя критиковать видение мистика — можно лишь пройти мимо него или принять его как имеющее некоторый вес доказательств. Я чувствовал себя неспособным сделать и то, и другое с чистой совестью, пока не встретил мистера Блада. Его мистицизм, который может, если угодно, пониматься как монистический в этом более раннем высказывании, развивается в более поздних в своего рода «левый» голос вызова и прорывается в то, что для моего уха звучит радикально плюралистически. Признаюсь, существование этого нового бренда мистицизма заставило мое робкое настроение улетучиться. Я чувствую теперь, как если бы мой собственный плюрализм не был лишен той поддержки, которую может дать мистическое подтверждение. Моррисон больше не может претендовать на то, чтобы быть единственным бенефициаром того права, которое мистицизм может иметь на придание престижа.

Это мой философский, в отличие от литературного, интерес в представлении мистера Блада этой более модной аудитории: его философия, какой бы мистической она ни была, в конечном счете не отличается от моей собственной. Я должен обращаться с ним, «извлекая» его, и упрощать — конечно, слишком насильственно — по мере извлечения. Он не последователен как писатель, скорее афористичен и оракулен; и будучи, кроме того, иногда диалектичным, иногда поэтичным, а иногда мистичным в своей манере; иногда монистичным, а иногда плюралистичным по существу, я должен идти на свой собственный риск, заставляя его вещать pro domo mea, и я не совсем не готов услышать, как он скажет, если когда-нибудь прочтет эти страницы, что я полностью упустил его суть. Неважно; я продолжу.

I

Я разделю его разнообразные фазы и возьму его сначала как чистого диалектика. Диалектическая мысль гегелевского типа — это водоворот, в который некоторые люди засасываются из потока, по которому следует прямолинейное понимание. Оказавшись в водовороте, ничего, кроме вращательного движения, происходить не может. Все, кто был в нем, знают ощущение его кружения — они знают с тех пор, что мышление, не возвращающееся на себя, — это лишь одна часть разума, и что прямолинейная ментальность, во всяком случае в философии, никогда не подойдет. Хотя каждый может сообщать разными словами о своем вращательном опыте, сам опыт почти по-детски прост, и всякий, кто был там, мгновенно узнает другие аутентичные отчеты. Побывать в этом водовороте — значит приобщиться к масонству, паролем которого является «фи» на все операции простого популярного понимания.

В уме Гегеля вихрь был наиболее оживленным, и любой, кто окунулся в Гегеля, узнает в мистере Бладе представителя того же племени. «Что Гегель был пронизан великой истиной, — пишет Блад, — не может быть сомнений. Глаза философии, если не устремлены прямо на него, устремлены в сторону региона, который он занимал. Хотя он, возможно, не является окончательным философом, все же вытащите его, и все остальное будет втянуто в его пустоту».

Втянуто в тот же водоворот, имеет в виду мистер Блад. Недиалектическая мысль берет факты как данные по отдельности и объясняет один факт другим. Но когда мы думаем о «всех фактах», мы видим, что ничто из природы факта не может объяснить это, «ибо это было бы лишь еще одним добавлением к списку вещей, которые нужно объяснить... Начало любопытства, в философском смысле, — снова пишет мистер Блад, — это состояние бытия самого по себе, в удивлении, почему вообще что-то есть и что это бытие означает. Естественно, мы сначала предполагаем пустоту, а затем удивляемся, как, без основания и без плодородия, что-то должно появиться в ней». Мы относимся к этому как к позитивному ничто, «барьеру, от которого отскакивают все наши отбитые мячи бытия».

На эту идею мистер Блад дает обычную трансценденталистскую критику. Нет такого отдельного противопоставления бытию; однако мы никогда не думаем о бытии как таковом — о чистом бытии, в отличие от специфических форм бытия, — иначе как о том, что стоит на фоне этого воображаемого фона. Бытие не имеет контура, кроме того, который создает небытие, и эти две идеи образуют неразлучную пару. «Каждая ограничивает и определяет другую. Любая была бы другой в том же положении, ибо здесь (где нет еще вопроса о содержании, а только о бытии самом по себе) положение — это все, а содержание — ничто. Отсюда возник парадокс: «Бытие ничем не более реально, чем небытие».

«Популярно, — продолжает мистер Блад, — мы думаем обо всем, что есть, как о том, что одержало верх над небытием. Если бы всего не было — это, мы думаем, было бы легко: тогда не было бы удивления, никакого налога на изобретательность, ничего, что нужно было бы объяснять. Этот вывод исходит из мышления, которое предполагает всю реальность как непосредственно данную, предполагает знание как простой физический свет, а не как различие, включающее свет и тьму в равной степени. Мы предполагаем, что если бы свет погас, шоу закончилось бы (и так бы оно и было); но мы забываем, что если бы тьма погасла, это было бы столь же катастрофично. Было бы достаточно плохо, если бы мастер потерял свой мелок, но потеря доски была бы столь же фатальна для демонстрации. Без тьмы свет был бы бесполезен — всеобщий свет так же слеп, как всеобщая тьма. Всеобщая вещь и всеобщее ничто были бы неразличимы. Почему тогда предполагать позитивное, непосредственно утвердительное, как единственно изобретательное? Разве форма не так же красива, как модель? Первоначальная изобретательность проявляется не в том, чтобы вывести свет из тьмы, и не в том, чтобы вывести вещи из ничего, а в том, чтобы развить, через справедливую оппозицию света и тьмы, эту чудесную картину, в которой черные и белые линии имеют равное значение — в развитии из жизни и смерти одновременно сознательного духа...»

«Мы привыкли думать о жизни как о дорогой, а о смерти как о дешевой (хотя Тифон нашел их иначе), или, продолжая сравнение с картиной, что бумага дешева, а рисунок дорог; но гравер имел иную оценку в одном смысле, ибо весь его труд был потрачен на белый фон, в то время как он оставил нетронутыми те части блока, которые создают линии на картине. Если бытие и небытие оба необходимы для присутствия любого из них, ни одно не должно претендовать на приоритет или предпочтение. Действительно, мы можем вообразить интеллект, который, вместо того чтобы рассматривать вещи как просто обладающие сущностью, рассматривал бы главным образом их фон, затронутый дырами, которые вещи делают в нем. Даже так, производитель бумаги мог бы увидеть вашу картину как навязчивую!»

Таким образом, «отрицание бытия представляется необходимым в его создании». Но любому, кто обратился бы к конкретным формам бытия, чтобы опровергнуть этот парадокс, мистер Блад признает, что «сказать, что картина или любая другая чувственная вещь — это то же самое, что ее отсутствие, было бы действительно чепухой: есть разница, эквивалентная всему материалу и достоинству картины; но поскольку картина может быть там для мысли, как нечто либо утвержденное, либо отрицаемое, ее присутствие или ее отсутствие — одно и то же и безразлично. Под ее отсутствием мы не имеем в виду отсутствие чего-либо другого, ни отсутствие вообще; и как, в самом деле, ее отсутствие отличается от этих других отсутствий, кроме как содержанием полного описания картины? Дыра так же кругла, как и пробка; и из нашей мысли «картина» не может уйти. Отрицание специфично и описательно, и то, что оно разрушает, оно сохраняет для нашей концепции».

Результат заключается в том, что, рассматривается ли это в общем или в частности, все, что либо есть, либо нет, является или не является таковым в силу различия или противопоставления. «И проследите жизнь, процесс, посредством которого сохраняется эта скользкая двойственность. Предположим, в настоящем времени, что боги, люди, ангелы и дьяволы шествуют в ногу в это мгновение, и единственное реальное время и дата во Вселенной — сейчас. И что же это за мгновение — сейчас? Что бы это ни было, это процесс — становление и уход; а что между ними? Просто деление, различие; настоящее не имеет протяженности, ибо если бы она была, то, что мы ищем, было бы серединой этой протяженности. Нет никакого осадка, как на неподвижной платформе, от процесса становления, нет никакого остатка от процесса ухода, но между ними — завеса, явление различия, которое и есть весь мир».

Я использую свои ножницы несколько беспорядочно на абзацах моего автора, поскольку одно место подходит для входа в круг не хуже другого, и искушенный читатель сразу распознает подлинное диалектическое кружение. Другие абзацы показывают мистера Блада еще более гегельянским и совершенно идеалистическим:—

«Предположим, что познание есть различение, а различение есть различие; если кто-то знает различие, он знает его как относящееся к сущностям, которые его создают и которые он также знает; и он должен знать сущности и различие отдельно — одну от другой. Зная все это, он должен быть в состоянии ответить на двойной вопрос: "В чем разница между тождеством и различием?" Это "двойной" вопрос, потому что оба термина равноправны в суждении, и каждый полон другого. . . .

«Тождество имеет "всю разницу в мире" — по сравнению с различием; и различие является сущностью как различие — будучи тождественно таковым. Они одновременно похожи и различны, поскольку каждый является другим, когда наблюдатель противопоставляет его другому; так что тождество и различие являются "субъективными", они — свойство наблюдателя: его собственным является "предел" в их безграничном поле. . . .

«Таким образом, мы извещены, что различение включает в себя и несет свою собственную идентичность; и что конечное различение — различение в последнем анализе — есть саморазличение, "самопознание", как мы осознаем это сознательно каждый день. Знание соотнесено с самим собой: знать — значит знать, что ты знаешь, а также быть познанным.

«"А! но в одно и то же время?" — спрашивает логик. Субъект-объект, познающий себя как бесшовное единство, в то время как его два элемента демонстрируют реальное различие: это выше всякого понимания».

Но весь идеализм направлен на доказательство того, что две стороны не могут следовать одна за другой во временном процессе. «Сказать "ты знаешь" и "ты знаешь, что ты знаешь" — значит ничего не добавить в последнем пункте; это так же празднo, как сказать, что ты лжешь, и ты знаешь, что ты лжешь», ибо если ты этого не знаешь, то ты не лжешь.

Философия стремится охватить целостность, «но способность охватить или согласиться с целостностью включает в себя способность мысли сделать себя своим собственным объектом. Сама целостность, конечно, может быть воспринята наивным интеллектом как непосредственный предмет, в смысле просто объекта, но она не может быть только этим; ибо познающий, как другое или противоположное, все равно оставался бы внутри этой целостности. "Вселенная" по определению должна содержать в себе всякое противопоставление. Если бы различение исчезло, что бы осталось? Во что иное оно могло бы превратиться как целое? Как может потеря различения создать разницу? Любая потеря, в пределе, предлагает новый статус вместе со старым, но очевидно, что теперь уже слишком поздно стирать различение посредством изменения. Нет никакого возможного предположения, кроме того, которое несет в себе субъективное, удерживающее его; и когда предположение касается различения вообще, субъективное заполняет пустоту различением самого себя. Конечное, неизгладимое различение есть саморазличение, самосознание. . . . "Ты — безответный вопрос, если бы мог увидеть свой собственный глаз". . . . Мысль, которая должна быть, — это сама мысль нашего опыта; конечное противопоставление, быть и не быть, есть личность, дух — нечто, что в знании о том, что оно есть, не является ничем иным, кроме этого знания в его обширных отношениях.[3]

«Здесь лежит фундамент; здесь мозговой пот двадцати пяти столетий кристаллизуется в драгоценность из пяти слов: "У Вселенной нет противоположности". Ибо там чудо того, что есть, покоится в безопасности в восприятии того, что все вещи существуют только благодаря противопоставлению, которое является их единственным страхом».

«Неизбежное вообще», короче говоря, есть в точности и идентично то, что на самом деле находится здесь.

Это привычное развитие идеалистического видения Канта в девятнадцатом веке. Мне оно кажется достаточно монистическим, чтобы безоговорочно очаровать мониста во мне. Я слушаю удачно сформулированную концептуальную музыку, кружащуюся вокруг самой себя, как в какой-нибудь сонный летний полдень слушаешь под соснами шепот листьев и насекомых, и без малейшей мысли о критике.

Но мистер Блад берет еще более яркую ноту: «Не может быть больше того, что рационально есть; и это было всегда верно. Нет причины для того, чего нет; но то, для чего есть причина, то есть и всегда было. Особенно нет становления разума, а следовательно, нет причины для становления для достаточного интеллекта. В достаточном интеллекте все вещи всегда есть и они рациональны. Сказать, что есть что-то, чему еще предстоит быть, чего никогда не было, даже в достаточном интеллекте, в котором мир рационален, а не слепой и осиротевший подкидыш, — значит игнорировать всякий разум. Все, что могло бы быть принято как случайно возникающее, могло бы иметь своим источником только "свободу"; а "свобода" не обладает плодовитостью или изобретательностью и не является причиной для какой-либо особой вещи, но является самой пустотой основания для чего-либо в предпочтении его отсутствия. Также нет в голом времени никакого принципа или оригинальности, где что-то должно прийти или уйти. . . .

«Такой идеализм значительно способствует достоинству и покою человека. Никакая слепая судьба, предшествующая тому, что есть, не должна делать необходимым, чтобы все сначала было, а потом познавалось, но знание — прежде всего, и судьба в ее собственных руках. Когда мы подавлены весом и необъятностью непосредственного, мы находим в идеализме чудесное утешение. Чуждое позитивное, столь огромное и подавляющее само по себе, уменьшает свои претензии, когда все негативное противостоит ему на нашей стороне.[4] Мало что значит для его величия, когда ему противостоит равное величие. Когда вспоминаешь, что равновесие и движение планет настолько деликатны, что минутный хмурый взгляд затмения может наполнить небеса бурей и даже повлиять на самые недра земли — когда мы видим воздушный шар, который несет, возможно, тысячу фунтов, подпрыгивающий на сто футов при сбросе листа почтовой бумаги — или чувствуем, как он стоит мертвенно неподвижно в урагане, потому что он движется вместе с ураганом, встает на его сторону и игнорирует несущийся мир внизу — мы должны осознать, что одна крупица чистой оригинальности перевесила бы этот грубый объектив и превратила бы эти огромные массы в простое дыхание и папиросную бумагу».[5]

Но чья это оригинальность? В том, что я рассматриваю как эту фазу мысли нашего автора, нет ничего, что отделяло бы ее от старомодного рационализма. Должна быть причина для каждого факта; и сколько причины, столько и факта. Причина — это всегда весь фон, задний план и отрицание факта, весь остаток реальности. «Человек может чувствовать себя хорошо, только чувствуя себя лучше. . . . Удовольствие всегда в компании и контрасте с болью; например, в жажде и питье, удовольствие от одного является точной мерой боли от другого, и они прекращаются точно вместе — иначе пациент пил бы больше. Черно-желтый гонфалон Люцифера незаменим в любой духовной картине». Так два компонента истины, кажется, уравновешивают друг друга, вибрируя через центр безразличия; «бытие и небытие имеют равную ценность и цену», и «в основном они взаимозаменяемы в своих терминах».[6]

Это звучит радикально монистически; и монистическим также является первый отчет об Эфирном откровении, в котором мы читаем, что «отныне каждый есть все, в Боге. . . . Единое остается, многое меняется и проходит; и каждый из нас есть Единое, которое остается».

II

Мне кажется, что любой трансцендентальный идеалист, который читает эту статью, должен распознать во фрагментарных высказываниях, которые я процитировал до сих пор, ноту того, что он считает более истинной диалектической глубиной. Он должен протянуть радостную руку дружбы мистеру Бладу; и если он обнаружит его впоследствии болтающим с врагом, он должен считать его не простым невеждой или филистером, а ренегатом и отступником. С ним невозможно обращаться как с тем, кто грешит, потому что никогда не знал лучшего, или как с тем, кто ходит во тьме, потому что он врожденно слеп.

Что ж, мистер Блад, как ни объясняй, действительно поворачивается к тьме, как будто никогда не видел света. Просто послушайте на мгновение такие иррационалистические высказывания с его стороны, как эти:—

«Разум — это не первое и не последнее слово в этом мире. Разум — это уравнение; он дает лишь фунт за фунт. Природа — это избыток; она вечна, без затрат и объяснений.

'Неужели небеса так бедны, что справедливость отмеряет щедрость небес? Так бедны, что каждое благословение заполняет дебет стоимости? Что весь процесс — это возвращение? И всякая прибыль — от утраченного?'

Вернитесь в разум, и вы в конце концов придете к факту, не более того — к данности, к чему-то, чему нужно удивляться и все же признавать, подобно вашей собственной воле. И все эти трюки для логизации оригинальности, самоотношения, абсолютного процесса, субъективного противоречия увянут в дыхании мистического такта; они закружатся по коридорам перед метлой вечного "Да".

Или снова: «Монистическое понятие единства, центрированной целостности, конечной цели или кульминационного результата мира полностью уступило место. Мысль больше не развивает центрированное целое, Единое, а скорее бесчисленное множество, как бы мы его ни настраивали».

Или еще раз: «Плюралисты довели философию до тупика — Природа по сути случайна, избыточна и мистична».

Имеем ли мы здесь просто противоречие, человека, обращенного из одной веры в противоположную? Или это только диалектическое кружение, подобно противоположным точкам на ободе вращающегося диска, одна движется вверх, другая вниз, но бесконечно заменяют друг друга, в то время как весь диск никогда не движется? Если это последнее — мистер Блад сам использует этот образ — диалектика слишком чиста для меня, чтобы ее уловить: более глубокий человек должен примирить монистического с плюралистическим Бладом. Пусть моя неспособность будет наказана, если мой "Субъект" когда-нибудь прочтет эту статью, но позвольте мне с этого момента обращаться с ним как с просто плюралистическим мистиком, на что указывает мое чтение остальной части его работ. Я признаюсь в некотором страхе за свою собственную судьбу от его рук. Делая из него до сих пор обычного трансцендентального идеалиста, я позволил себе вольности, соединяя отдельные предложения, меняя их порядок и даже изменяя отдельные слова, за что прошу прощения; но при обращении с моим автором с этого момента как с плюралистом интерпретация становится легче, и мои руки могут быть менее запятнаны (если они запятнаны) экзегетической кровью.

Я говорил о его словесной виртуозности и упоминал его поэзию. Прежде чем перейти к его мистическому евангелию, я освежу читателя (несомненно, уже утомленного таким количеством диалектики) образцом его стихов. "Лев Нила" — это аллегория "чемпионского духа мира" в его различных воплощениях.

Вот как он начинается:—

«Вскормленный на песках пустыни, и пустыней взращенный Из сосцов, чьим пропитанием была лишь кровь — Жизнь, переведенная из других жизней, Я вырос царем зверей; ураган Опирался, как перо, на мою царственную шкуру; Я схватил гирканского тигра за загривок И разорвал его на куски; мои горячие внутренности смеялись, И мои клыки жаждали добычи. Земля была моим логовом: Я спал в красной пустыне без страха: Я бродил по глубинам джунглей с меньшим умыслом, Чем даже властвовать над их одиночеством; на скалах, Что съеживаются от молнии — черные и опаленные фронты, Что припадают под ветреными звездами, я поведал Свое сердечное свершение вселенной, И всю ночь напролет, рыча свой яростный вызов, Я приводил в трепет пустыню осиновыми ужасами, И бросал вызов смерти и жизни. . . .»

Снова:

«Нагой я стоял на грабленой арене Под знаменами Веспасиана, Пока ряды тысяч смотрели — чужеземцы с Кавказа, Люди Греческих островов и варварские принцы, Чтобы увидеть, как я схвачусь с двойником Того, чем я был — хищные челюсти, Руки, привыкшие сокрушать одной лишь силой, Глаза, что сверкали мстительно. — Упав там, Огромные крылья подняли меня; от альпийских пиков, Чьи лавины кружат долинные туманы И топят беспомощную хижину, до вершины Чимборасо, на чьи неизменные драгоценности Жаркие лучи отскакивают, без единого облака, Чтобы окутать их обожженные ступени, я не отдыхал, Но охотился на всех, кто отваживался с земли, Изгой небес. — Но вечно Смерть должна выпускать меня в джунглевые тени; И там, как у Самсона, выросли мои волосы снова В старых прогулках и путях, пока неотвратимая судьба Не завоевала меня, как всегда, в обители людей, Заманивая мои жизни битвой и любовью». . . .

Я цитирую менее четверти поэмы, остальная часть которой столь же хороша, и я спрашиваю: кто из нас всех владеет своим английским словарем лучше, чем мистер Блад?[7]

Его провозглашения мистического прозрения обладают схожей словесной силой:—

«Существует неизменное и надежное состояние (или безусловность), наступающее около момента возвращения из анестетического ступора к "приходу в себя", в котором открывается гений бытия. . . . Никакие слова не могут выразить внушительную уверенность пациента в том, что он осознает первобытный Адамов сюрприз Жизни.

«Повторение опыта находит его всегда тем же самым, и как будто он не мог быть иным. Субъект возобновляет свое нормальное сознание только для того, чтобы частично и отрывочно вспомнить его возникновение, и попытаться сформулировать его озадачивающее значение — лишь с этой утешительной мыслью: что он познал древнейшую истину и что он покончил с человеческими теориями относительно происхождения, смысла или судьбы расы. Он выше наставлений в "духовных вещах". . . .

«Это мгновенный контраст этой "безвкусной воды душ" с формальной мыслью, когда мы "приходим в себя", оставляет у пациента удивление, что ужасная тайна Жизни в конечном счете — лишь простая и обычная вещь, и что помимо простой формальности величественное и абсурдное имеют равное достоинство. Удивление усугубляется как от вещи само собой разумеющейся, упущенной здравомыслием при перешагивании, как в слишком чуждом поиске, или со слишком жадным вниманием: как в нахождении своих очков на своем носу, или в делании в темноте шага выше, чем лестница. Мои первые опыты этого откровения имели много разновидностей эмоций; но как человек становится спокойным и решительным благодаря опыту в целом, так и я теперь не только тверд и знаком с этим некогда странным состоянием, но торжествующий, божественный. Для умов с живым воображением будет грусть в тональности тайны, как если бы ключевая нота вселенной была низкой; ибо никакая поэзия, никакая эмоция, известная нормальному здравомыслию человека, не может дать намека на ее первобытный престиж и ее почти пугающую торжественность; но для тех, кто печально чувствовал нестабильность временных вещей, есть комфорт безмятежности и древнего мира; в то время как для решительного и властного духа есть величие и превосходство невыразимые. И не пройдет много времени, как все, кто входит в анестетическое состояние (а их сотни каждый будний день), будут научены ожидать этого откровения и будут датировать с его опыта свое посвящение в Тайну Жизни. . . .

«Это было моей моральной поддержкой с тех пор, как я узнал об этом. В своем первом печатном упоминании об этом я заявил: "Мир больше не является тем чуждым ужасом, которому меня учили. Отвергая затянутые облаками и все еще душные валы, откуда так недавно гремели Иеговы громы, моя серая чайка поднимает крыло против наступления ночи и встречает тусклые лиги бесстрашным взглядом". И теперь, после двадцати семи лет этого опыта, крыло стало серее, но взгляд все еще бесстрашен, в то время как я возобновляю и вдвойне подчеркиваю это заявление. Я знаю, как познавший, значение Существования; здоровый центр вселенной — одновременно чудо и уверенность души».

После этого довольно литературного интерлюдии я снова возвращаюсь к философии Блада. Я говорил некоторое время назад о том, что это "иррационалистическая" философия в ее последней фазе. За каждым "фактом" рационализм постулирует свой "разум". Блад пародирует это требование в истинно номиналистической манере. «Товаров недостаточно, но они должны иметь при себе накладную. Должно быть имя, что-то, что можно прочитать. Я думаю о лошади Диккенса, которая всегда падала, когда ее выпрягали из оглобель; или о парне, который чувствовал себя слабым, когда был голым, но сильным в своем пальто». Неплохая насмешка, конечно, над привычкой рационализма объяснять вещи, помещая их словесные дубликаты под ними в качестве их основания!

«Все, что философия искала как причину или разум», — говорит он, — «плюрализм включает в статус и данный факт, где он стоит так правдоподобно, как только может надеяться стоять. Может быть болезнь в наличии вопроса, так же как и в отсутствии ответа. Мы не удивляемся так странно изобретательному и хорошо поставленному эффекту, ибо мы чувствуем такой в самих себе; но причина, простирающаяся за край [факта] и болтающая ногами в небытии, с надеждой на рациональную опору, должна осознать напряженную жизнь. Плюрализм верит в истину и разум, но только как мистически реализованные, как прожитые в опыте. Вверх из груди человека, вверх к его языку и мозгу приходит свободное и сильное определение, и он кричит, оригинально, и вопреки всей своей природе и окружению, "Я буду". Это иовианский фиат, чистая причина. Это разум; это или ничего не объяснит мир для него. Ибо как он может принять разум, больший, чем он сам? . . . Пусть человек стоит твердо, тогда, как ось земли; услужливые меридианы поклонятся ему, и милостивые широты будут измеряться от его ног».

Это кажется мистическим ответом Блада на его собственное монистическое утверждение, которое я процитировал выше, что "свобода" не имеет плодовитости и не является причиной для какой-либо особой вещи.[8] «Философия», — пишет мне мистер Блад в письме, — «прошла. Это была долгая попытка логизировать то, что мы можем только реализовать практически или в непосредственном опыте. Я все больше впечатлен тем, что Гераклит настаивает на уравнении разума и неразумия, или случая, так же как бытия и небытия и т. д. Это выбрасывает тайну за пределы логики и делает мистицизм превосходящим философию. Прозрение, что тайна — Тайна как таковая — окончательна, есть гимническое слово. Если вы используете разум прагматично и отрицаете его абсолютно, вас нельзя победить; будьте уверены в этом. Но Факт остается, и, конечно, Тайна».[9]

«Факт», как я понимаю, автор здесь имеет в виду, остается в своей естественной рассеянной форме. Из каждого реализованного количества факта какой-то другой факт отсутствует, как невовлеченный. «Нигде нет его последовательно больше, пожалуй, чем появляется на этой странице». Нет, действительно, иначе говоря, одного всеохватывающего факта, как нет одного всеохватывающего шпиля в бесконечно растущей спирали, и нет одного всепорождающего факта, как нет одной центральной точки, в которой заканчивается бесконечно сходящаяся спираль. Гегелевская "плохая бесконечность" принадлежит вихрю так же, как и линии. «Прогресс?» — пишет наш автор. — «И к чему? Время поворачивает усталое и тоскливое лицо; разве он не прошел вечность? и даст ли другая секрет? Мы мечтали о кульминации и завершении, окончательном триумфе, где мир сгорит en barbecue; но нет, не может быть цели вечности; она должна платить в основном по мере продвижения, или вовсе не платить. Шоу продолжается; и что за шоу, если мы только уделим внимание! Барбекю, костры и знамена? Ни двадцать миров в минуту не поддержали бы наш костер солнца; и какие знамена нашей фантазии могли бы затмить метеорные вымпелы полюса или опаловые великолепия вечного льда? . . . Несомненно, мы внешне прогрессируем, но процветание и веселье были и раньше. Ниневия и Тир, Рим, Испания и Венеция тоже имели свой день. Мы идем, но вопрос в том, выдержим ли мы темп. Казалось бы, новости должны стать менее интересными или потрясающе более интересными — "дыхание может создать нас, как дыхание создало"».

В другом месте мы читаем: «Разнообразие, а не единообразие, скорее всего, является ключом к прогрессу. Гений бытия скорее причудлив, чем последователен. Наши пласты показывают сломанные кости всех забытых историй. Как может быть иначе? Не может быть цели вечности. Это все процесс. Самый возвышенный результат, если бы он появился как ультиматум, зачерствел бы через час; его нельзя было бы вынести».

Конечно, с интеллектуальной точки зрения этот образ мыслей должен быть классифицирован как скептицизм. «Случайность запрещает любую неизбежную историю, и выводы абсурдны. Ничто у Гегеля не удержало планету от того, чтобы быть разорванной на куски». Очевидно, мистическая "безопасность", "аподальная достаточность", даруемая анестетическим откровением, — это очень разные настроения ума от всего, что рационализм может претендовать на то, чтобы породить — более активные, более гордые, более героические. От своего эфирного опьянения Блад может чувствовать по отношению к обычным рационалистам «как Клайв чувствовал по отношению к тем миллионам восточных людей, в которых честь не играла никакой роли». На странице 6, выше, я цитировал из его "Немезиды" — "Неужели небеса так бедны, что справедливость", и т. д. Автор продолжает, обращаясь к богине "компенсации" или рационального равновесия;—

«Как уравновесишь ты мужество, Что жаждет всего трудного? Как оплатишь любовь неизмеримую, Что не могла терпеть награду? Как побудишь самолояльную честь, Высшую над желанием, Что велит сильным умереть за слабых, Мученикам петь в огне? Почему я поникаю в беседке И вздыхаю в священном зале? Почему задыхаюсь под кровом? И все же там, где, сквозь высокий лес, Дыхание голодной зимы В жалящие брызги разрешается, Я пою ярости северного ветра И кричу с грубошерстными волками?»

* * * * * *

Что с опровержением твоих жрецов, О судьбе, форме и законе, О бытии, сущности и противовесе, О полюсах, что движут и влекут? Вечно какая-то компенсация, Какая-то потакающая покупка все еще! Но вехм достигающего разума — Это всепатрицианская Воля!»

Мистер Блад должен ухитриться переписать последние две строки; но контраст двух безопасностей, его и рационалиста, достаточно ясен. Рационалист видит безопасные условия. Но откровение мистера Блада, каковы бы ни были условия, помогает ему быть готовым к жизни среди них. В этом его отношение, кажется, напоминает отношение ницшеанского amor fati! «Просто», — пишет он мне, — «мы не знаем. Но когда мы говорим, что не знаем, мы должны говорить это не слабо и кротко, а с уверенностью и довольством. . . . Знание есть и всегда должно быть вторичным, свидетелем, а не принципалом, или "принципом"! — в деле. Поэтому мистицизм для меня!»

«Разум», — печатает он в другом месте, — «лишь элемент в дуплексной потенции тайны, и за самым гордым сознанием, которое когда-либо царило, Разум и Чудо краснели лицом к лицу. Легенда превращается в бурлеск, если в том великом споре, который предшествует человеку и его бормотаниям, у Люцифера не было шанса на борьбу. . . .

«Дано автору и другим, за которых ему позволено говорить — и мы благодарны, что у джентльменов принято верить друг другу, — что высшая мысль — это не разбавленное уравнение стольких-то разума и стольких-то результата — "никакая школьная сумма, которую нужно сложить". Мы осознали высшую божественную мысль саму по себе, и в ней столько же чуда, сколько и уверенности; неизбежная, и одинокая, и безопасная в одном смысле, но странная и кактусоподобная не меньше в другом смысле, она невыразимо апеллирует только к опыту.

«Есть грусть и разочарование для новичка в этих выводах, как если бы ключевая нота вселенной была низкой, но опыт их одобрит. Уверенность — корень отчаяния. Неизбежное черствеет, в то время как сомнение и надежда — сестры. Не к несчастью вселенная дикая — со вкусом дичи, как крыло ястреба. Природа — сплошное чудо. Она не знает законов; то же самое не возвращается, кроме как чтобы принести другое. Медленный круг токарного станка гравера дает лишь ширину волоса, но разница распределяется обратно по всей кривой, никогда не будучи истинной ни на мгновение — вечно не совсем».

«Вечно не совсем!» — это, кажется, выжимает самое последнее задыхающееся слово из уст рационалистической философии. Это подходит для того, чтобы быть геральдическим девизом плюрализма. Нет полной генерализации, нет общей точки зрения, нет всепроникающего единства, но везде есть некоторое остаточное сопротивление вербализации, формулировке и дискурсификации, некоторый гений реальности, который ускользает от давления логического пальца, который говорит "руки прочь" и требует своей приватности, и намерен быть оставленным для своей собственной жизни. В каждом моменте непосредственного опыта есть нечто абсолютно оригинальное и новое. «Мы первые, кто когда-либо ворвался в это безмолвное море». Философия должна перейти от слов, которые воспроизводят лишь древние элементы, к самой жизни, которая дает интегрально новое. "Необъяснимое", "тайна", как то, что интеллект, с его претензией на рациональное объяснение реальности, считает своим долгом разрешить, и разрешение чего откровение Блада устранило бы из сферы наших обязанностей, остается; но оно остается как нечто, с чем нужно встретиться и иметь дело способностям, более близким к нашим действиям, героизмам и готовностям, чем к нашим логическим силам. Это анестетическое прозрение, согласно нашему автору. Пусть мое последнее слово, тогда, говорящее от имени интеллектуальной философии, будет его словом. — "Нет никакого вывода. Что завершилось, чтобы мы могли сделать вывод относительно этого? Нет никаких состояний, которые нужно предсказать, и нет никаких советов, которые нужно дать. — Прощайте!»

[1] Написано в начале лета 1910 года и опубликовано в Hibbert Journal за июль того же года.

[2] "Да! Пол — настоящий корреспондент!" — сказал добрый гражданин Амстердама, у которого я спрашивал дорогу к жилищу мистера Блада много лет назад, после выхода из поезда. Я пытался идентифицировать его, назвав "автором", но его сосед думал о нем только как о писателе писем в журналы, которые я назвал.

[3] "Как человек может знать, что он жив — поскольку в мысли знание составляет бытие живым, не зная этой мысли (жизни) от ее противоположности, и так зная обе, и поскольку бытие есть знание, будучи обоими? Каждое определяет и облегчает другое, каждое невозможно в мысли без другого; поэтому каждое не имеет различия, кроме как в данный момент противопоставления другому, и каждое само по себе есть то же самое, и ничто. Ясно, тогда, что сознание не есть ни одного, ни другого, ни обоих, но познающий субъект, воспринимающий их и себя вместе и как одно. . . . Так, выходя из анестетического воодушевления . . . мы хотим рассказать что-то; но усилие мгновенно доказывает, что что-то останется позади и будет рассказывать — нужно произнести свое собственное горло, нужно съесть свои собственные зубы, чтобы выразить бытие, которое владеет тобой. Результат смехотворен и поразителен одновременно — поразителен в ясном восприятии того, что это конечная тайна жизни, и дана вам как старый Адамов секрет, который вы затем чувствуете, что весь интеллект должен когда-то знать или знал; но смехотворен в своей привычной простоте, как нечто, что любой человек должен всегда воспринимать в своем лучшем виде, если бы его голова была только на месте, но что в нашем обычном мышлении выросло в тысячи вероучений и теорий, возведенных в достоинство религии и философии".

[4] В другом месте мистер Блад пишет о "силе негативного" так: — "Как когда выцветший локон женских волос заставит человека перерезать себе горло в спальне в пять часов утра; или когда Олбани гремит законодательством, но маленький забитый судья в пыльном офисе в Херкимере или Джонстауне печально пишет поперек страницы слово "неконституционно" — слава Капитолия померкла".

[5] В другом месте Блад пишет: — "Но что тогда, во имя здравого смысла, есть внешний мир? Если бы мертвый человек мог ответить, он сказал бы Ничто, или, как Макбет сказал о воздушном кинжале, "такой вещи нет". Но ответ живого человека мог бы быть таким: Что такое таблица умножения, когда она не записана? Это необходимость мысли; она не была создана, она не может не быть; каждый интеллект, который обращается к ней и мыслит, должен мыслить в этой форме или мыслить ложно. Так вселенная есть статическая необходимость разума; это не объект для какого-либо интеллекта, чтобы найти, но это наполовину объект и наполовину субъект; она никогда ничего не стоила как целое; она никогда не была сделана, но всегда делается, в Логосе, или выражении разума — Слове; и медленно, но верно она будет понята и произнесена в каждом интеллекте, пока он не станет одним с Богом или самим разумом. Как человек, насколько он знает или знал, стоит в любой данный момент реализацией только одной мысли, в то время как все остальное в нем невидимо связано с этим в необходимой форме и сцеплении разума, так человек как целое эксплуатируемых мыслей есть момент на фронте сцепленного разума универсального целого; и это целое лично только постольку, поскольку оно лично достигнуто. Это Царство, которое "внутри вас", и Бог, которого "никто никогда не видел"".

[6] В Бладе есть отрывки, которые звучат как известное эссе Эмерсона. Например: — "Опыт выжигает в нас факт и необходимость универсальной компенсации. Философ берет это у Гераклита, в прозрении, что все существует через свою противоположность; и бездельник утешает себя за свою утреннюю головную боль как только за грубую сторону честной сделки. Мы легко принимаем доктрину, что боль и удовольствие, зло и добро, смерть и жизнь, случай и разум — необходимые уравнения — что должно быть столько же каждого, сколько и его другого.

"Нас мало огорчает, что эта великая компенсация не может в каждый момент уравновесить свой луч на каждом индивидуальном центре и обойтись без проигравшего в каждой битве; мы знаем, что части должны служить целому; у нас есть вера, что наше время придет; и если оно не придет вовсе в этом мире, наша нехватка — это заявка на бессмертие и самый многообещающий аргумент для мира иного. "Хотя Он убьет меня, я все же буду уповать на Него"".

"Это вера, которая сбивает с толку всякое бедствие и обеспечивает гениальность и терпение в мире. Пусть кредитор не торопит расчет: пусть обиженный человек не спешит к мести; нет ничего, что приносит большие проценты, чем обида, и "взять верх" — это всегда в каком-то смысле взять худшее".

[7] Или что думает читатель о многословии этих стихов? — адресованных в настроении человеческого вызова космическим Богам —

«Чьи молнии рыжевато прыгают из скрытых логовищ, К беспомощному убийству, пока корабли идут ко дну, Закрученные в безумном шуме, и молитвы моряков Уходят в зловонные пузыри — такие для них; — Или когда они топают вокруг центральных огней, Сгибая пласты эонной поступью, Пока шпили шатаются, и все пути потеряны, — Думают ли они о жене или ребенке, или доме или друге, Делая эти вещи, пока долгие годы ведут Только к другим годам, которые не значат больше, Которые не лечат недуг, ни делают для пользы или доказательства — Разрушая вечно, хотя чтобы воздвигнуть снова».

[8] Я прилагаю поэтическое обращение мистера Блада к свободе:

«Пусть это никогда не будет известно. Если в какой-то книге Неизбежного, Затрепанной и несвежей, будущее стоит записанным Так же, как прошлое. Будут новости на небесах, И вопрос в судах оных; и случай Будет иметь свой разгул, даже на [судейской] скамье.

* * * * * *

Ах, давно, над Индийским океаном, Где бледные звезды высиживают над мечтающим Востоком, Я видел, белый, жидкий, пульсирующий, Крест; И слабо и далеко доносились колокола Голгофы, Когда планеты проходили, напевая, что они спасены, Спасены от самих себя: но вечно низкий Орион — Ибо охотником тоже был я, рожденный дикостью, И вкус дичи бесконечного Отравлял меня до костей — он манил меня вперед, Вперед к касательному полю за всеми орбитами, Где ни форма, ни порядок, ни продолжение Не имеют мысли или имени; там единство выдыхается В нехватке границ, и протоплазма Может биться и биться, в бесцельной ярости, Через бродячие пространства, бездомная и неизвестная.

* * * * * *

Там заканчивается империя Единого! — но так заканчивается не все; Единое не знает всего; мои горести по крайней мере мои — Мною их мера, и мне их урок; Даже я — один — (плохая двойка, чтобы назвать Туза!) И к открытому несет мой гонфалон, Моя эгида, Свобода! — Пусть я никогда не оглянусь Обвиняя, за увядшие листья и жизни, Что сытое прошлое разбросало, ножницы судьбы, Но вперед к более храбрым дням. О, Свобода, Бремя каждого вздоха! — ты золото золота, Красота прекрасного, сила сильных! Моя душа вечно поворачивается взором к тебе. Нет цели вечности Для веры или терпения; но твой плавучий факел, Все еще зажженный от Островов Блаженных, Перевешивает все настоящее для потенциальных небес, Которых нет — ах, так более, чем всех, что есть! Чей случай откладывает скуку небес! Будь ты моим гением — будь моей надеждой в тебе! Ибо это было бы раем: быть, и быть свободным».

[9] В другом письме мистер Блад пишет: — "Я думаю, мы покончили с "Целым", и с "causa sui", и с "негативным единством", которое предполагает идентифицировать каждую вещь как являющуюся тем, чего ей не хватает от всего остального. Вы можете, конечно, достроить щепу, моделируя сферу, от которой она была отколота; — но если это была не сфера? Какая усталость оглядываться на двадцать с лишним томов "Журнала спекулятивной философии" и видеть ум Харриса, полностью заполненный той одной концепцией самоопределения — все должно быть мыслимо как "часть системы" — "целое" и "causa sui". — Я хотел бы увидеть, как такая идея попадет в голову Эдисона или Джорджа Вестингауза".