«Воспоминания хозяйки: Хроника выдающихся дружеских связей»

Но я сказала о Лонгфелло еще далеко не все. Весь вечер он блистал, был полон духа времени и происходящего, мило отчитал Тейлора за то, что тот не нашел времени нанести ему визит, быстро сыпал остротами направо и налево, часто заставляя весь стол взрываться хохотом, что для него крайне необычно. Холмс на другом конце стола рассуждал о естествоиспытателях, которые «изобретают факты». Лоуэлл возразил, сказав, что это невозможное сочетание идей и слов. Холмс защищался, цитируя (кажется, фамилия была Кариус; кто бы это ни был, Лоуэлл сразу и довольно предостерегающе заметил, что это очень известное имя) ряд вымышленных фактов, с помощью которых, по его словам, женщина не артикулирована или не так артикулирована, как мужчина (возможно, я не совсем точно передаю его мысли); на что Лонгфелло тут же подхватил тему «неартикулированной» женщины к общему веселью за столом. Затем они начали говорить о странных людях, которых можно встретить в этом мире, «совсем как у Диккенса», как они всегда говорят; и Тейлор, который завел эту тему, принялся рассказывать случай, произошедший с ним в дешевой кофейне в Нью-Йорке. Она находилась рядом с железнодорожной станцией, поэтому он зашел туда, найдя это удобным, в час, обычно не популярный у завсегдатаев таких заведений. Там было пусто, если не считать необычной фигуры с длинными руками, короткими ногами и деформированным телом, который, услышав, что заказали стакан эля, подошел и сказал, что если можно, он хотел бы выпить свой эль за тем же столом ради компании. Ничего не оставалось, как согласиться, что Тейлор, конечно, и сделал, после чего странное существо, даже не спросив, кто такой Тейлор, принялось рассказывать, что он — великий человек-обезьяна в мире, который может висеть на дереве, есть орехи и издавать настоящий звук в горле лучше, чем кто-либо другой; у него не было конкурентов, кроме одного из братьев Равель, но он (Равель) был не настоящий; только он один мог издавать этот звук идеально...

Все они пили изысканное рейнское вино Эрбахер из высоких зеленых немецких бокалов антикварной формы, что доставило им огромное удовольствие. Джейми очень позабавило замечание Холмса о том, что они «хорошее средство для развязывания языка, но уродливые. Я бы всегда держал их на столе, но они некрасивы». Лонгфелло был в восторге от моего лифа из венецианского кружева; в его глазах от него веяло Венецией. Мне было истинным удовольствием видеть, как он ценит вещь, которая так нравится нам с Джейми.

Я рассказала далеко не все, но время меня поджимает. Мысль о Диккенсе постоянно присутствовала, как она должна присутствовать всегда за праздничным обеденным столом. Сколько прекрасных пиров я разделила рядом с ним! Нет никого, подобного ему, никого.

Тейлор написал дружескую дарственную надпись на немецком языке в своей книге и подарил ее мне после обеда.

Были приведены забавные черты Элизабет Пибоди. Лонгфелло вспомнил, что впервые встретил ее в карете. Ее подобрали в темноте. Услышав, как произнесли его имя, она подалась вперед и сказала: «Мистер Лонгфелло, не подскажете ли вы мне, какая грамматика китайского языка — лучшая?»

Запись в середине лета того же года указывает на ту роль, которую жена издателя может играть в успешном ведении журнала, хотя бы через разделение энтузиазма, который сопровождает первое чтение рукописи выдающегося достоинства.

Суббота, 16 июля 1870 года. — Идеальный летний день. Джейми не поехал в город, а решил остаться здесь с сумкой, полной писем и рукописей. Сначала он взялся за рукопись Генри Джеймса-младшего, короткий рассказ под названием «Compagnons de Voyage», и после того, как мы попробовали его в нашей комнате и нашли качество хорошим (хотя почерк был ужасным), я пригласила моего дорогого мальчика в любимый уголок на пастбище, где мы могли слышать море и ловить далекий отблеск его синей глади, оставаясь при этом в тени и под защитой дубовых листьев. Это было одно из тех восхитительных времен года, которые лето может принести даже самому унылому сердцу, я верю и надеюсь. Мы легли, погрузив ноги в прохладную восхитительную траву, пока я читала приятную историю об Италии до самого конца. Не знаю, почему успех в работе должен так сильно влиять на нас, но я могла бы заплакать, закончив чтение, не от сладкого тихого пафоса рассказа, который не был слезливым, а от осознания успеха писателя. Так трудно сделать что-либо хорошо в этом таинственном мире.

На следующий же день Лоуэлл написал Филдсу письмо, которое, должно быть, было прочитано с восторгом такими друзьями Диккенса, как Филдсы. Украшенный сонет, который заполнил его третий лист, воспроизведен здесь в факсимиле: простота почерка Лоуэлла делает печатный текст излишним. Сам факт того, что смерть Диккенса могла вызвать клерикальные высказывания, вызвавшие у Лоуэлла такое презрение, сам по себе является мерилом того расстояния, которое мы прошли с 1870 года. Стихи не включены в «Поэтические произведения» Лоуэлла, и они не указаны в «Библиографии Джеймса Рассела Лоуэлла», составленной Джорджем Уиллисом Куком. Однако с двумя небольшими изменениями их можно найти за подписью Лоуэлла в «Every Saturday» от 6 августа 1870 года.

Факсимиле сонета Лоуэлла «Бульдог и терьер»

Elmwood, 17th July, 1870

Мой дорогой Филдс:

Я больше не могу этого выносить! Если Диккенса собираются запретить, остальным из нас можно просто сложить руки. Эта жаркая погода, к тому же, дает предвкушение, которое вызывает обоснованные опасения. Это хорошая начальная школа для того учреждения, ушеры которого, по-видимому, преподобные Фултон и Данн. Вместо того чтобы идти сегодня в церковь, где я мог бы услышать что-то не совсем в мою пользу, как говорится в объявлениях о пропавших людях, я написал проповедь. Это не настоящий сонет, а нечто среднее между ним и эпиграммой — своего рода бультерьер, короче говоря, с размером одного и стоячими ушами и купированным хвостом другого, и не без его особого таланта к крысам. Есть ли в его челюсти хватка или нет? Он добродушен и едва показывает зубы.

Это импровизация, а погода ужасно жаркая!

Ваш слуга сидит, изнывая от жары, потеет и ругается: (только ради аллитерации), но если вы хотите это для «Атлантика», то вот оно на следующем листе. Или, если уже слишком поздно, почему бы не для «Every Saturday»? Я не мог даже подумать об этом раньше, потому что боролся с больной головой и статьей о Чосере, и боюсь, что они меня одолели. Мне нужен отдых и ванна из поэзии, но где нечестивые могут надеяться на то или другое? Мой сонет (если бы Ли Хант позволил мне так его назвать) поразил меня, как шальная пуля из ниоткуда, которую я мог бы угадать, и пять минут — и он был готов. Так почему бы ему не быть хорошим? Он пришел, во всяком случае, как приходит стихотворение — хотя это не совсем то. Но мой пес неплох? Он, во всяком случае, списан с натуры.

Я воспользуюсь своим первым свободным временем, чтобы выбраться в Бостон. Но я запутался в тексте Чосера и работаю над ним с моим обычным неистовством — тринадцать часов, например, вчера, сверяя тексты и записывая на полях. Утешаю себя тем, что мой Чосер принесет хорошую цену на моем аукционе! Мне будет спокойнее в гробу, если он принесет приличную сумму для Фанни и Мейбл.

Вам нужно эссе для вашего «Альманаха», если оно вдруг появится, что сомнительно? Мне нужно еще одно или два, чтобы составить небольшой томик, а томик мне нужен по неназываемым причинам. О, если бы я мог продать свою землю! Я бы превратил это золото в поэзию. Или если бы только стихи приходили, когда свистнешь!

Передавайте мои самые добрые пожелания миссис Филдс.

Всегда ваш,

Дж. Р. Л.

Из моего кабинета, в этот первый день за три недели без ноющей боли в моей голове, я действительно чувствую себя немного оживленным и удивляюсь самому себе. Но не пугайтесь — это не продлится долго, как и деньги, или принципы у политика, или волосы, или популярность — или бумага.

Лоуэлл и Лонгфелло продолжают появляться в дневнике миссис Филдс.

7 декабря 1871 года. — В прошлое воскресенье Шарлотта Кушман обедала у нас. Нашими гостями, приглашенными встретиться с ней, были мистер и миссис Лоуэлл и мистер Лонгфелло; мисс Стеббинс и мисс Чепмен, ее гости, также пришли. Мы чудесно провели время в общении, Лоуэлл был особенно интересен, как он всегда бывает, когда может настроиться на то, чтобы вообще куда-то выйти. После обеда он немного поговорил со мной о поэзии и своих собственных темах. Он сказал, что он один из немногих людей, которые верят в абсолютную истину; что он всегда искал определенные качества в писателях, которые, если он не мог обнаружить, переставали его интересовать, и он не хотел их читать. Он обнаружил, например, у писателей, переживших века, одни и те же родственные черты, те черты, которые он изучал, пока не открыл, что такое адамант и на чем он основан; затем он заглядывал в писателей нашего времени, чтобы увидеть, может ли он найти тот же материал; к сожалению, его было мало. Ему не нравится портрет Джонсона работы Рейнольдса, он считает его неправдивым, слишком красивым, хотя и в высшей степени характерным в изображении рук, которые, вероятно, лучше, чем что-либо другое, передают человека таким, каким он был во время разговора. Миссис Лоуэлл, казалось, была довольна. Дж. говорит, что Л. всегда больше похож на самого себя, если миссис Л. счастлива и разговорчива. Они подумывают о Европе. Мейбл должна выйти замуж в апреле, и после этого они, вероятно, сразу отправятся в Европу.

Вечером собралась небольшая компания друзей. Лонгфелло был любим, окружен вниманием и почитаем всеми.

ГЕНРИ УОДСВОРТ ЛОНГФЕЛЛО

С фотографии, сделанной в зрелом возрасте

11 апреля 1872 года. — Вчера вечером Джейми обедал с Лонгфелло. Джон Филд из Пенсильвании и Лоуэлл были двумя другими гостями. Дж. был там за двадцать минут до прихода остальных, и Лонгфелло рассказал ему о свадьбе моей одноклассницы, —— ——, превосходной, великодушной, статной женщины, с маленьким хромым старым священником, у которого уже было три жены и чье имя ——. Лонгфелло сказал, что в память о том, что было раньше, органист, словно движимый злым духом, играл «Auld Lang Syne», когда входила свадебная процессия, состоящая из невесты и ее брата, двух очень статных крупных людей, и пожилого жениха, хромающего позади всех в одиночестве. Органист внезапно остановился в этот момент, оборвав игру со странным маленьким подергиванием и дрожью, как будто только тогда обнаружил, что делает. Действительно, вся свадьба, казалось, имела моменты, способные вызвать смех у поэта. Он едва мог говорить об этом без смеха. Более того, он сказал, что, по его мнению, это отвратительно и возмутительно, когда старики женятся.

Вторник, 23 сентября 1872 года. — Лонгфелло приехал в город повидаться с Джейми, в одном из своих самых прекрасных настроений. День был таким теплым и чудесным, таким днем грез, что он предлагал ему всякого рода экскурсии. «Пойдем, — сказал он, — пойдем в чайные магазины и понюхаем чай; теплая атмосфера выявит все ароматы, и мы сможем взять образцы!» И снова: «Пойдем, пойдем на пристани и посмотрим на суда, только что прибывшие из Италии или Испании. Это будет прекрасное зрелище в этом мягком небе, и мы сможем услышать, как люди говорят на своих родных языках». К несчастью, все эти соблазны были тщетны, ибо Джейми был занят и должен был читать лекцию в Грантвилле вечером. Л. сказал: «В половине девятого я буду думать о тебе, делающем так и так» (размахивая руками в воздухе). Л. продолжил: «Ты знаешь, ко мне приходят очень странные люди — день или два назад пришел человек по имени Хайерс, который только что опубликовал книгу, описывающую его собственную карьеру. Он верит, что его кормит Господь! "Как вы это понимаете?" — спросил я, зная, что все мы питаемся одним и тем же способом. "Ну, — сказал Х., — Он оставляет пироги и арахис на тротуарах для меня"». Лонгфелло едва мог сдержаться — но «в конце концов, — сказал он, — это очень похоже на Грина: когда Грин приходит ко мне, он всегда берет свои деньги, чтобы прийти и уйти, прямо как мои собственные сыновья, и даже не говорит спасибо. Но мне нравится, когда Грин приходит, потому что он получает такое удовольствие, и это так странно. Он меня забавляет. А еще Эпплтон с его странными фантазиями, было бы трудно найти человека более странного, чем он. Он позабавил меня невероятно на днях, вообразив индейца, "Великий Огонь", или "Дыра в стене", или какого-то подобного парня, впервые приехавшего в Бостон. Проходя мимо парикмахерской, он видит витрину, заполненную массами фальшивых волос; принимая их за скальпы, а витрину — за выставку этих знаков доблести, он врывается внутрь, обнимает маленького парикмахера за прилавком, обращается с ним как с братом и чуть не пугает маленького парикмахера до смерти!!»

Л. очень нравится Хоакин [Миллер]. Конечно, сказал он, есть некоторые вещи в нем не совсем приятные, такие как выплевывание жевательного табака изо рта под стол; «но я не обращаю внимания на такие вещи; возможно, — добавил он, — возможно, я мог бы сделать то же самое в возрасте 20 лет!!!»

Четверг, 12 июня 1873 года. — Обедали вчера вечером с Олдричами и мистером Багби в прекрасном старом Элмвуде мистера Лоуэлла. [21] Это была идеальная ночь, прохладная, свежая, залитая лунным светом, после душного жаркого дня. После обеда я пошла в прекрасный старый кабинет с Олдричем, где он показал мне два или три небольших стихотворения, которые он недавно написал. Он был готов говорить на литературные темы и очень серьезно относился к своему удовлетворению по поводу «Сына мисс Мехитабель» (который действительно очень хороший рассказ), и был полон отвращения к прохладному отзыву «Nation» о нем. Это было слишком плохо; но этот Деннет из «Nation» ниже всякого презрения из-за пренебрежения, которое он бросает на хорошую литературную работу. Олдрич говорит, что нашел «Асфодель» всю зачитанную до дыр, прочитанную и перечитанную в кабинете наверху. Он находит библиотеку мистера Лоуэлла в любопытном беспорядке в отношении современных книг. Он легко дает взаймы и легко берет. В результате все в беспорядке. Например, можно найти только два тома Готорна...

Такие чудесные цвета разлились сегодня вечером над нашим заливом, широкими небесами и всем, что лежало между ними, это казалось нереальной и волшебной славой, и я смутно вспоминаю отвращение Готорна, когда он пытался описать пейзаж. Господь, говорит он, выразил себя в этой славе; как же мы должны переводить это на язык, когда Он сам принял эту форму речи как единственное адекватное выражение, чтобы донести до нас свой смысл? Кто не чувствует этого, глядя на великолепие природы в это идеальное время года?

А вот последний взгляд на Лонгфелло в Манчестере-у-моря, вскоре после того, как дон Педру Бразильский посетил его в Кембридже:

Четверг, 6 июля 1876 года. — Прекрасный порывистый ветер — дождя нет, но ветер, который, казалось, вырывал все с корнем. Я не осмелилась выйти утром. К нашему удивлению и восторгу, мистер Лонгфелло пришел обедать. Он был рад видеть здесь Анну и принялся говорить с ней о Гейдельберге на немецком языке, цитируя поэтов самым восхитительным образом. Мы сидели в переднем холле и радовались его присутствию, пока он говорил, ибо он был в прекрасном разговорчивом настроении. Он рассказал нам о визите императора и о его солдатской, хотя и самой простой манере держаться; как он пришел навестить его после обеда, и когда, вставая, чтобы уйти, Лонгфелло сказал: «Ваше Величество, благодарю вас за честь, которую вы мне оказали». Он сказал: «Ах! нет, Лонгфелло, оставьте ваши глупости, давайте будем друзьями. Надеюсь, вы будете писать мне. Я напишу вам первым, и вы должны пообещать ответить». Когда они вместе шли по садовой дорожке, Лонгфелло поднял шляпу и отошел в сторону, когда тот собирался сесть в свою карету. «Нет, нет, — сказал он смеясь, — вот вы опять за свое». Короче говоря, он оставил после себя приятное воспоминание.

Лонгфелло рассказал нам, что его горничные разбили все, чем он владел; наконец, они разбили очень красивую японскую вазу или чашу, которую привез Чарли — поэтому он сочинил латинскую эпитафию для горничной. К несчастью, я помню только последнюю строку:

Nihil tetigit quod non fregit.

Он очень забавно описал Блуменбаха, чьи лекции по естественной истории он посещал в юности в Гейдельберге. Однажды он сошел со своей кафедры, подошел и положил руку на перила прямо перед тем местом, где сидел Л. Он говорил о платонической любви. «Und die Platonische Liebe ist nach Amerika gegangen», — сказал он, глядя на Лонгфелло. Вся студенческая аудитория взревела и зааплодировала.

Он был в самом прекрасном расположении духа и манерах. Его дружелюбное отношение к моим трем одиноким девушкам было не только таким, чтобы глубоко взволновать их, но в его приглашении им навестить его и в его вопросах от их имени было искреннее чувство.

Ветер стих, пока мы сидели вместе; две юные Бигелоу спели «Maid of Athens» и еще одну или две песни, а затем он ушел. Как нам было жаль, когда мы смотрели на его удаляющуюся фигуру, как они с дорогим Дж. спускались с холма в маленьком фаэтоне.

Галерея друзей миссис Филдс была бы неполной без единственного наброска знакомого силуэта Уиттиера. Из многих, которые содержат дневники, один можно взять лучше всего, ибо он показывает его в компании с той другой подругой, Селией Тэкстер, которую миссис Филдс также причисляла к немногим, чьей памяти она посвятила специальные главы в своих «Авторах и друзьях»; и он объединяет их троих на родных для миссис Тэкстер островах Шолс, так долго бывших меккой «единомышленников».

Из записки «Дорогого Уиттиера» миссис Филдс

12 июля 1873 года. — Я скоро не забуду наш разговор однажды днем в гостиной на «Шолс». Уиттиер, словно вдохновленный тем духом, пребывающим в нас, который является самой основой квакерской веры, начал говорить о вере Эмерсона и о боли, которую ему причиняло видеть имя Иисуса, помещенное в его трудах лишь как одно из многих. Когда он беседовал с Эмерсоном об этих вещах, он не мог получить удовлетворения. Селия, с другой стороны, сказала, что она не понимает этих вещей; она никогда не молилась. «Я уверен, что ты делаешь это, сама того не зная, — сказал У., — иначе что означают твои стихи? У тебя нет установленной молитвы, возможно, но какая-то молитва у тебя должна быть. Ни одно человеческое существо не может существовать без нее. Но что меня также беспокоит в Эмерсоне, так это то, что я не могу найти никакой реальной веры в бессмертие». Здесь я взяла на себя вопрос. Я слышала мистера Эмерсона на могиле Торо, впоследствии говорящего прямо о бессмертии, и в обеих речах я глубоко чувствовала его веру в наш будущий прогресс и вечную жизнь. Уиттиер был склонен думать, что я ошибаюсь. Я также думаю, что его использование имени Иисуса направлено на то, чтобы предотвратить поклонение ему вместо Единого Бога. Уиттиер попросил Селию прочитать проповедь Эмерсона, что она и сделала вслух; и снова он говорил о красоте детского поклонения, необходимости его в нашей природе, и процитировал несколько прекрасных гимнов. Все его сердце было живо и изливалось к нам, как будто он нежно жаждал, подобно пророку древности, вдохнуть в нас новую жизнь. Мне казалось, я видела, что он упрекал себя в том, что прошло так много дней, а он не пытался говорить более серьезно. Он не был совсем здоров после этого — головная боль настигла его до того, как наш разговор закончился, и не покидала его, пока он снова не оказался в Эймсбери. Надеюсь, там она прошла...

Уиттиер сказал однажды, когда мы говорили о «Жизни Шарлотты Бронте» миссис Гаскелл, и я говорила, как печально, что она заставила старика, ее отца, страдать до смерти, как она это сделала, рассказав историю жизни его плохого сына, и «еще хуже», сказала я, «она выступила в Athenæum и заявила, что ее история ложна, когда знала, что она правдива, надеясь утешить старика», — «Не знаю, — сказал Уиттиер; — я склонен думать, что это была лучшая часть этого, если бы ее ложь принесла старику хоть какую-то пользу!»

После того как у нас была долгая дневная сессия разговоров об Эмерсоне, будущем существовании и непознаваемом, Селия встала, потянулась и сказала: «Как хорошо было с маленькой певчей птичкой, вставляющей свое весло во все это!»

А что же сама миссис Филдс, женщина почти сорока лет, когда был написан этот последний отрывок? По большей части дневник раскрывает ее лишь косвенно. И все же среди всех ее картин своих друзей время от времени встречается фрагмент автопортрета; и на один из них читатель этих страниц имеет право.

Предлагаемое посвящение «Среди холмов» Уиттиера миссис Филдс. В письме к миссис Филдс Уиттиер писал: «Я хотел бы знать твое суждение об этом. Подойдет ли это?» В измененном виде оно появляется в книге.

18 декабря 1873 года. — Просматривала «Вильгельма Мейстера»! Я наткнулась на тот удивительный отрывок: «Я почитаю человека, который отчетливо понимает, чего он хочет; который неустанно продвигается; который знает средства, способствующие его цели, и может схватить и использовать их. Насколько его цель может быть велика или мала — это следующий вопрос для меня»; и многое другое, столь же хорошее для той же цели. Это побуждает меня сказать, что я хочу делать в жизни.

Аристотель пишет: «Добродетель касается действия, искусство — производства». Проблема жизни в том, как гармонизировать их — любая карьера должна стать заметной в соответствии с природой индивида. Я различаю в себе: 1-е, желание служить другим бескорыстно по примеру нашего дорогого Господа; 2-е, желание развивать свои способности, чтобы достичь высочайшей жизни, возможной для меня как индивидуального существования, стимулируя мысль к ее тончайшим результатам через размышление, наблюдение и через глубокое и непрестанное изучение написанных мыслей мудрейших в каждую эпоху и в каждом климате.

Чтобы выполнить эти цели, мы должны быть способны быстро ответить на простой вопрос самим себе: «Что же я буду делать завтра и сегодня?» Затем, когда решение принято, в саму вещь должна быть вложена вся серьезность существа, которое знает, что в следующий момент его могут призвать к ответу.

Как женщина и жена, мой первый долг лежит дома; сделать его прекрасным, — стимулировать жизни других обменом идей и покоем домашней жизни; воспитывать детей и слуг.

2-е, Быть в общении с очень бедными; посещать их дома; быть остро чувствительной к их страданиям; никогда не позволяя мысли об их нуждах заснуть в наших сердцах.

3-е, Днем и ночью, утром и вечером, во все времена и сезоны, когда у нас остаются силы, учиться, учиться, учиться.

Потому что я поставила это последним, это не стоит последним по важности; но поставить это первым и написать план обучения, который мой ум выбирает естественно, означало бы игнорировать тот пример совершенной жизни, в который я смиренно верю, и вернуться к жизням древних, столь прекрасным в своих результатах для немногих, столь дорогостоящим для многих. Но в удаленные периоды существования, когда одиночество может быть нашей благословенной долей, какая радость лететь к общению с мудрецами и жить и любить с ними!

Я написала это для удовольствия увидеть, «отчетливо ли я понимаю, чего хочу». Это широкий план, слишком широкий, боюсь, для большого исполнения, но поэтому, возможно, более способствующий постоянной вере.

V С ДИККЕНСОМ В АМЕРИКЕ [22]

Когда миссис Филдс писала «Личные воспоминания» об Оливере Уэнделле Холмсе, которые появляются в ее «Авторах и друзьях», она процитировала, с несколькими изменениями, продиктованными скромностью, этот отрывок из письма, полученного от него на Рождество 1881 года: «За исключением нескольких моих ближайших родственников, никто из друзей не видел меня так часто в качестве гостя, как вы и ваш муж. Под вашей крышей я встретил больше посетителей, которых стоит помнить, чем под любой другой. Если бы не ваше гостеприимство, я бы никогда не имел привилегии личного знакомства со знаменитыми писателями и художниками, которых я могу теперь вспомнить, как я видел их, разговаривал с ними, слышал их в той приятной библиотеке, в той самой оживленной и приятной столовой. Как могло быть иначе с такими гостями, которых он развлекал своей собственной неувядающей живостью и своими замечательными социальными дарами?»

Одним из посетителей, встреченных таким образом доктором Холмсом, был Чарльз Диккенс. Здесь был гость по сердцу самого хозяина — и хозяйки. Хозяин стоял особняком среди издателей как друг авторов, с которыми ему приходилось иметь дело. Из всех них не было никого, с кем он стал бы находиться в отношениях более близкой симпатии и дружбы, чем с Диккенсом. Они впервые встретились, когда Диккенс приехал в Америку в 1842 году, и Филдс отнюдь не был той заметной фигурой, которой ему предстояло стать. Когда он посетил Европу в 1859-60 годах со своей молодой женой, чья личность должна была привнести свою собственную красоту и очарование в гостеприимство Чарльз-стрит, 148 на многие годы вперед, они обедали с Диккенсом в Лондоне, навещали его в Гэдс-Хилле и много обсуждали план, на котором Филдс настаивал в переписке, чтобы Диккенс приехал в Америку для курса чтений. Еще в одном из писем того времени Диккенс писал Филдсу: «Здесь я навсегда отрекаюсь от "мистера" как от чего-либо, имеющего хоть какое-то отношение к нашему общению, и как от простого нелепого самозванца». Из таких начал выросла близость, которая заставила Диккенса, когда он составлял юмористические условия пешего матча между Долби, его менеджером, и Осгудом, партнером Филдса, во время бостонских чтений 1868 года, определить Филдса как «Массачусетского Джемми», а себя как «Гэдс-Хиллского Гаспера» в силу своих «удивительных выступлений (без малейшего изменения) на том истинно национальном инструменте, американском насморке».

Визиты Диккенса в Америку, сначала в 1842 году, затем зимой 1867-68 годов, были предметом обильной хроники. Для первого из них существует прямая запись его «Американских заметок», помимо тех косвенных отражений в «Мартине Чезлвите», которые произвели эффект, описанный Карлейлем в характерном высказывании, что «вся янки-дудл-дом вспыхнула, как одна универсальная бутылка содовой». Многие памятные знаки второго визита сохранены в «Вчерашних днях с авторами» Филдса, и в «Жизни» Джона Форстера оба визита, конечно, записаны.

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС

С портрета работы Фрэнсиса Александра, много лет находившегося в доме Филдсов, а ныне в Бостонском музее изящных искусств

Существует, кроме того, один источник интимной записи о Диккенсе в Америке, который до сих пор оставался почти нетронутым. [23] Это находится в дневниках миссис Филдс, наполненных, как показали предыдущие страницы, не просто ее собственными сочувственными наблюдениями, но и многими вещами, сообщенными ей ее мужем. Во многом благодаря ему Диккенс пересек Атлантику ближе к концу 1867 года. Высадившись в Бостоне и вскоре начав свои необычайно популярные чтения, он нашел в доме Филдсов на Чарльз-стрит второй дом. «Постоянно отказываясь от всех приглашений выходить в свет в течение недель, когда он читал, — писал Филдс в своих "Вчерашних днях с авторами", — он ходил только в один другой дом, помимо Паркера, по привычке, во время своего пребывания в Бостоне». В том доме миссис Филдс писала дневники, из которых взяты следующие отрывки. Там Диккенс был не просто тепло принятым другом и гостем за обедом, но на время — обитателем. Генри Джеймс, вспоминая после смерти миссис Филдс свои воспоминания о ней и о ее обители, нашел в ней «определенные тонкие вибрации и замирающие эхо» всего эпизода второго визита Диккенса. «Мне нравилось думать о доме, — писал он, — я не мог не думать о нем, как о самом безопасном убежище великого человека во время страшного шторма тех, как судьбе было угодно распорядиться, еще более прощальных выступлений, чем мы тогда понимали».

В состоянии физического здоровья Диккенса, пока Филдсы видели его таким образом, заключался единственный признак конца, который был недалеко. Все остальное было весельем и восторгом. Неудержимый смех — где еще сегодня услышишь вполне параллельные ноты? — простота игры и анекдота, восторженная уступка полному восхищению, проблески августейших фигур более раннего времени — все это служит в равной степени для того, чтобы вернуть нас более чем на полвека назад, в состояние общества, вокруг которого начинает формироваться элемент мифа, и извлечь из того прошлого живую, человеческую фигуру самого Диккенса.

По большей части эти выдержки из дневников не требуют никаких объяснений.

За несколько месяцев до прибытия великого гостя его приезд был возвещен его бизнес-агентом, о котором миссис Филдс писала:

14 августа 1867 года. — Мистер Долби прибыл сегодня из Англии (агент мистера Диккенса), хороший, здоровый, добродушный человек, к которому Диккенс, кажется, действительно привязан, последовав за ним на пароход в Ливерпуле из Лондона, чтобы убедиться, что все вещи были удобно устроены для него. Он говорит, что Диккенс повредил одну из своих ног от слишком многой ходьбы в последнее время. Он здесь, чтобы договориться о 100 вечерах, за которые, как он слышит, он может получить 200 000 долларов; чтения начнутся первого декабря и будут в основном проводиться в Нью-Йорке.

15 августа 1867 года. — Наш день был достаточно тихим, но когда Дж. спустился, он держал нас в полном очаровании и магнетизировал весь вечер своим рассказом о Диккенсе, который дал ему мистер Долби. Он говорит, что Долби сам по себе странное существо, когда говорит. У него заикание, которое заставляет его внезапно становиться величественным посреди простой фразы и придавать странную интонацию своему голосу, так что он не осмеливался смотреть на Осгуда (который тоже был слушателем), чтобы они оба не взорвались от смеха.

У Диккенса сейчас пять собак; для них повар готовит ежедневно пять тарелок обеда. Однажды тарелки были уже готовы, когда маленький щенок прокрался и вылизал пять тарелок. Он тут же упал в обморок, и в этом состоянии был обнаружен поваром, который поместил его под насос и привел в чувство; но с тех пор он ходил, выглядя как цифра 8.

Диккенс — теплый друг Фехтера. Однажды, возвращаясь из гастрольного тура, его слуга встретил его на станции, говоря: «Пятьдесят восемь ящиков прибыли, сэр». «Что?» — сказал мистер Диккенс. «Пятьдесят восемь ящиков прибыли, сэр». «Я ничего не знаю о пятидесяти восьми ящиках», — сказал другой. «Ну, сэр, — сказал слуга, — они все сложены снаружи ворот, и мы скоро увидим, сэр». Они оказались швейцарским шале в комплекте, ручки, жалюзи, ни кусочка не хватало, который прислал ему Фехтер. Оно установлено в роще рядом с домом, где оно представляет очень живописный эффект.

Диккенс не позволяет ничему ускользнуть от своего внимания и уделяет «один маленький уголок белка одного глаза» своим домашним делам, хотя кажется, что он не наблюдает. Его дочь Мэри имеет управление слугами, мисс Хогарт — погребом и провизией. Есть система во всем, с чем он имеет дело. Когда он дает чтение, он присутствует в зале в половине седьмого, хотя чтение не начинается до восьми; ибо Диккенс не может ходить, как другие люди, он должен идти, когда люди не давят на него. По прибытии в частную комнату его слуга приносит его вечерний костюм, пюпитр, экран, лампы, когда он устраивает зал, проверяет медные газовые трубки, чтобы увидеть, в порядке ли они, одевается и готов начать. В Ливерпуле на днях он объявил, что будет читать «Сержанта Базфуза», вместо чего случайно прочитал «Холодный дом». Мистер Долби заговорил с ним, как только он закончил, сказав ему об ошибке, которую он совершил. Он тут же вернулся к пюпитру и сказал: «Друзья мои, сейчас половина одиннадцатого, и вы видите, как я устал, но я все же прочитаю речь сержанта Базфуза, если вы ожидаете этого». «Нет, нет», — кричала толпа; «вы устали. Нет, нет, этого должно хватить на сегодня». Один высокий человек поднялся на галерее и сказал: «Послушайте, мы пришли послушать Пиквика, и мы должны его получить». «Очень хорошо, мой друг», — ответил Диккенс немедленно, — «я прочитаю сержанта Базфуза исключительно для вашего удобства»; и тут же он прочитал это для затаившей дыхание и восхищенной аудитории.

«ДВА ЧАРЛЬЗА» (ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС И ЧАРЛЬЗ ФЕХТЕР).

С юмористического рисунка Альфреда Брайана, 1879.

ДИККЕНС И ФЕХТЕР

Наконец приехал сам Диккенс, и дневник продолжает рассказ:

18 ноября 1867 года. — Сегодня телеграфировали о пароходе с Диккенсом на борту, и билеты на его чтения были проданы. Такой ажиотаж! Длинная очередь людей стояла весь день на улице — добродушная толпа, но утомленная. [24] Погода ясная, но действительно холодная, с зимним прикусом в ней.

19 ноября. — ... Вчера я украсила комнату мистера Диккенса цветами, что, казалось, понравилось ему. Он был в самом лучшем расположении духа со всем.

Четверг, 21 ноября. — Мистер Диккенс обедал здесь. Агассис, Эмерсон, судья Хоар, профессор Холмс, Нортон, Грин, дорогой Лонгфелло, последнее, но не менее важное, пришли приветствовать. Диккенс сидел справа от меня, Агассис слева. Я никогда не видела Агассиса таким полным веселья...

Диккенс фонтанировал весельем, и я не могла не вообразить, что Холмс немного утомлял его, разговаривая с ним. Мне было жаль этого, потому что Холмс такой простой и милый, но Диккенс чувствителен, очень. Он любит Карлейля, кажется, не любит никого больше, и дал самую неотразимую имитацию его. Его странные повороты выражения часто заставляли нас содрогаться от смеха, и все же трудно уловить их, как когда, говоря о писателе книг, всегда вкладывающем себя, свое настоящее «я», «что всегда имеет место», сказал он; «но вы должны быть осторожны, чтобы не принять его за его соседа по двери».

Он говорил о тонкости своей парижской аудитории: — «самой деликатно признательной из всех аудиторий». Он также дал самое нелепое описание морского священника, пытающегося читать службу на борту корабля в прошлое воскресенье. Он говорит нам, что Браунинг действительно собирается жениться на мисс Ингелоу, и о Карлейле, что он глубоко опечален, безвозвратно, смертью своей жены. Как раз когда мы были в буре смеха над каким-то его остроумием, он вскочил, схватил меня за руку и сказал спокойной ночи. Он не курил и не пил. «Я никогда не делаю ни того, ни другого с тех пор, как мои чтения "начались"», — сказал он, как будто это был сезон дождей...

Среди других интересных личных фактов Диккенс рассказал нам, что в прошлом году сжег все свои личные письма. Просьба от дочери Сидни Смита о некоторых его письмах заставила его задуматься на эту тему, и однажды, когда был большой пожар — [предложение не закончено].

Мистер Диккенс покинул стол как раз в тот момент, когда мы были в буре смеха. Доктор Холмс ... рассказывал, как он находил некоторых сельских слушателей неблагодарными — одного он помнил в особенности, когда его хозяйка сопровождала его на лекцию, и ее лицо, он заметил, было единственным, которое расслабило свою суровость! «Вероятно, потому что она увидела достаточно денег в доме, чтобы покрыть ваши расходы», — ответил Диккенс. Этого было достаточно; смех был колоссальным...

Среда, 27 ноября. — Какая жалость, что эти дни пролетели, пока я не могла сделать никакой записи о них. Дж. ходил гулять каждый день с Диккенсом и приходил домой, полный чудесных вещей, которые он сказал. [25] Его разнообразие настолько неисчерпаемо, что можно только слушать в изумлении.

Четверг, 28. — День Благодарения. Дж. взял Диккенса посмотреть дом Олдричей. Он был очень позабавлен тем, что увидел там, и написал полный отчет своей дочери, миссис Коллинз...

Я не сделала никакой записи о нашей вечеринке в среду вечером. У нас был Альфред, чтобы подавать, и красивый ужин, и, что гораздо важнее (хотя первое — следствие последнего), красивая компания. Там были мистер Диккенс и мистер Долби, Хелен Белл и миссис Силсби, мистер и миссис Бигелоу, мистер Хиллард и Луиза и мистер Бил. Миссис Белл спела немного перед ужином («Дуглас», например) очень изящно с настоящим чувством. В девять часов начались устрицы и веселье; наконец, мистер Диккенс рассказал несколько историй о привидениях, но ни одна из них не была интереснее маленького кусочка ясновидения или чего-то еще, что он обронил о себе. Он сказал, что рассказ был отправлен ему для «All the Year Round», который ему понравился и который он принял; сразу после того, как материал был набран, он получил письмо от другого человека, совсем не того, кто переслал его в первую очередь, говоря, что он, а не первый человек, был автором, и в доказательство своей позиции он предоставил дату, которой не хватало в первой бумаге. Любопытно, что мистер Диккенс, видя, что история зависит от даты, а дата была лишь пробелом в рукописи, предоставил одну, как бы случайно, и, посмотрите! это была та же дата, которую прислал новый человек.

Воскресенье. — Обедали с мистером Диккенсом в шесть часов. Мистер и миссис Бигелоу, мистер Долби и мы сами были единственными гостями.

После обеда мы сыграли в две или три игры, которые я запишу, чтобы они не были забыты.

Описания «Базза», «Русского скандала» и другого совершенно невинного развлечения можно опустить.

Понедельник ночью, 2 декабря 1867 года. — Первое великое чтение! Как мы слушали, пока не казались превращенными в один глаз! Как мы все любили его! Как мы жаждали рассказать ему все виды доверительных секретов! Как Джейми и он обнимались в прихожей после этого! Каким учителем он казался нам человечности, когда читал свои собственные слова, которые очаровывали нас с детства! И какой это был дом! Лонгфелло, Дана, Нортон (миссис Дана-младшая и трое маленьких Эндрюсов пошли с нами), и мир прекрасных лиц и пылких поклонников.

Во вторник пришли мисс Додж и миссис Готорн, Джулиан и Роуз. Чтение было таким же замечательным, хотя и более тихим, чем накануне вечером. Как обычно, мы пошли поговорить с ним по его просьбе после того, как все закончилось. Нашли его в самом лучшем настроении, но очень уставшим. «Вы не можете себе представить, — сказал он, — какая решимость требуется, чтобы одеться снова после того, как все закончилось!»

Понедельник, 9 декабря. — Выехали из дома в 8 утра в Нью-Йорк. День был ясным и холодным, путешествие несколько долгим, но в целом чрезвычайно приятным. У нас были только мы сами, чтобы мучить или развлекать друг друга, как получится, и у нас была новая рождественская история Диккенса и Уилки Коллинза (под названием «No Thoroughfare»), чтобы читать, и так, уделяя достаточно внимания особенностям, глупостям или неприятностям наших соседей и немного забывая о своих собственных, мы прибыли в Вестминстерский отель ночью, в отличном настроении, но довольно замерзшие физически. У нас было мало времени, чтобы одеться, пообедать и пойти на чтение Диккенса. Мы справились, тем не менее. Видели восторженный энтузиазм, слышали «Кэрол», прочитанную гораздо лучше, чем в Бостоне, потому что аплодисменты были более быстрыми, и он чувствовал себя стимулированным ими. После этого мистер Д. послал за нами, чтобы мы пришли в его комнату. Он был утомлен, конечно, но мы сидели за столом с ним, и через некоторое время он начал чувствовать себя теплее, когда вернулась бодрость. Он достал свои драгоценности, чтобы мы посмотрели — жемчужину, которую когда-то носил граф Д'Орсе, оправленную бриллиантами и т.д. — смеялся и говорил о том, как мы одеваемся, и другие кусочки чепухи, продиктованные временем, все обращенные к прекрасному свету прекрасной души Чарльза Диккенса и возвращающиеся со свежим блеском красоты. Мы ушли рано, чтобы не переутомить его.

Среда, 11 декабря. В четыре часа Диккенс пришел к нам в номер обедать вместе с Эйтингом и Энтони, его американским художником и гравером. После мы вместе отправились на «Черного плута», а затем вернулись в отель, где просидели за разговорами до часу ночи. Нет ничего, что я хотела бы сделать больше, чем записать каждое слово, сказанное им за это время, но многое должно кануть в Лету...

Он говорил об актерах и актерской игре — сказал, что если Гамлет в исполнении актера представляет собой целостный образ, то с этим нельзя спорить; единственный вопрос в том, как человек меланхоличного темперамента повел бы себя в подобных обстоятельствах. Говорил о Чарльзе Риде и величии «Гриффита Гонта», и о том, как жаль, что он не полагается на собственные силы, а связался с Дионом Бусико и так далее, и так далее. Но после обеда он стал более непринужденным, и пока мы сидели в ложе театра, он показал, насколько искренне его сочувствие к актерам, и был особенно осторожен, чтобы не издать ни звука, который мог бы задеть их чувства явным отсутствием внимания. Спектакль был очень скучным, поэтому мы сидели и разговаривали. Он сказал мне, что у балерин не может быть красивых ступней, и одна ужасная вещь заключается в том, что они никогда не могут их мыть, так как вода делает ступни нежными, а они должны стать ороговевшими. Он снова расспрашивал о горе Лонгфелло и выразил глубочайшее сочувствие, но сказал, что тот подобен человеку, очищенному страданиями.

После спектакля мы пили пунш в нашем номере, и он смеялся до слез над вечеринкой Боба Сойера и воспоминанием о том, какой смех он видел на лицах людей накануне вечером. Джек Хопкинс был таким любимцем у Дж., что Д. снова изобразил его лицо и пересказал историю с ожерельем, пока мы не зашлись от хохота. Наконец он заговорил о Фехтере и стал описывать чувствительный характер этого человека. Он впервые увидел его совершенно случайно в Париже, однажды вечером забрел в маленький театр. Тот объяснялся в любви женщине и так возвысил ее, как и самого себя, чувством, в которое он ее облек, что они ступили в более чистый эфир и в другой сфере были совершенно оторваны от настоящего. «Клянусь небесами! — сказал я, — человек, который может это сделать, может сделать все! Я никогда не видел двух людей, более чисто и мгновенно возвышенных силой любви. То, как он прижимает край платья Люси в «Ламмермурской невесте», — это нечто, превосходящее слова, просто удивительно. В этом человеке есть нить гениальности, которая безошибочна, хотя я бы и не назвал его человеком гениальным в строгом смысле слова». Мистер Диккенс описал его как человека, полного планов на пьесы, который также потерял много денег как антрепренер. Он имел обыкновение приходить в Гэдс-Хилл с головой, полной планов относительно пьесы, которую он хотел, чтобы мистер Диккенс написал, и в которой Фехтер играл бы в гостиной, используя маленькую подушку мистера Диккенса как ребенка, так, чтобы заставить последнего почувствовать, будь Фехтер писателем, насколько чудесными были бы его способности к перевоплощению. «Я, который столько лет изучал лучший способ изложения вещей, был совершенно поражен и оттеснен этим человеком».

К концу нашего разговора мистер Диккенс проникся памятью о своем друге и представил его нам во всей теплоте своего пылкого сочувствия. Фехтер обязательно приедет в эту страну: мы обязательно будем иметь счастье узнать его (если все будем живы), и в этом случае я буду считать прошлую ночь началом новой дружбы.

Уменьшенное факсимиле указаний Диккенса по приготовлению приятных напитков, сохранившихся среди бумаг Филдсов

Воскресенье, 22 декабря. Прошла еще одна неделя. Мы снова дома, в нашем милом уголке у Чарльза, и сегодня вечером любитель Рождества придет обедать с нами. В прошлое воскресенье мы весело провели время, а после того как мы разошлись, в отеле случился пожар — конечно, я уже упаковывала вещи и была в первом сне, и ничего толком не знала; но все же это было спасение, и мистер Диккенс бросился на помощь, как он, кажется, делает всегда...

Вечером к обеду пришли мистер Диккенс и мистер Долби, мистер Лоуэлл и Мейбл, мистер и миссис Дорр. Это был поистине прекрасный рождественский праздник, каким мы и задумывали его из любви к этому новому апостолу Рождества. Мистер Диккенс все время говорил, как он всегда делает, щедро, когда наступает момент, и он видит, что этого ждут, — о сэре Сэме Бейкере, о Фруде, снова о Фехтере, на этот раз так, будто он не знал этого человека, а говорил критически, как будто он был незнакомцем, наблюдая за лицом Лоуэлла, когда упоминалось его имя, которое выражало насмешку.

После мы играли за столом в игры, которые обернулись так причудливо, что мы разразились бурями смеха.

Как стыдно записывать что-либо относительно своего общения с Чарльзом Диккенсом, когда мои отчеты столь скудны; но тонкие повороты разговора так трудно передать — то, как он изображает женщину, которую ни при каких обстоятельствах нельзя заставить посмотреть на него, пока он читает, и на которую он смотрит пристально, пытаясь заставить ее глаза сдвинуться, — все эти странные повороты слишком деликатны, чтобы их можно было записать. Я думала, что у меня случится приступ смеха, когда миссис Дорр сказала, что мисс Лора Хоу села в ее (миссис Д.) комнате и написала шараду столь бесподобным и блестящим образом, что никто не смог бы ее превзойти — даже присутствующие здесь. «За то же самое время, надеюсь?» — сказал Диккенс. «Нет, нет», — настойчиво сказала дама.

31 декабря. Год уходит ясный и холодный. Луна была удивительно яркой прошлой ночью, и каждый раз, когда я просыпалась, она была там со своей звездой-спутницей, свежо заглядывая к нам, спящим смертным, своим вечным, неутомимым образом. Вчера мы получили письмо от Чарльза Диккенса, в котором он пишет, что приедет погостить у нас, когда вернется. Какое это будет для нас удовольствие! Мы предвкушаем его приезд с постоянным восторгом! Чтобы быть с ним столько, сколько мы можем, утром, днем и ночью.

Это письмо, долгое время хранившееся в американском экземпляре «Рождественской песни» на полках библиотеки на Чарльз-стрит, проливает особый свет на физические недуги, с которыми Диккенс боролся все это время.

Отель «Вестминстер», Нью-Йорк

Sunday, Twenty-Ninth December, 1867

Мой дорогой Филдс:

Когда я приеду в Бостон на два чтения 6-го и 7-го числа, я буду один, так как Долби должен продавать билеты в другом месте. Если у вас с миссис Филдс не будет другого гостя, я буду очень рад по этому случаю остановиться у вас. Вполне вероятно, что у вас кто-то может быть. Конечно, вы скажете мне, если это так, и тогда я снова украшу собой «Паркер Хаус».

С тех пор как я в последний раз покинул Бостон, я чувствовал себя настолько плохо, что был вынужден вызвать врача — доктора Фордайса Баркера, очень приятного малого. Он был твердо намерен прекратить чтения совсем на несколько дней, но я указал ему, как мы связаны обязательствами и как я должен продолжать, если это возможно. Моим большим страхом был вчерашний утренний спектакль, но он прошел великолепно. (Очень сильная простуда, раздраженное состояние язычка и беспокойно подавленное состояние нервной системы были недугами вашего друга. Если бы я не избегал визитов, думаю, я был бы выведен из строя на неделю или около того.)

Я слышу из Лондона, что общий вопрос в обществе — что будет взорвано следующим фениями.

С любовью к миссис Филдс, поверьте мне,

Всегда преданный вам,

И ее,

Чарльз Диккенс

Субботняя ночь, 4 января. Все готово. Мистер Диккенс прибыл пунктуально с мистером Осгудом в половине десятого. Горячий ужин был вскоре готов, и мы принялись за него. Дорогой «шеф» был в самом лучшем настроении, несмотря на простуду, которая не отпускает его и закладывает голову и горло, оставляя его только на два часа ночью, когда он читает. Это кое-что — быть в первоклассном настроении с такой простудой...

Чтения прошли в Нью-Йорке так успешно, что он не может не быть доволен, и он не преминет это показать. Кейт Филд в канун Нового года поставила корзину цветов на его стол; он видел ее яркие глаза и чувствительное лицо, сказал он. Я была рада за Кейт, потому что он написал ей короткую записку, которая, конечно, ей понравилась.

Среда, 8 января, 12 часов ночи. Я снова берусь за перо, попрощавшись с нашим гостем, хотя и очень неохотно. Прошлой ночью он читал «Копперфилда» и «Суд» из «Пиквика». Был огромный зал, забитый до отказа, выручка в золоте около пятисот десяти фунтов!! Он был доволен, естественно, и читал удивительно хорошо, даже для него. Он был несколько взволнован и сильно устал, когда вернулся, и, несмотря на легкий ужин и крепкий стакан пунша, который обычно обладает снотворными свойствами, он не мог заснуть почти до утра. Он был в лучшем расположении духа во время этого визита — когда он спустился вчера вечером выпить чашку кофе перед отъездом, он повернулся к Дж., сказав: «Час почти пробил, когда я должен предать себя сернистому и мучительному газу!» Он страдал от насморка, который приходит и уходит и отвлекает его жужжанием в голове. Обычно он покидает его на два часа чтения. Это удобно, но, вероятно, возвращается с худшей силой.

Воскресный вечерний обед прошел блестяще. Лонгфелло, Эпплтон, мистер и миссис Тэкстер пришли встретиться с «шефом» и нами. К сожалению, было одно пустое место, которое Роуз, художник, обещал занять, но в последний момент заболел и не смог — как ни странно, мы пригласили еще Осгуда, мисс Патнэм и мистера Гэя, все они не смогли прийти по случайности, хотя отдали бы все, чтобы прийти. В течение дня он был (вместе с О. У. Х.) на месте убийства Паркмана, которое недавно было так ясно описано сэром Эмерсоном Теннентом в «Круглый год»; вечером разговор естественно повернул в ту сторону, когда после многих догадок относительно прошлой жизни этого человека мистер Лонгфелло поднял глаза и уверенным, ясным тоном сказал: «Теперь у меня есть история! За год или два до того, как это событие произошло, доктор Вебстер пригласил компанию джентльменов на обед в этот дом, я полагаю, чтобы встретиться с каким-то иностранцем, который интересовался наукой. Сам доктор был химиком, и после обеда он велел поставить в центре стола большую чашу с какой-то химической смесью, которую он поджег, приглушив лампу. Из чаши исходил зловещий свет, который придавал мертвенный вид лицам тех, кто сидел вокруг стола, и пока все наблюдали за жутким эффектом, доктор Вебстер встал и, вытащив кусок веревки откуда-то из-под одежды, обмотал ее вокруг шеи, протянул голову над чашей, чтобы усилить эффект, свесил ее на одну сторону и высунул язык, чтобы придать вид человека, которого повесили!!! Вся сцена была ужасной и крайне жуткой, и, вспоминая ее в свете того, что последовало, она имела предчувствие, пугающее для созерцания».

Эпплтон говорил не так много, как обычно, и мы были скорее рады; но история миссис Тэкстер сильно завладела воображением Диккенса, и он сказал мне позже, что когда он просыпался ночью, он думал о ней. Я редко сидела за обедом с джентльменом, более осторожным и тонким в выборе еды и питья, чем Ч. Д. Мысль о том, что он когда-либо перейдет границы умеренности, — это абсурд, о котором не стоит и думать. В этом отношении он совсем не похож на мистера Теккерея, который временами ел и пил чрезмерно и, без сомнения, сократил свою жизнь своей небрежностью в этих деталях. Джон Форстер, старый друг Ч. Д., совсем болен подагрой и другими недугами, поэтому Ч. Д. пишет ему длинные письма, полные своих впечатлений. Мы завтракаем ровно в половине десятого, он — ломтик бекона, яйцо и чашка чая, всегда предпочитая одно и то же. После мы разговариваем или играем со швейной машинкой или чем-то еще новым и странным для него. Затем он садится писать до часа дня, когда любит выпить бокал вина и съесть печенье, а после идет гулять почти до четырех, когда мы обедаем. После обеда, в дни чтений, он выпивает чашку крепкого кофе, крошечный стакан бренди и сигару, и любит полежать короткое время, чтобы привести голос в порядок. Затем его слуга относит чемодан с одеждой в зал для чтений, где он одевается к вечеру. По возвращении мы всегда ужинаем, и он варит чудесный пунш, который обычно заставляет нас всех спать как убитых после возбуждения. Совершенная доброта и сочувствие, которые исходят от этого человека, — это, в конце концов, секрет, который никогда не будет раскрыт, но который всегда нужно изучать и благодарить за него Бога. Его быстрые глаза, от которых ничто не может ускользнуть, глаза, которые, когда он впервые появляется на сцене, кажется, допрашивают лампы и все вещи наверху и внизу (как восклицательные знаки, говорит Олдрич), не похожи ни на что из нашего прежнего опыта. Нет живых глаз, подобных им, быстрых и добрых, не обладающих блаженством неведения, но обладающих иным блаженством того, кто видит, что сделал Господь и что, или отчасти что, Он намеревается сделать. Такое милосердие! Бедный человек! Он, должно быть, познал великую нужду в этом... Он человек, который, очевидно, страдал. О Джорджине Хогарт он всегда говорит в самых ласковых выражениях, таких как «она была матерью моим детям», «она ведет список винного погреба и каждые несколько дней проверяет, в чем мы сейчас нуждаемся».

Я вряд ли знаю что-то более забавное, чем когда он просит не «заводить» его на одно из его чтений цитатой или чем-то еще, и [довольно] странно слышать, как он продолжает, будучи так задетым. Он был великим исследователем Шекспира, что часто проявляется в его разговорах. Его любовь к театру — это то, что никогда не меркнет, говорит он, и люди, которые выходят на сцену, как бы ни была мала их плата или тяжела их доля, любят ее, он думает, слишком сильно, чтобы когда-либо по доброй воле выбрать другое призвание. Одно из самых странных зрелищ, которое представляет собой артистическая уборная, говорит он, — это когда они собирают детей для пантомимы. Для этой цели суфлер созывает всех женщин из балета и начинает называть их имена по порядку, в то время как они теснятся вокруг него, жаждая шанса увеличить свою скудную плату за счет лишних грошей, которые получат их дети. «Миссис Джонсон, сколько?» «Двое, сэр». «Сколько лет?» «Семь и десять». «Миссис Б.» — и так далее, пока не наберется нужное количество. Он говорит, что там, где один член семьи получает постоянную работу в театре, другие обязательно придут через некоторое время; мать будет в гардеробе, дети в пантомиме, старшие сестры в балете и т. д.

Когда мы попросили его вернуться к нам, он сказал, что должен быть верен «шоу», и, имея с собой трех или четырех человек, должен быть в отеле, где он мог бы должным образом заниматься делами. Он никогда не забывает о нуждах тех, кто зависит от него, щедр к своим слугам (и к нашим тоже), и щедр в своем сердце ко всем видам и состояниям людей.

У меня есть одна глубоко укоренившаяся надежда, что он прочтет для освобожденных людей, прежде чем покинет страну; и я не могу не думать, что он это сделает...

Более месяца с момента этой записи Диккенс нес триумф своих чтений в другие города, кроме Бостона. Там он оставил верного защитника в лице миссис Филдс, которая записала в своем дневнике 26 января 1868 года: «Странно, как люди позволили себе стать предубежденными по отношению к Диккенсу. Я редко наношу визит, где упоминается его имя, чтобы не почувствовать несправедливость, совершаемую по отношению к нему лично, как будто человечество возмущается тем фактом, что он вызвал больше любви, чем большинство людей». По мере приближения его возвращения в Бостон она писала 18 февраля: «Мы предвкушаем и стоим на страже приезда нашего друга. Все неприятное, что говорят о Чарльзе Диккенсе, я принимаю почти так, как если бы это было сказано против меня самой. Так трудно помочь этому, когда любишь друга». 21 февраля есть запись: «Мы едем сегодня вечером в Провиденс, чтобы послушать «Доктора Мэриголда». Я была полна планов на следующую неделю, которая должна быть для нас напряженным сезоном с гостями».

Суббота, 22 февраля. Мы слышали «Мэриголда»! Конечно, аудитория была печально глупой и неотзывчивой, но мы были проникнуты этим... Какая ночь у нас была в Провиденсе! Наши кровати были достаточно удобными, за что мы были глубоко благодарны; но никто из компании не спал, я полагаю, кроме мистера Долби, и его отдых был неизбежно прерван утром делами. Я думаю, я лежала без сна от чистого удовольствия после такого угощения. Слушать «Мэриголда» и ужинать после с дорогим великим человеком. Мы играли в карточную игру, которая была самой любопытной — на самом деле, чем-то большим — настолько большим, что я забыла бояться его.

При написании главы «Взгляды на Эмерсона» в книге «Авторы и друзья» миссис Филдс свободно использовала запись, которая следует здесь в полном объеме.