«Воспоминания хозяйки: Хроника выдающихся дружеских связей»

Вторник утром, 25 февраля. Несколько утомлена. «Мэриголд» прошел блестяще. Он никогда не читал лучше и не был более повсеместно встречен аплодисментами. Мистер Эмерсон пришел, чтобы пойти, и провел ночь здесь; конечно, мы сидели и разговаривали до позднего вечера, он был очень удивлен художественным совершенством исполнения. Было довольно странно сидеть рядом с ним, ибо когда его стоицизм наконец сломался, он смеялся так, будто должен был рассыпаться на куски от такого необычного телесного возбуждения, и с таким лицом, будто ему было ужасно больно — смотреть на него было слишком для меня, уже полной смеха самой. После мы все зашли, чтобы пожать руки на мгновение.

Когда мы вернулись домой, мистер Эмерсон задал мне много вопросов о Ч. Д. и много размышлял. Наконец он сказал: «Боюсь, у него слишком много таланта для его гения; это страшный локомотив, к которому он прикован и никогда не может быть свободен от него или обрести покой. Вы видите его совсем неверно, очевидно; и хотели бы убедить меня, что он гениальное создание, полное сладости и любезностей и превосходящее свои таланты, но я боюсь, что он запряжен в них. Он слишком совершенный художник, чтобы у него осталась хоть нить природы. Он пугает меня! У меня нет ключа».

Когда вошел мистер Филдс, он повторил: «Миссис Филдс хотела бы убедить меня, что он человек, с которым легко общаться, отзывчивый и доступный для своих друзей; но ее глаза не видят ясно в этом вопросе, я уверен». «Посмотрите сами, дорогой мистер Эмерсон», — ответила я, смеясь, — «а потом доложите мне».

Пока мы наслаждались собой таким образом, в стране произошли большие перемены. Телеграмма пришла во время чтения, принеся новости об импичменте президента, 126 против 47. Поскольку Джонсон должен быть изгнан, и поскольку еще одна революция на нас (да поможет нам Небо, чтобы она была мирной), мы можем только быть благодарны, что большинство так велико. Рассказ мистера Диккенса о способностях Джонсона, о его явной честности и о его нынешней умеренности, в отличие от нынешних (сообщаемых) неудач Гранта в этом отношении, заставили меня содрогнуться, ибо я полагаю, что Грант неизбежно следующий человек. Миссис Агассис была явно довольна внешним видом генерала Гранта и его жены. Ей понравились их спокойствие манер и легкость; но я думаю, что это довольно поверхностное суждение, потому что уравновешенность и легкость манер присущи как самым грубым натурам, так и самым тонким; в последних это завоевание; и именно поэтому эти качества занимают столь высокое место в уважении человека; но это также дар светских людей, которые ни чувствуют, ни понимают разнообразные натуры, с которыми они вступают в контакт.

Лонгфелло работает над трагедией, о которой в настоящее время не произносится ни слова. Сегодня мистер Диккенс не выходит; он пишет письма домой. Вчера он и Дж. прошли семь миль, что является их средним показателем в целом...

27 февраля. День рождения Лонгфелло. Прошлой ночью Диккенс пошел на ужин к Лоуэллу, а Дж. провел вечер с Лонгфелло. Трагедия Л. продвигается быстро. Он рассчитывает на помощь Фехтера. Диккенс, несомненно, сделал многое, чтобы побудить его писать. У него почти закончены две в белых стихах, обе начаты с тех пор, как наступил этот месяц. Дж. вернулся в половине двенадцатого, принеся непрочитанную газету в кармане, которую Л. одолжил ему, сказав ему прочитать мне что-то о Диккенсе и вернуть. Ох, мне! Мы могли бы заплакать, когда читали! Это было самое печальное из печальных писем, написанное в то время, когда произошел разрыв с его женой. Джентльмен, которому он его написал, умер, и письмо просочилось в печать. Я только надеюсь, что бедный человек никогда его не увидит.

Сегодня вечером он читает «Рождественскую песнь» и «Ботинки» и ужинает здесь с Лонгфелло после.

Запись в дневнике миссис Филдс примерно два года спустя указывает с некоторой ясностью, что она переоценила симпатию между Лонгфелло и Диккенсом. После визита Лонгфелло она написала 24 мая 1870 года:

Когда мистер Л. говорит так много и так приятно, мне любопытно вспоминается высказывание Диккенса Форстеру, который сетовал, что не видел Лонгфелло по его возвращении в Лондон: «Это была не большая потеря на этот раз, Форстер; у него не было ни слова, чтобы сказать за себя — он был самым неловким человеком во всей Англии!» Это разница темпераментов, которая никогда не позволит этим двум людям сойтись. У них нет ручки, за которую можно было бы ухватиться друг за друга. Лонгфелло сказал джентльмену за своим столом, когда присутствовал Дж., что Диккенс берег себя для своих книг, в частной жизни не было чему учиться — он никогда не говорил!!

Вернемся к Диккенсу в Бостоне:

Воскресенье, 1 марта. Какая у нас была неделя! Я чувствую себя совершенно уставшей этим утром, хотя я действительно встала с чрезмерной храбростью и прошла четыре мили сразу после завтрака, чтобы увидеть, что цветы в церкви в порядке, и пригласить некоторых людей на обед сегодня, которые, однако, не смогли прийти. Воздух был очень острым и возбуждающим, и я не знала, что устала, пока не вернулась и не рухнула. Наш ужин состоялся в четверг, но без Диккенса. Его простуда серьезно усилилась, и он был действительно болен после своего долгого, трудного чтения. Но Лонгфелло был совершенно прелестен, так легко доволен и так глубоко доволен моими маленькими усилиями сделать этот день праздничным временем. Диккенс и Уиттьер прислали ласковые и изящные записки, когда обнаружили, что действительно не могут прийти. Наша компания оставалась до двух часов ночи, Эмерсон никогда не был более разговорчив и хорош. Он благородный очиститель социальной атмосферы, всегда сохраняющий разговор настолько простым, насколько возможно, но на самой высокой ноте мысли и чувства.

В пятницу девушки Дана, Салли и Шарлотта, провели ночь с нами и пошли на чтение, а после пожали руку мистеру Диккенсу. Они были совершенно счастливы, когда ушли вчера...

[О прогулочном матче между Долби и Осгудом, к которому относится следующий абзац, уже упоминалось. Тщательно юмористические условия состязания, составленные Диккенсом, напечатаны в «Вчера с авторами». «Мы получили такую забавную бумагу от Диккенса сегодня», — написала миссис Филдс в своем дневнике 5 февраля, — «что она может описать только сама себя — статьи, составленные для организации прогулки и обеда по его возвращении сюда, как если бы это был какой-то свирепый юридический документ».]

У меня едва хватило времени вчера, после того как девушки ушли, одеться и приготовить цветы и ланч, и отправиться в карете, сначала в «Паркер Хаус» по любезной просьбе мистера Диккенса, чтобы увидеть, идеальны ли все приготовления стола к обеду. Я обнаружила, что он сделал все, что мог придумать, чтобы праздник прошел хорошо, и действительно не оставил мне ничего, что можно было бы предложить, поэтому я развернулась и поехала через плотину, следуя за мистерами Диккенсом, Долби, Осгудом и Филдсом, которые ушли всего час назад на прогулочный матч в шесть миль туда и шесть обратно. Это соглашение было заключено и статьи составлены несколько недель назад, подписаны и скреплены печатью в форме всеми сторонами, чтобы состояться без оглядки на погоду. Ветер дул сильный с северо-запада, очень холодный, и снег тоже шел. Они повернули и возвращались, когда я догнала их. Осгуд был далеко впереди, и, поприветствовав их всех и прокричав ура Америке, обнаружив также, что они подкрепились по дороге, я поехала обратно к мистеру Осгуду, держась рядом с ним и давая бренди всю дорогу в город. Прогулка была совершена ровно за два часа сорок восемь минут. Конечно, мистер Диккенс остался со своим человеком, который был избит в пух и прах. Они все были истощены, потому что снег сделал ходьбу чрезвычайно трудной, и они все запрыгнули в кареты и поехали домой с большой скоростью, чтобы искупаться и поспать перед обедом.

В шесть часов мы собрались, восемнадцать из нас, на обед, выглядя как нельзя лучше (я надеюсь) — по крайней мере, мы все старались для этого, я уверена — и пунктуально сели за наш элегантный обед. Я никогда не видела обеда более красивого. Две английские короны из фиалок были на противоположных концах стола, и цветы везде были расставлены с идеальным вкусом. Я сидела по правую руку от мистера Диккенса и рядом с мистером Лоуэллом. Миссис Нортон сидела по другую сторону нашего хозяина, и он лояльно делил свое внимание между нами. Он говорил со мной о спиритизме, как его называют, жульничество которого вызывает его глубочайший гнев, хотя никто не мог бы верить более полно, чем он, в магнетизм и бездонные связи между человеком и человеком. Он рассказал мне много любопытных вещей о ловушках, которые были расставлены благонамеренными друзьями, чтобы завлечь его в «спиритические» кружки. Но он сказал: «Если я иду в дом друга с целью разоблачить мошенничество, в которое она верит, я делаю очень неприятную вещь, а не то, для чего она меня пригласила. Форстер и я были приглашены к лорду Дафферину на небольшой обед с Хоумом. Я отказался, но Форстер пошел, сказав заранее лорду Дафферину, что Хоум не будет иметь никаких духов, если он придет. Лорд Дафферин сказал: «Чепуха», и обед состоялся; но они едва сели за стол, когда Хоум объявил, что присутствует неблагоприятное влияние и духи не появятся. «Ах», — сказал Форстер, — «мои духи в этом случае были яснее ваших, ибо они сказали мне до того, как я пришел, что сегодня вечером не будет никаких проявлений».

Говоря о снах, он сказал, что убежден, что ни один человек (судя по его собственному опыту, который не мог быть совсем уникальным, но должен быть типом опыта других), он верил, ни один писатель, ни Шекспир, ни Скотт, ни кто-либо другой, кто когда-либо изобретал персонажа, никогда не был известен тем, что видел сны о создании своего воображения. Это было бы похоже на то, как человек мечтает о встрече с самим собой, что было явно невозможностью. Вещи, внешние по отношению к самому себе, всегда должны быть основой наших снов. Этот разговор о персонажах привел его к тому, чтобы сказать, как таинственно и прекрасно действие ума вокруг любого заданного предмета. «Предположим», — сказал он, — «этот винный бокал был персонажем, представьте его человеком, наделите его определенными качествами, и вскоре тонкие пленочные паутины мыслей, почти неосязаемые, исходящие со всех сторон, и все же мы не знаем откуда, прядутся и ткутся вокруг него, пока он не обретает форму и красоту и не становится исполненным жизни...»

Мистер Лоуэлл задал ему какой-то вопрос тихим голосом о стране, когда я услышала, как он сказал вскоре, что она очень сильно выросла, действительно, он часто не знал бы, что он не в Англии, вещи шли так же, и за очень немногими исключениями (едва стоящими упоминания) его оставляли в покое точно так же, как он был бы там.

Он любит говорить о Гэдс-Хилле и радостно останавливался от других разговоров, чтобы рассказать мне, как его дочь Мэри расставляла его стол цветами. Он постоянно говорит о ее большом вкусе в сочетании цветов. «Иногда у нее не будет ничего, кроме водяных лилий», — сказал он, как будто воспоминание было ароматом.

Кто-то сказал: «Мы не можем любить и быть мудрыми». Я с радостью отдам несоответствующую мудрость, ибо Джейми и я истинно проникнуты благодарной любовью к Ч. Д.

Среда, 3 марта. Мистер Диккенс пришел вчера вечером с мистерами Осгудом и Долби, чтобы провести вечер и выпить немного пунша и ужина и веселой игры с нами...

Они ушли пунктуально до одиннадцати, пообещав водителю, что не заставят его ждать на холоде. Джейми каждый день совершает с ним долгие прогулки. Он рассказал ему многое относительно форм и привычек своей жизни. Он любит «Гэдс-Хилл», и его «дорогие дочери» и их тетя, мисс Хогарт, составляют его домашний круг. Какой дорогой он для него, можно увидеть всякий раз, когда его мысль поворачивает в ту сторону; и если его письма не приходят пунктуально, он в подавленном настроении. Он великий актер и художник, но прежде всего великий и любящий и горячо любимый человек. (Этого я придерживаюсь в памяти изречения мистера Эмерсона.)

Я глубоко в истории Карлейля, и каждая мелочь, которую я слышу, гармонирует с этим. После обеда (в «Паркере») на днях мистер Диккенс подумал, что примет теплую ванну; но, когда вода была набрана, он начал играть клоуна в пантомиме на краю ванны (в одежде) для развлечения Долби и Осгуда; в одно мгновение и прежде, чем он понял, где находится, он свалился вниз головой, в одежде и всем остальном. Второе и улучшенное издание «Утопленников», подумала я. Конечно, эта книга — чудо мысли и труда. Почему, почему я оставила ее неизвестной для себя до сих пор? Я боюсь, в отличие от Лоуэлла, это потому, что я не могла читать восемнадцать часов без перерыва без апоплексии или какой-то другой «экси», которая разрушила бы ту силу, что у меня есть, навсегда.

6 марта. Мистер Диккенс обедал здесь вчера вечером без компании, кроме мистеров Долби, Осгуда и Хоуэллса. Мы очень весело провели время. Они были в гостях в Кембриджской типографии днем и им показали так много вещей, что «шеф» сказал, что начал думать, что будет питать горькую ненависть к любому смертному, который возьмется показать ему что-то еще в мире, и неумеренно смеялся над предложением Дж. Т. Ф. показать ему новый фруктовый дом после. Мы все сыграли в «Нинкомтвич» и разошлись довольно рано, потому что собирались на вечеринку; и когда Ч. Д. пожал мне руку, чтобы попрощаться, он сказал, что надеется, что мы лучше проведем время на этой вечеринке, чем он когда-либо на любой вечеринке во всей своей жизни. Часть обеденного времени была занята полудогадками и полурасчетами того, насколько далеко рукопись мистера Диккенса протянется в одну линию. Мистер Осгуд сказал 40 миль. Дж. сказал 100 000 (!!). Я полагаю, они действительно собираются выяснить. Ч. Д. сказал, что чувствует, что она пойдет дальше, чем 40 миль, и был склонен «наехать» на Осгуда, пока не увидел, что тот делает вычисления в уме страшным образом. Весь этот забавный разговор послужил тому, чтобы дать странное, жуткое ощущение ценности слов над временем и пространством; эти маленькие знаки неизмеримой ценности покрывают столь незначительную часть грубой земли! Хоуэллс немного поговорил о Венеции, думал, что лигурийцы жили лучше, чем венецианцы. Ч. Д. сказал, что они ели мало мяса, когда он жил в Генуе; в основном «пасту» с хорошим супом, политым сверху...

Он покидает Бостон сегодня, чтобы вернуться первого апреля, поэтому я закончу эту бедную маленькую поверхностную запись здесь, надеясь всегда, что на новом листе будет что-то записано более глубокой, простой и проницательной природы.

По возвращении Диккенса в Бостон миссис Филдс обедала с ним в «Паркер Хаус» 31 марта 1868 года и, комментируя его отсутствие «таланта» к сну, написала в своем дневнике:

Я помню, Карлейль говорит: «Когда Тупость кладет голову на свои матрасы, Тупость спит», имея в виду апатичных людей, которые продолжали свои ежедневные привычки и занятия в Париже, пока людей гильотинировали тысячами на соседней улице. Мистер Диккенс говорил как обычно, много и естественно — сначала о различных отелях, о которых у него был недавний опыт. Тот, что в Портленде, был особенно плох, обед, плохой, как он был, приносили в маленьких блюдах, «как будто Осгуд и я должны ссориться из-за него», все было очень плохо и отвратительно, что содержали маленькие блюда.

Наконец они перешли к книге «Ecce Homo», в которой Диккенс не может видеть ничего ценного, не больше, чем мы. Он думает, что Иисус предвидел и охранял, насколько мог, от неверного толкования своего учения, что четыре Евангелия все происходят из каких-то более ранних письменных Писаний — составленных, возможно, с дополнениями и интерполяциями из «Талмуда», к которому он выразил большой интерес и восхищение. Среди других вещей, которые доказывают, как мало Евангелия следует воспринимать буквально, является тот факт, что широкие филактерии не были в употреблении до нескольких лет после того, как жил Иисус, так что отрывок, в котором встречается эта ссылка, по крайней мере, должен восприниматься только как передающий дух и темперамент, а не фактическую форму речи нашего Господа. Мистер Диккенс говорил благоговейно и серьезно, и сказал гораздо больше, если бы я могла вспомнить это совершенно.

Затем он снова перешел к «спиритизму» и спросил, рассказывал ли он нам когда-нибудь о своем интервью с Колчестером, знаменитым медиумом. Он продолжил, что, будучи однажды в Небуорте, Литтон, закончив обед и удалившись к комфорту своей трубки, сказал: «Почему бы тебе не увидеть кого-то из этих знаменитых людей? Какая жалость, что Хоум только что ушел». (Здесь Диккенс имитировал в точности манеру речи Литтона, так что я могла видеть этого человека.) «Ну», — сказал Д., — «он продолжал говорить об этом так много, что я спросил его, кто следующий лучший человек. Он сказал, что есть некий Колчестер, если возможно, лучше Хоума. Поэтому я взял адрес Колчестера, заставил Чарли Коллинза, моего зятя, написать ему, прося интервью для пяти джентльменов и на любой день, который он назначит, час был два часа. День был назначен, я написал молодому французскому фокуснику, с которым не был знаком, но наблюдал его большое мастерство в своем деле перед публикой, попросить его сопровождать нас. Он согласился с готовностью. Поэтому, с бедным Чонси Таунсендом, только что умершим, и одним другим человеком, которого я в этот момент не припоминаю, мы явились к мистеру Колчестеру. Когда мы вошли в комнату, я шел впереди, человек, узнав меня немедленно, стал смертельно бледным, особенно когда увидел, что за мной следует фокусник и Таунсенд, который со своей цветной императорской бородой и плотно прилегающим париком выглядел как член детективной полиции. Он заметно дрожал, стал мертвенно-бледным до глаз, все это было видно, несмотря на краску, которой его лицо было покрыто до глаз. Он удалился на несколько минут, в течение которых мы слышали его в горячей дискуссии со своим сообщником, рассказывая ему, как он загнан в угол и пытаясь придумать какой-то способ, чтобы выбраться из ловушки, другой, очевидно, убеждал его довести дело до конца сейчас, как он может. Он вернулся, поэтому, и поместил себя спиной к свету, в то время как он светил на наши лица. Мы сидели некоторое время в молчании, пока он не начал, нагло поворачиваясь ко мне: «Возьмите алфавит и подумайте о ком-то, кто умер, проведите руками по буквам, и дух укажет имя». Я подумал о Мэри и взял алфавит, и когда я дошел до М, он постучал; но я был уверен, что я бессознательно обозначил каким-то движением и решил быть более искусным в следующий раз.

Для следующей буквы, поэтому, он перешел к H, а затем спросил меня, правильно ли это. Я сказал ему, что думаю, духи должны знать. Затем он начал с кем-то еще, но ничего не делая, он становился все горячее и горячее, пот лился с его лица, пока он не встал, сказал, что духи против него, и собирался удалиться. Я тогда встал и сказал ему, что это самое бесстыдное навязывание, что он заманил нас туда с намерением обмануть и под ложными предлогами, что он ничего не сделал и ничего не может сделать. Он предложил вернуть наши деньги — я сказал, что сам факт того, что он вообще взял деньги, был сутью. Наконец мерзавец сказал, поворачиваясь к французу: «Я назвал вам одно имя, Валентин». «Да», — ответил молодой фокусник с внезапным взрывом английского, — «Да, но я показал его вам!», указывая быстрым движением руки, как он дал ему шанс». Тогда с Колчестером было покончено, и более язвительные слова, чем те, что были сказаны Диккенсом ему, редко произносились смертным.

Это был праведный гнев того, кто пытается отомстить и помочь миру. Мистер Диккенс всегда кажется мне тем, кто, работая усердно с глазами, устремленными на неизменное, тем не менее обнаруживает к своему собственному удивлению, что его слова ставят его среди пророков. Он не присваивает себе места там; действительно, он удивительно скромен (как нам кажется) в моральной позиции, которую занимает; но, несмотря на это, ведом Божественной Рукой, чтобы видеть, какой он силой, и в неискомом образом находит себя среди учителей земли. Он говорит, что нигде человек не поставлен в такое несправедливое положение, как в церкви. Если бы только можно было позволить встать и заявить свои возражения, это было бы очень хорошо, но при данных обстоятельствах он отказывается от того, чтобы ему проповедовали.

Несколько дней спустя миссис Филдс услышала, как Диккенс читает «Рождественскую песнь» в последний раз в Бостоне.

Какой чудесный вечер это был!! Мы горели энтузиазмом и, несмотря на некоторых людей, которые пошли с нами... выглядя, как сказал Ч. Д., как будто они сожалели, что пришли, они были действительно полны энтузиазма и наслаждались так полно, как позволяли их критические и скрещенные натуры. Он сам был полон веселья и вставлял всякие странные вещи для нашего развлечения; но то, что он вставил, непроизвольно, когда он повернулся к человеку, который стоял, пристально глядя на него с оперным стеклом, было почти больше, чем мы могли вынести. Стоицизм человека, фиксированное стекло, отчаянный, уничтожающий взгляд Диккенса были слишком для нашего спокойствия.

Четверг. Годовщина дня свадьбы Ч. Д. и дня рождения Джона Форстера. Ч. Д. совсем не здоров, кашляет все время и в подавленном настроении. Мистер Долби зашел, когда Дж. был там утром, чтобы сказать, что есть два джентльмена из Нью-Бедфорда (друзья мистера Осгуда), которые хотели бы видеть его. Позволит ли он им войти? «Нет, будь я проклят, если позволю», — сказал он, как избалованный ребенок, вскакивая со своего стула! Дж. был одинаково удивлен и поражен вспышкой, но бессонница, наркотики и остальная часть команды нарушителей сделали свое худшее. Мой единственный страх — что он может быть болен. Однако они вместе прогулялись к полудню, и он ожил, но сильно кашлял вечером. Я думаю, также, только $1300 в зале было плохо для его настроения!

7 апреля. Диккенс... сказал Джейми на днях во время прогулки, что он писал «Николаса Никльби» и «Оливера Твиста» в одно и то же время для конкурирующих журналов из месяца в месяц. Однажды он заболел, когда оба журнала ждали ненаписанных листов. Он немедленно сел на пароход до Булони, снял комнату в гостинице там, в безопасности от прерывания, и смог вернуться как раз к ежемесячным выпускам с завершенной работой. Он видит теперь, как работа обоих была бы лучше сделана, если бы он работал только над одним за раз.

После усилия прошлого вечера он выглядел бледным и истощенным. Лонгфелло и Нортон присоединились к нам в попытке отговорить его от будущих чтений после этих двух. Он не восстанавливает свою жизненную силу после усилия чтения, и его настроение естественно несколько подавлено использованием снотворных, которые в конце концов стали необходимостью... «Копперфилд» был трагедией прошлой ночью — меньше энергии, но великая трагическая сила вышла из него.

8 апреля. Несмотря на потоки дождя прошлой ночью, была большая аудитория, чтобы слушать Диккенса, и Лонгфелло пришел как обычно. Он читал с большей энергией, чем накануне, и казался лучше... Время приближается быстро для нашего полета в Нью-Йорк. Мы боимся покидать дом и сделали бы это только ради него, кроме того, удовольствие должно быть больше в факте попытки сделать что-то, чем в реальном делании чего-либо, ибо я боюсь, что он будет слишком болен и совершенно утомлен, чтобы заботиться о чем-либо, кроме отдыха.

Пятница, 10 апреля. Покинули дом в восемь часов утра, нашли нашего горячо любимого друга Ч. Д. уже ожидающим нас, с двумя розами в пальто и выглядящим настолько свежим, насколько возможно. Это была моя первая поездка в Америку в купейном вагоне. Мистер Долби составил четвертого в нашей маленькой компании, и у нас был стол и игра в «Нинком» и «Казино», и мы разговаривали и смеялись и приятно проводили время, пока не прибыли сюда, в отель «Вестминстер», вовремя к обеду в шесть. Я была впечатлена весь день случайной вялостью, которая находила на Ч. Д., и всегда изысканной деликатностью и быстротой его восприятия, чем-то таким тонким, каким обладает самая тонкая женщина, что сочеталось чудесно с действием массивного мозга и быстрым движением этих сильных, сильных рук. Я чувствовала, как глубоко мы научились любить его и как трудно нам будет расстаться.

За обедом он дал нам изумительное описание своей жизни в качестве репортера. По-видимому, он (в некоторой степени) изобрел собственную систему стенографии; иными словами, он приспособил систему Герни к своим нуждам. Он был совсем молодым человеком, еще не достигшим двадцати лет, когда его наняли репортером в «Морнинг Кроникл» — тогда очень крупную и влиятельную газету — с жалованьем семь гиней в неделю. В то время нынешний лорд Дерби, тогда еще мистер Стэнли, начинал свою блестящую карьеру, а О’Коннелл, Шил и другие были в зените своей славы. Везде, где выступали эти люди, за ними следовала группа репортеров, которые должны были с предельной быстротой отправлять дословные отчеты в «Кроникл». Много-много раз он ездил на почтовой карете в Эдинбург, слушал речь или ее часть (имея инструкции, что бы ни случилось, покинуть место в определенный час, чтобы следующий репортер продолжил его работу) и мчался обратно в Лондон, с мешком золотых соверенов с одной стороны и мешком листков бумаги с другой, отчаянно записывая всю дорогу при свете маленькой лампы. На каждой станции человек верхом на лошади был готов схватить уже готовые листы и скакать с ними в Лондон. Часто эта работа вызывала у него смертельную тошноту, и ему приходилось высовывать голову из окна, чтобы облегчиться; тем не менее письмо неуклонно продолжалось на маленьких листках бумаги, которые он держал перед собой, опираясь телом на край сиденья, а бумагой — на нижнюю часть оконной рамы под лампой. По прибытии на станцию резкое погружение руки в мешок с соверенами позволяло расплатиться с кучерами, другое движение рукой позади себя отдавало готовые страницы, а третье — в карман с другой стороны — давало ему свежую бумагу для продолжения этой неумолимой, непрерывной работы.

В тот период начали издавать большой лист, в котором все парламентские речи печатались дословно, чтобы сохранить их для будущих справок — чудовищный план, который через некоторое время провалился. Для этой газеты особенно требовалось точно записать речь мистера Стэнли о положении в Ирландии, содержащую предложения по облегчению страданий народа. Это была очень длинная и красноречивая речь, произнесение которой заняло много часов. Над работой трудились восемь репортеров, каждый должен был работать по три четверти часа, а затем удалиться, чтобы переписать свою часть, уступая место следующему. Случилось так, что список репортеров исчерпался до того, как речь подошла к концу, и Ч. Д. был вызван, чтобы записать последние, весьма красноречивые части. Это было в пятницу, а в субботу весь текст был сдан в печать, и молодой репортер уехал за город на воскресный отдых. Едва настало воскресное утро, «как мой бедный отец, человек огромной энергии, удивил меня своим появлением. Речь попала в руки мистера Стэнли, который очень хотел, чтобы она была передана правильно для широкого распространения в Ирландии, и он обнаружил, что это сплошная чепуха, едва ли не каждое слово неверно, за исключением начала и конца. Немедленно отправившись в редакцию, он получил мои листы, на верху которых, по обыкновению, было написано имя репортера, и, обнаружив имя Диккенса, немедленно отправил на мои поиски. Мой отец, решив, что это станет моим пропуском в жизнь, приехал немедленно, и я последовал за ним обратно в Лондон. Я прекрасно помню вид комнаты и двух джентльменов в ней, когда я вошел — мистера Стэнли и его отца. Они были чрезвычайно любезны, но я видел их явное удивление при виде столь молодого человека. На мгновение, пока мы разговаривали, я занял предложенное мне место посреди комнаты. Мистер Стэнли сказал мне, что хочет просмотреть всю речь, и если я готов, он начнет. Где бы я хотел сесть? Я ответил, что мне вполне удобно там, где я нахожусь, и мы можем начинать немедленно. Он пытался убедить меня сесть в другом месте или устроиться поудобнее, но в то время в Палате общин не на чем было писать, кроме собственных коленей, и я привык к этому. Без дальнейших пауз он начал и продолжал час за часом до самого конца, часто очень волнуясь, с силой ударяя рукой по столу, возле которого стоял, и в конце поднимаясь до великого красноречия.

«В эти поздние годы мы никогда не встречаемся без того, чтобы эта сцена живо не вставала у меня перед глазами, и я не сомневаюсь, что и у него тоже, но я, конечно, никогда не упоминал о ней, оставляя ему право сделать это, если он когда-нибудь сочтет нужным.

«Шил был маленьким человеком со странным высоким голосом и говорил очень быстро. У О’Коннелла был прекрасный акцент, который он культивировал, и великолепный взгляд. Примерно в это время он написал речь о несправедливостях в Ирландии, и, хотя он повторял ее много-много раз в течение трех месяцев, пока я следовал за ним по стране, я никогда не слышал, чтобы он произносил ее дважды одинаково, и никогда — без того, чтобы он сам не был глубоко тронут».

Имитация мистера Диккенса, изображающая Бульвера-Литтона, настолько жива, что мне кажется, будто я мельком вижу самого этого человека. Он точно передает его глуховатую манеру говорить. Он говорит, что тот очень блестящ и быстр в разговоре и знает все!! Он добросовестный и неустанный студент и труженик. «Я был удивлен, увидев, как хорошо сохранились его книги. Недавно я перечитал «Пелхэма» и, уверяю вас, нашел его восхитительным. Его речь на обеде, устроенном в мою честь перед самым отъездом, была хорошо написана, полна остроумных вещей, но произнесена ужасно. Ему не хватает той уверенности в собственных силах, которая необходима хорошему оратору».

Говоря об О’Коннелле, мистер Диккенс сказал, что с тех пор не было никого, кто мог бы сравниться с ним, кроме Джона Брайта, который в настоящее время является лучшим оратором в Англии. Кобден любил рассуждать и его вряд ли можно было назвать блестящим оратором; но его благородная правдивость и преданность делу, которому он себя посвятил, сделали его одним из величайших людей Англии. Я спросила о миссис Кобден. Он сказал мне, что ее устроили очень хорошо и весьма достойным образом. После смерти ее мужа, когда его дела оказались запутанными из-за неудачных вложений, комитет из шести джентльменов собрался, чтобы решить, что можно сделать, чтобы увековечить его великую и беспримерную преданность своей стране. Результат был таков: вместо того чтобы устраивать публичную подписку для миссис Кобден со всеми неизбежными и неприятными особенностями такого шага, каждый из этих джентльменов внес около 12 000 фунтов стерлингов, составив таким образом 70 000 фунтов — сумму, достаточную для того, чтобы обеспечить ей комфортную жизнь...

Я забыла упомянуть, как во время тех долгих поездок из Эдинбурга грязь летела вверх и в открытые окна почтовой кареты, и как им приходилось стряхивать ее с лиц и даже с бумаг, на которых они писали. Как сказал нам Диккенс, он отбрасывал воображаемое зло так же, как делал это с реальным в давно минувшие дни, и мы видели, как к нему вернулось прежнее отвращение. Кстати, он сказал, что с тех пор, как он покинул Палату общин в качестве репортера, он больше никогда туда не входил. Его ненависть к фальши в речах, к напыщенному красноречию, которые он там слышал, сделала невозможным для него когда-либо снова прийти туда, чтобы кого-то слушать.

Воскресенье, 12 апреля. — Вчера вечером мы вместе ходили в цирк: Ч. Д., Дж. и я. Это красивое здание. Я была поражена тем, как много Ч. Д. знает обо всем, что происходило перед нами. Он знал, как на лошадях делали трафаретные рисунки, насколько тугими были проволочные уздечки и т. д. Однако главным аттракционом была обезьяна. Она была немного пьяна или устала вчера вечером и показала себя не с лучшей стороны, но знала, как выполнять все трюки так же хорошо, как люди. Когда юный канатоходец поскользнулся (он был всего лишь учеником, без жалованья, как подумал Ч. Д.), он снова и снова пытался выполнить определенное сальто, пока не добился своего. «Это закон цирка, — сказал Ч. Д., — им никогда не позволяют сдаваться, и это отличное правило для всего в жизни. Несомненно, эта идея перешла к нам от греков или римлян, и эти люди ничего не знают о том, откуда она взялась. Но это полезно для всех нас»...

В шесть часов мистер Диккенс и мистер Долби пришли к обеду. Он казался гораздо более бодрым, как здоровьем, так и духом, несмотря на погоду...

Диккенс говорил о Фредерике Леметре; ему сейчас уже за шестьдесят; но он всегда жил жалкой жизнью, низкий, бедный малый; и все же он будет постоянно удивлять актеров новыми штрихами, которые он привносит. Он придет на репетицию, будет ходить по сцене в жалком, несчастном виде, в рваной и грязной одежде, как будто только что выбрался из своих вульгарных, порочных притонов, не подавая ни знака, ни проблеска своей силы. Вскоре он говорит суфлеру, у которого на будке всегда горит сальная свеча: «Дай мне свою свечу»; затем он задувает ее и огарком рисует крест на своей книге. «Что ты собираешься делать, Фредерик?» — спрашивают актеры. «Я еще не знаю; увидите позже», — говорит он, и, возможно, день за днем будет проходить, пока однажды ночью он внезапно не поразит их каким-нибудь чудесным приемом. Актеры, наблюдая за ним, стараются быть наготове, и если он дает им хоть малейший намек, они подстраивают свои роли под него. Иногда он просит стул. «Что ты будешь с ним делать, Фредерик?» Он не отвечает, но вечер за вечером стул ставят там, пока он не исполнит свой замысел. Он часто приходит в театр голодным, и директор должен дать ему обед и заплатить за него, прежде чем он выйдет на сцену. Фехтер, от которого исходят эти подробности, говорит Диккенсу, что не может быть ничего более удивительного, чем его игра в старой сцене о несчастном отце, который убивает собственного сына в гостинице. Сын, входя богатым и красивым и видя, как слуга собирается выгнать этого старого пьяницу с крыльца, велит человеку дать ему мяса и вина. Пока он ест и пьет, негодяй видит, как свободно богач обращается со своим золотом, и решает убить его. Описание Фехтера, вместе с его собственным знанием Леметра, настолько вдохновило Диккенса, что он смог воспроизвести его для нас снова.

Среда, 15 апреля. — [По возвращении с чтения в «Стейнвей-холле, который не мог быть хуже для чтения или выступлений»]: Вскоре он поднялся после небольшого количества супа, попросил бренди и лимонов и приготовил такой жженый бренди-пунш, какой редко пробовали по эту сторону «пруда». По мере того как пунш пылал, его настроение поднималось, и он начал петь старомодную комическую песню, какую в прежние времена исполняли в антрактах между пьесами в театре. Одна песня сменялась другой, пока мы не разразились неудержимым смехом, ибо ничего более комичного, чем его исполнение припева, невозможно себе представить. Конечно, нет живущего актера, который мог бы превзойти его в этих вещах, если бы он решил проявить свои способности. Его исполнение «Chrush ke lan ne chouskin!!» или какой-то тарабарщины, которая звучала подобным образом (рефрен старой ирландской песни), было чем-то грандиозным. Мы смеялись до тех пор, пока я действительно не испугалась, что он охрипнет и не сможет читать на следующий вечер. Он исполнил странную старую песню, полную рифм, полученных с огромным трудом и окольными путями к слову «annuity» (аннуитет), которое, как оказалось, искала старуха с большим усердием (assiduity) и получила с огромной нелепостью (incongruity). Менестрели-негры по большей части вытеснили эти странные старые английские, ирландские и шотландские баллады, но они обязательно будут появляться время от времени. Мы не расходились до 12 часов и чувствовали себя на следующее утро (как он сказал) так, будто у нас была настоящая оргия. Долби и он не забыли отдать должное «Мэриленд, мой Мэриленд» и «Дикси» как очень волнующим балладам.

[После очередного чтения, с которого Диккенс пришел домой крайне уставшим]: Мы сразу же забежали поговорить с ним, и он вскоре приободрился. Когда я впервые распахнула дверь, он был совершенным воплощением изнеможения, голова откинута без опоры на кушетку, кровь снова прилила к горлу и вискам, где еще несколько минут назад он был очень бледен. Это физическая особенность Диккенса, которую я никогда раньше не видела у мужчин, хотя женщины очень подвержены этому. Волнение и упражнения при чтении заставляют кровь приливать к его рукам, пока они временами не становятся почти черными, а его лицо и голова (особенно с тех пор, как он стал так утомлен) меняют цвет с красного на белый и обратно на красный, без его ведома.

Пятница, 17 апреля. — Погода чрезмерно теплая, небо часто затянуто облаками. Вчера вечером мистер Диккенс читал снова, и в последний раз, «Копперфилда» и «Боба Сойера». Он был очень истощен и сказал, что наблюдал за человеком, которого вынесли в обморочном состоянии, чтобы посмотреть, как они с этим справляются, с живым интересом того, кто сам вот-вот пройдет через ту же сцену. Жара от газа вокруг него была невыносимой. После чтения мы зашли в его комнату, чтобы выпить немного супа, «жареных косточек» и шерри-коблера. Настроение у него было хорошее, несмотря на усталость, мысли о доме и воспоминания об Англии живо возвращались. В конце концов, от разговоров об английских пейзажах мы оказались в Стратфорде. Он говорит, что в Рочестере есть очень старая гостиница, в которой, он не сомневается, обитал Шекспир. Это убеждение с силой пришло к нему однажды ночью, когда он шел в ту сторону и обнаружил Большую Медведицу (Charles’s Wain), заходящую за дымоход точно так, как описал Шекспир. «Когда вы приедете в Гэдс-Хилл, даст Бог, я покажу вам Большую Медведицу, заходящую за старую крышу».

Мы оставили его рано, надеясь, что он поспит, но он почти не сомкнул глаз всю ночь. Преследовали ли его видения дома или в чем была причина, мы не можем узнать, но что бы это ни было, его силы слабеют под воздействием такого неестественного и постоянного возбуждения.

Суббота, 18 апреля. — У мистера Диккенса сильно растянута нога. Нам нравятся наши номера в его отеле — номер 47. Вчера вечером в последний раз были «Мэриголд» и «Гэмп». Он добавил несколько штрихов для нашего развлечения и вложил много энергии во все выступление. После мы вместе ужинали, когда он рассказал нам несколько замечательных вещей. Среди прочего он отрепетировал сцену, описанную ему много лет назад доктором Элиотсоном из Лондона, о человеке, которого собирались повесить. Его последний час приближался, когда доктор вошел в камеру преступника, который был осужден так же справедливо, как и любой негодяй, за то, что отрезал конечность своему собственному незаконнорожденному ребенку. Человек жалко раскачивался на стуле взад-вперед в слабом, слезливом состоянии, в то время как присутствующий священник, который говорил о нем как о раскаявшемся и религиозном, совершал причастие. Вино стояло в чаше в стороне, пока не были произнесены священные слова, когда в нужный момент священник дал его человеку, который все еще раскачивался взад-вперед, бормоча: «Что подумает об этом моя бедная мать?» Обнаружив чашу в своих руках, он посмотрел в нее на мгновение, как будто пытаясь собраться с мыслями, а затем, приняв свой обычный кабацкий вид, сказал: «Джентльмены, пью за ваше здоровье», — и выпил чашу по-пьяному. «Думаю, — сказал Ч. Д., — прошло тридцать лет с тех пор, как я слышал, как доктор Элиотсон рассказывал мне это, но я никогда не забуду ужас, который эта сцена вселила в мою душу». Разговор принял такой оборот из-за предстоящего сегодня вечером обеда прессы, который, как они шутливо предполагали, напоминал им казнь. Ч. Д. сказал, что часто думал, насколько ограниченным должен стать разговор с человеком, которого должны повесить через полчаса. «Вы не могли бы сказать, если идет дождь: «Завтра будет хорошая погода!», ибо что это для него? Со своей стороны, я думаю, я ограничил бы свои замечания временами Юлия Цезаря и короля Альфреда!!» Затем он рассказал историю об осужденном, из которого нельзя было вытянуть никаких показаний. Он не хотел говорить. Наконец, его посадили перед огнем на несколько мгновений, как раз перед казнью, когда вошел слуга и засыпал огонь огромной бадьей угля. «Через полчаса это будет хороший огонь», — услышали, как он пробормотал.

Мистер Диккенс прочитал уже 76 раз. Это похоже на сон.

Воскресенье, 19 апреля. — Вчера вечером состоялся большой обед прессы в Нью-Йорке. Мистеру Диккенсу было очень трудно вообще туда попасть. Еще накануне вечером он начал хромать, нога сильно распухла и болела. Несмотря на помощь искусного врача, ему становилось хуже с каждым часом, и когда пришло время обеда, он не мог наступать на ногу. Однако, пока он был на ногах, он должен был пойти, и через полтора часа после назначенного времени, с ногой, забинтованной черным шелком, он направился в «Дельмонико». Бедный человек! Ничего не могло быть более неудачным, но он перенес эту трудную роль величественно и спокойно, как если бы это был знак ордена Подвязки, который он снимал впервые, а не признак плохого здоровья. Хуже всего то, что газеты телеграфируют новости о его болезни в Англию. Это, кажется, беспокоит его больше всего остального. Ах! Какая тайна эти узы любви — такая боль, такое невыразимое счастье — единственное счастье. После возвращения он повторил мне по памяти каждое слово своей речи, не пропустив ни одного. Он никогда не думает о том, чтобы записывать свои речи, а просто обдумывает их в уме и «балансирует предложения», и тогда все в порядке. Он произвел огромное впечатление на прессу Нью-Йорка, потрясающие аплодисменты отвечали на каждое предложение. Речь Кертиса была очень красивой. «Я считаю его лучшим оратором, которого я когда-либо слышал, — сказал Ч. Д. — Я уверен, что он произвел бы большое впечатление в Англии благодаря тому качеству сопереживания, которым он обладает». Я редко видела более прекрасное проявление силы воли, чем присутствие мистера Диккенса на этом обеде. Это принесло и свою награду, ибо он вернулся с ногой, которая чувствовала себя лучше. Он приготовил ромовый пунш в своей комнате, где мы сидели до часу ночи. Повторив свою речь, он показал нам имитацию старого Роджерса, как тот повторял катрен:—

“The French have sense in what they do

Which we are quite without,

For what in Paris they call goût

In England we call gout.”

Мистер Долби сидел за обедом рядом с бедным богемным писателем большой остроты ума, Генри Клэппом по имени, который сказал несколько вещей, достойных Ривароля или любого другого остроумнейшего француза, которого мы могли бы выбрать. Говоря о Горации Грили (председателе на обеде), он сказал: «Он был человеком, сделавшим себя сам, и поклонялся своему создателю». О докторе О——, тщеславном и популярном священнике, что «он постоянно искал вакансию в Троице». О мистере Диккенсе, что «ничто не дало ему столь высокого представления о гении мистера Диккенса, как тот факт, что он создал Урию Хипа, не видя некоего мистера Янга (который сидел рядом с ними), и Уилкинса Микобера, не будучи знакомым с самим собой (Генри Клэппом)». О Генри Т——, что «он целился ни во что и всегда попадал точно в цель».

Эта речь мистера Диккенса произведет прекрасный эффект, реакционный эффект в стране. Энтузиазм по отношению к нему не знал границ. Чарльз Нортон выступал от имени Новой Англии. У меня был визит от него сегодня утром, а также от мистера Осгуда, Долби и др. Ч. Д. обедал в Жокей-клубе с доктором Баркером и Дональдом Митчеллом и вернулся обедать с нами. Он говорил об актерах, художниках и духовенстве — церкви и религии — но, очевидно, все время страдал от боли в ноге, однако держался бодро до девяти часов, когда удалился в уединение своей комнаты. Он горько чувствует несправедливость, от которой английские диссентеры страдали годами, будучи вынужденными не только поддерживать свои собственные церковные интересы, в которые они верят, но и злоупотребления Англиканской церкви, против которых вся их жизнь является постоянным протестом. Он говорил о красоте пейзажа, по которому мы оба гуляли и ездили под серым небом, с нетерпеливой весной, выглядывающей среди безлистных ветвей и танцующей в красном и желтом соке. Он сказал, что у него всегда была фантазия написать рассказ, сохраняя все действие в одном и том же пейзаже, но изображая его постоянно меняющиеся эффекты на людей и вещи и, конечно, главным образом, на умы людей. Он спросил меня, читала ли я когда-нибудь «Поездку любовника» Крабба. Мы возмутились пятипроцентным налогом, который только что был наложен на всю выручку от его чтений, отправили телеграмму в Вашингтон и обнаружили, что это несправедливо, и налог был отменен.

Понедельник, 20 апреля. — Посетила собрание нового «учреждения», только что созданного, сначала названного «Соросис», а затем «Женская лига» для блага и взаимной поддержки женщин. Это было первое официальное собрание, но оно оказалось настолько неофициальным, что я была развлечена, а также позабавлена, и по возвращении смогла рассмешить мистера Диккенса до такой степени, что он заявил: если что-то и могло заставить его почувствовать себя лучше к вечеру, так это рассказ о Женской лиге.

Вторник. — Мне сегодня очень трудно писать вообще. Мистер Диккенс лежит в постели и не смог встать, несмотря на попытки в течение всего дня.... Мистер Нортон был здесь, и мы были вынуждены выйти, но наши сердца все это время были в той другой комнате, где лежит наш дорогой друг, страдая.... О! эти последние времена — какая сердечная боль в этих словах. Я лежала без сна с раннего утра (хотя мы не оставляли его до половины первого), чувствуя, что когда я встану, мы должны будем попрощаться. Как я была рада смахнуть слезы и знать, что есть еще один день, но даже этот выигрыш уменьшился, когда я обнаружила, что он не может встать, и даже этот день должен стать днем разлуки. Когда Джейми сказал ему вчера вечером, что он хочет воздвигнуть ему статую из-за его героизма в столь хорошем исполнении своего долга, он рассмеялся и сказал: «Нет, не надо; лучше сними одну из старых!»

Дневник продолжает выражать искреннюю печаль миссис Филдс и ее мужа при расставании с другом, который так полностью поглотил их привязанность, но в выражениях, которые сама автор дневника первой сочла бы более подходящими для рукописи, чем для печати. Страницы, содержащие их, проливают больше света на миссис Филдс — теплый и нежный свет — чем на Диккенса. Однако есть один абзац, написанный после того, как Филдсы вернулись в Бостон из Нью-Йорка, который рассказывает кое-что как о Диккенсе, так и о королеве Виктории, к личности которой общественный интерес, по-видимому, является постоянным; и на этом отрывке цитаты из дневника закончатся.

ФАКСИМИЛЕ АФИШИ СПЕКТАКЛЯ «ЗАМЕРЗШАЯ БЕЗДНА» С ДИККЕНСОМ В РОЛИ АКТЕРА И РЕЖИССЕРА

Пятница, 24 апреля. — После обеда прессы в Нью-Йорке мистер Диккенс повторил мне всю свою речь, как я, кажется, говорила выше, не пропустив ни слова. «Я чувствую, — сказал он, — как будто я слушаю звук собственного голоса, когда вспоминаю ее. Очень любопытное ощущение». Джейми спросил его, был ли Кертис вполне точен в фактах своей речи. Он сказал: «Не совсем, как, например, в том деле о королеве и нашей маленькой пьесе «Замерзшая бездна». Мы играли ее много раз с немалым успехом, когда королева услышала об этом, и полковник Фиппс (?) зашел ко мне и сказал, что хотел бы, чтобы королева могла увидеть пьесу. Нет ли зала, который был бы подходящим для этого случая? Что я думаю о Букингемском дворце? Я ответил, что это невозможно, так как мои дочери играли в пьесе, а я никогда не просил представить меня ко двору, и никогда не предпринимал надлежащих шагов, чтобы представить их там, и, конечно, они не могли пойти как любители-исполнители туда, где никогда не были как посетители. Это, казалось, сильно обеспокоило его, поэтому я сказал, что найду какой-нибудь зал, который был бы подходящим для этой цели, и назначу вечер, что я и сделал немедленно, взяв Галерею иллюстраций и оборудовав ее для этой цели. Затем я составил список труппы, в основном из художников, литературных и научных деятелей и интересных дам, который я велел представить королеве, умоляя ее отклонить или добавить, как она сочтет нужным, выделив сорок мест для королевской свиты. Все прошло прекрасно до окончания первой пьесы, когда королева прислала просьбу, чтобы я пришел и увидел ее. Это было сочтено актом огромного снисхождения и доброты с ее стороны, и маленькая компания за кулисами была в восторге. К несчастью, я только что приготовился к фарсу, который должен был последовать, и уже стоял в пестром костюме с красным носом. Я знал, что не могу появиться в таком виде, поэтому попросил извинить меня по этой причине. Однако это было прощено, и все прошло хорошо, хотя большие расходы на все это, конечно, легли на меня, что составило сто пятьдесят или двести фунтов. Несколько лет спустя, когда принц Альберт умер, королева прислала ко мне за копией пьесы. Я сказал полковнику Фиппсу, что пьеса никогда не была напечатана и является собственностью джентльмена, мистера Уилки Коллинза. Тогда не мог бы я сделать копию? Итак, я сделал очень красивую копию, переплел ее самым совершенным образом и преподнес ее Величеству. После чего принцесса Прусская, увидев это, попросила другую для себя. Я сказал, что снова попрошу разрешения у мистера Коллинза, и снова я с большим трудом сделал красивую копию. Затем королева прислала спросить цену книг. Я передал, что мой друг, мистер Уилки Коллинз, — джентльмен, который, я был уверен, и слышать не захочет ни о чем подобном, и умолял ее принять тома в дар». «Как королева проявила свою благодарность за такие одолжения?» — сказала я. «Мы никогда больше ничего не слышали от нее с того времени». Добрый мистер Долби тихо сказал: «Вы знаете, в Англии мы называем ее «Ее Немилостивое Величество»». Конечно, никто бы не поверил, что натура даже королевы могла стать настолько ожесточенной к добрым поступкам любого человеческого существа, не говоря уже об усилиях одного из ее самых благородных подданных и, возможно, величайшего гения нашего времени.

Если какой-либо читатель пожелает проследить дальнейший ход дружбы между Диккенсом и Филдсами, ему достаточно обратиться к книге «Вчера с авторами», в которой процитировано много писем, написанных Диккенсом после апреля 1868 года, и представлены многие воспоминания об их общении, когда Филдсы посетили Англию в 1869 году, за год до смерти Диккенса. Здесь будет достаточно процитировать один из нескольких отрывков из дневника миссис Филдс, относящихся к Диккенсу, и обнародовать одну характерную маленькую записку от Диккенса, до сих пор не напечатанную.

В среду, 12 мая 1869 года, миссис Филдс писала о Диккенсе:—

Он возил нас по паркам в модный послеобеденный час, а затем мы обедали с ним в Сент-Джеймсе, где Фехтер и Долби были единственными посторонними. Миссис Коллинз была похожа на одну из картин Стотхарда. Я почувствовала это еще сильнее после того, как освежила в памяти колорит Стотхарда в Кенсингтонском музее вчера. Ч. Д. сказал мне, что книга из всех других, которую он читал постоянно и от которой никогда не уставал, книга, которая всегда казалась более образной в пропорции к свежему воображению, которое он привносит в нее, книга, которую по неисчерпаемости следует поставить перед любой другой книгой, — это «Французская революция» Карлейля. Когда он писал «Повесть о двух городах», он спросил Карлейля, может ли он увидеть какую-нибудь книгу, на которую тот ссылался в своей истории. На что Карлейль прислал ему все свои книги, и Диккенс читал их добросовестно; но чем больше он читал, тем больше он был поражен, обнаружив, как факты проходили через перегонный куб мозга Карлейля и выходили наружу, приспосабливаясь каждый как часть одного великого целого, создавая компактный результат, неразрушимый и непревзойденный, и он всегда обнаруживал, что отворачивается от справочников и перечитывает этот чудесный новый рост из тех сухих костей с обновленным удивлением.

Записка от Диккенса гласила:—

Гэдс-Хилл Плейс, Хайэм близ Рочестера, Кент

Wednesday Sixth October, 1869

Мой дорогой Филдс:—

Рад возможности увидеть вас и ваших в субботу. Жаль, что вас не было в Бирмингеме. Жаль, что вы уезжаете домой. Жаль, что вы не имели ничего общего с делом Байрона. Жаль, что миссис Стоу не в позорном столбе. Жаль, что Фехтер не переехал, когда должен был. Жаль, если он не пойдет ко дну, когда не должен.

С любовью,

Всегда преданный вам,

Чарльз Диккенс

Факсимиле записки от Диккенса к Филдсу

Среди бумаг, сохраненных миссис Филдс, есть, помимо рукописных писем самого Диккенса, много писем, написанных после его смерти его невесткой, мисс Джорджиной Хогарт. Из отрывков этих писем, и особенно из письма, написанного дочерью Диккенса, когда его смерть была еще острой скорбью, трогательно вырисовывается та привязанность, которой он пользовался в своем собственном доме.

«Весь Старый Свет, — писала мисс Диккенс, — весь Новый Свет любил его. Он никогда не имел дела с живой душой, не привязав ее к себе. Если незнакомцы могли так любить его, вы можете немного представить, чем он был для своей собственной плоти и крови. Это славное наследство — иметь такую кровь, текущую в своих жилах. Я так рада, что никогда не меняла свою фамилию».

Из одного из писем мисс Хогарт можно взять единственный отрывок, так как он добавляет немного знаний из первых рук к доступным фактам об одном произведении Диккенса, которое — насколько известно редактору этих страниц — никогда не видело света печати. Это письмо было написано в сентябре после смерти Диккенса:

«Я должна теперь рассказать вам о прекрасном маленьком Новом Завете, который он написал для своих детей. Мне жаль говорить, что он никогда не будет опубликован. Случилось так, что он выразил эту твердую решимость только прошлой осенью мне, так что у нас нет альтернативы. Он написал его много лет назад, когда его старшие дети были совсем маленькими. Это около шестнадцати коротких глав, в основном адаптированных из Евангелия от Луки, самых прекрасных, самых трогательных, самых простых, какими и должно быть такое повествование. Он никогда не хотел, чтобы его печатали, и я обычно читала его маленьким мальчикам в рукописи, прежде чем они сами были достаточно взрослыми, чтобы читать рукописный текст. Когда дети Чарли стали достаточно взрослыми, чтобы получать такое обучение, я пообещала Бесси (его жене), что сделаю ей копию этой Истории, и я решила сделать это как рождественский подарок для нее в прошлом году, но прежде чем я начала свою копию, я спросила Чарльза, не думает ли он, что было бы хорошо напечатать ее, во всяком случае для частного распространения, если он не хочет публиковать ее (хотя я думаю, что жаль, что он никогда не хотел этого делать!). Он сказал, что просмотрит рукопись и возьмет неделю или две на размышление. По истечении этого времени он вернул ее мне и сказал, что решил никогда не публиковать ее — или даже не печатать частным образом. Он сказал, что я могу сделать копию для Бесси или для любого из его детей, но ни для кого больше, и что он также просил, чтобы мы никогда даже не одалживали рукопись или ее копию кому-либо, чтобы вынести из дома; так что нет никаких сомнений в его сильном чувстве по этому поводу, и мы должны подчиниться. Я сделала свою копию для Бесси и подарила ее ей на прошлое Рождество. После его смерти оригинальная рукопись стала моей. Поскольку она никогда не была опубликована, конечно, она не считалась одной из рукописей мистера Форстера, и поэтому она была одной из его личных бумаг, которые были оставлены мне. Поэтому я сразу же отдала ее Мэми, которая, как я думала, была самой естественной и правильной владелицей ее, как его старшая дочь. Вы должны приехать в Англию и прочитать ее, дорогой Друг! так как мы не должны посылать ее вам! Мы были бы рады видеть вас и показать ее вам и мистеру Филдсу в нашем собственном доме».

Мисс Хогарт, должно быть, прекрасно знала, что если бы это рукописное Евангелие от Чарльза Диккенса нужно было показать кому-либо за пределами его ближайшего круга, он сам выбрал бы друзей с Чарльз-стрит из того, что он называл — для них — своим «родным Бостоном».