Ранее была изысканная и трогательная служба в Айдлвайлде, где Октавиус Фротингем сделал все, что мог сделать человек, вдохновленный случаем, прелестью дня и места. Служба здесь показалась бы холодной как камень, если бы не любезные поэты, которые окружили тело и не позволили ни одной мысли о леденящем отсутствии сочувствия проникнуть сквозь цветы, которыми оно было покрыто. Я не могла сдержать слез, когда вспомнила, что прошло всего несколько лет, всего два, и та же компания несла тело Готорна к месту погребения. Кто, кто из этой любимой и почитаемой горстки будет следующим, кого понесет плачущий остаток!!
Среда, 1 июля 1868 года. — На нашей прогулке вчера Дж. порадовал себя и меня, пересказывая свои воспоминания о Уиллисе. Дж. был в «Астор Хаус», когда Уиллис впервые вернулся из Европы со своей молодой женой. Он был тогда предметом всеобщего внимания. Поскольку в те дни путешественники пересекали океан на парусных судах, его приезд не был объявлен; первое, что стало известно об их прибытии, — это когда он вошел в «Астор» со своей прекрасной молодой женой под руку. На нем был коричневый плащ, изящно наброшенный на плечи, и он был человеком, напоминающим слова леди Блессингтон: «Если бы Уиллис родился с доходом в 10 000 фунтов в год, он был бы совершенным человеком». Он был тогда во главе мира литературы в Америке; его влияние могло сделать все, и его сердце, и кошелек были в распоряжении нуждающегося просителя. К сожалению, с самого начала он никогда не платил своих долгов. Дж. сказал, что никогда не верил в рассказы о распутстве Уиллиса. Он тратил деньги свободно, даже когда их у него не было. Все англичане, лорды и леди, которые тогда приезжали посмотреть Америку, были гостями Уиллиса.
Я спросила, на кого была похожа его жена! «На серафима. Она была прекрасна со всеми женскими прелестями».
Из различных «дел», которым миссис Филдс и ее муж были преданы, нельзя справедливо не упомянуть дело равных возможностей для мужчин и женщин. Они поддерживали его еще до того, как его сторонники стали относиться к нему с той серьезностью, которой они давно добились, и, как подскажет следующий отрывок, были полны сочувствия к тем, кто вел его ранние битвы. Столкновение одной из этих борцов, миссис Мэри А. Ливермор, реформатора в различных областях, со скалой консерватизма, олицетворяемой президентом Гарвардского колледжа, является предметом живой записи.
22 сентября 1876 года. — В четыре пришла мисс Фелпс, в шесть — миссис Ливермор. Ах! Она действительно великая женщина — сильная рука для тех, кто слаб, новая вера во времена беды. Она пришла к чаю такая свежая, словно всю неделю спокойно грелась на солнце, а не выступала на большом собрании в Фэнейл-холле накануне вечером, простудившись при этом. Она говорила очень остроумно и блестяще, а также от души и весело смеялась над всеми нелепыми историями и иллюстрациями дорогого Дж. Он рассказал ей о женщине, которая подошла поговорить с ним после одной из его лекций, чтобы поблагодарить его за то, что он пытается сделать для образования женщин. Она сказала: «Я училась дома с братьями и изучала все, чему учили их, усваивая уроки рядом с ними и повторяя их вместе с ними, пока не пришло время им идти в колледж. Никто никогда не говорил мне, что я не должна идти в колледж! И когда настал момент, и до меня дошло, что меня оставят позади, чтобы ничего не делать, ничему больше не учиться, я была ужасно несчастна».
«Я точно знаю, что она чувствовала, — сказала миссис Ливермор; — нас была компания из шести девушек, сестер и кузин, которые учились с нашими братьями до времени поступления в колледж. Мы все были готовы, но что было делать? Нам сказали, что до сих пор ни одна девушка не поступала в Гарвард. Мы сказали друг другу: мы, шесть девушек, поедем в Кембридж, нанесем визит президенту Куинси, покажем ему, на каком уровне мы находимся в наших занятиях, и попросим его принять нас. Я была младшей в компании. В те дни я славилась довольно горячим и несдержанным языком, и девушки заставили меня пообещать перед тем, как мы вышли из дома [не говорить] — «Ибо как только ты это сделаешь, — сказали они, — ты все испортишь». Итак, я пообещала, и мы поехали в Кембридж и нашли мистера Куинси. Девушки изложили ему свое предложение так ясно, как только осмелились, показав ему, что они сделали в своих уроках. «Очень умные девушки, необычайно способные девушки, — сказал он ободряюще; — но умеете ли вы готовить?» «О, да, сэр, — сказала одна, — мы уже некоторое время ведем хозяйство». «Очень важно», — сказал он; и так далее в течение часа».
Миссис Ливермор сказала, что поняла, что он играет с ними, и они были так же далеки от темы в своих мыслях, как и в момент прибытия, и, забыв свое обещание молчать, она сказала: ««Но, мистер Куинси, мы пришли просить о том, позволите ли вы нам приходить в колледж, когда наши братья? Вы говорите, что мы достаточно подготовлены; есть ли что-то, что препятствует нашему приему?» «О, да, дорогая, мы никогда не допускаем девушек в Гарвард; вы знаете, место для девушек — дома». «Да, но, мистер Куинси, если мы подготовлены, мы не будем просить отвечать, но можем ли мы посещать занятия и сидеть молча в классах?» «Нет, дорогая, вы не можете». «Тогда я желаю —» «Чего вы желаете?» — сказал он. «Я желаю, чтобы я была Богом на одно мгновение, чтобы я могла убить каждую женщину от Евы до наших дней и позволить вам иметь мужской мир только для вас самих, и посмотреть, как бы вам это понравилось». До этого момента девушек поддерживало возбуждение, но тут мы сломались. Я старалась изо всех сил не плакать, но обнаружила, что мои глаза наполняются слезами, и единственное, что нам оставалось сделать, — это уйти как можно скорее домой. Мы жили в окрестностях Коппс-Хилл, и я вижу, так же отчетливо, как если бы это было вчера, комнату, выходящую на кладбище, в которой мы все сидели вместе и плакали до полуслепоты. «Я хочу умереть», — сказала одна. «Лучше бы я никогда не родилась», — сказала другая. «Марта, встань с этого каменного сиденья, — сказала третья; — ты простудишься». «Мне все равно, если простужусь, — сказала Марта; — я, возможно, скорее умру». Мы все были ужасно возмущены».
Я была глубоко заинтересована этой историей. Я стояла над колыбелью женской эмансипации и видела, как ее качает рука скорби и негодования.
Можно было бы привести и другие отрывки, просто чтобы проиллюстрировать мастерство и усердие миссис Филдс в сведении к повествовательной форме массы пересказанных разговоров того или иного рода, которые ее муж приносил домой. Яркий пример этого можно найти в полном изложении истории, рассказанной Р. Х. Даной-младшим Филдсу в то время, когда они обсуждали новое издание «Двух лет на мачте». Это длинный драматический отчет об опыте Даны на горящем корабле в Тихом океане, который, как он сказал Филдсу, он «еще никогда не находил времени записать». В биографии Даны, написанной Чарльзом Фрэнсисом Адамсом, голые кости этой истории сохранены в дневнике, который Дана вел во время плавания, когда произошла эта беда. Если бы Адамс мог обратиться к дневнику миссис Филдс за 1868 год, он нашел бы подробное описание эпизода из жизни Даны, который вполне мог бы быть включен в его биографию.
Из письма Эдварда Лира к Филдсу
Но «если» книгоиздания едва ли менее многочисленны, чем «если» истории. Если, для единственного примера, это было бы в каком-либо реальном смысле биографией миссис Филдс, читателю было бы необходимо исследовать вместе с составителем журналы и письма, написанные во время двух визитов, которые Филдсы совершили в Европу в 1859 и 1869 годах. Но это было бы чуждо настоящей цели, которая заключалась не в том, чтобы создать биографию или вызвать в памяти всех интересных людей, которых знала миссис Филдс, дома и за рубежом, а скорее в том, чтобы представить их и ее на ее собственном интимном и характерном фоне. Она сама писала в своих «Авторах и друзьях» о Теннисоне и леди Теннисон, и к картинам, которые она нарисовала о них, было бы легко добавить свежие штрихи из неопубликованных записей — как было бы также возможно извлечь отрывки, касающиеся многих других знакомых фигур викторианской Англии. Бродячий любовник, который оправдывал себя, напевая, что
They were my visits, but thou art my home,
изложил, по сути, принцип, которого придерживались эти страницы. Завсегдатаи дома на Чарльз-стрит хорошо знали, что нечто от его цвета и аромата происходило от экскурсий, которые его хозяйка совершала в другие сцены. И все же ее собственный цвет и аромат были не цветом гостя, а цветом посещаемого. Жаль, что многие, кто был бы желанными гостями — никто больше, чем Эдвард Лир, — никогда не приходили. Даже так, есть достаточно оснований для того, чтобы сделать акцент этой книги на панораме живописной социальной жизни, главным образом, как она виделась изнутри гостеприимных стен мистера и миссис Филдс. Когда он умер в 1881 году, длинная и счастливая глава в ее долгой и счастливой жизни подошла к концу.
VII САРА ОРН ДЖУЭТТ
Такое утверждение о миссис Филдс, что она «переживет своего мужа на много лет и будет процветать как обильный второй том — связь узаконивает фигуру — работы, изданной в древности», почти само себя идентифицирует, без замечаний, как исходящее от того же друга, Генри Джеймса, чьи слова окрасили предыдущую главу этой книги. Многие годы, о которых он говорил, действительно составляли почти тридцать четыре года, около трети века, или то, что обычно считается поколением. В течение более длительного периода, чем тот, в течение которого она была женой Джеймса Т. Филдса, она была, таким образом, его вдовой. Почти в течение всего этого периода потребность ее натуры в поглощающей привязанности удовлетворялась через ее дружбу с Сарой Орн Джуэтт. Именно в отношении нее миссис Филдс в предисловии к сборнику писем мисс Джуэтт, опубликованному в 1911 году, через два года после ее смерти, писала о «силе, которая заключается в дружбе, чтобы поддерживать дающего, так же как и получающего». В дружбе этих двух женщин было бы невозможно определить одну, исключая другую, как дающего или получающего. Они, безусловно, обе поддерживались своими отношениями.
Мисс Джуэтт, родившаяся в Южном Бервике, штат Мэн, в 1849 году и постоянно отождествлявшаяся с этим местом до своей смерти в 1909 году, впервые вошла в «Атлантический круг» в 1869 году, когда ей было всего двадцать лет, а Филдс все еще был редактором журнала. В том году рассказ ее под названием «Мистер Брюс», приписанный в указателе журнала — ибо вклады тогда появлялись без подписи — «А. К. Элиоту», был напечатан в «Атлантике». Четыре года спустя, Consule Howells, «Береговой дом», второй рассказ, появился под ее собственным именем, практика печатания подписей была тем временем введена. В мае 1875 года «Атлантик» содержал стихотворение мисс Джуэтт, которое можно процитировать не столько для того, чтобы напомнить читателям тех рассказов о Новой Англии, на которых основывалась ее поздняя слава, что в свои ранние годы она была очень склонна к написанию стихов, сколько для того, чтобы объяснить в некотором роде союз — нет более верного слова для этого, — который позже стал существовать между ней и миссис Филдс.
Так оно читалось:—
TOGETHER
I wonder if you really send
Those dreams of you that come and go!
I like to say, “She thought of me,
And I have known it.” Is it so?
Though other friends walk by your side,
Yet sometimes it must surely be,
They wonder where your thoughts have gone,
Because I have you here with me.
And when the busy day is done
And work is ended, voices cease,
When every one has said good night,
In fading firelight, then in peace
I idly rest: you come to me,—
Your dear love holds me close to you.
If I could see you face to face
It would not be more sweet and true;
I do not hear the words you speak,
Nor touch your hands, nor see your eyes:
Yet, far away the flowers may grow
From whence to me the fragrance flies;
And so, across the empty miles
Light from my star shines. Is it, dear,
Your love has never gone away?
I said farewell and—kept you here.
САРА ОРН ДЖУЭТТ
Не было странным, что автор именно такого стихотворения должен был показаться Филдсу перед его смертью в 1881 году идеальным другом, чтобы заполнить надвигающийся пробел в жизни его жены. Он должен был знать, что, когда придет время для перестройки себя к жизни без него, ей понадобится нечто большее, чем случайные контакты с друзьями, независимо от того, насколько полезными могут быть каждые такие отношения. Он должен был осознать, что интенсивно личный элемент в ее натуре потребует выхода через интенсивно личную преданность. Если бы он мог предвидеть отношения, которые выросли между миссис Филдс и мисс Джуэтт — ее младшей примерно на пятнадцать лет — почти сразу после его смерти и продолжались на протяжении всей жизни младшего друга, он, несомненно, почувствовал бы большую уверенность в удовлетворении от того, что еще должно было произойти. Во всех своих личных проявлениях и во всей своей работе мисс Джуэтт воплощала качество отличия, качество истинного аристофила — чтобы использовать термин, который мне казался раньше подходящим для той небольшой компании любителей лучшего, к которой эти дамы преимущественно принадлежали, — что сделало их предопределенными спутниками. Для миссис Филдс много значило стоять в близких отношениях — помимо всех соображений полностью объединяющей дружбы — с таким художником, как мисс Джуэтт, чувствовать, что через сочувствие и поощрение она способствует истинному и постоянному вкладу в американскую литературу. Для мисс Джуэтт, чья жизнь, до того как началась эта близость, велась почти полностью в деревне Мэн ее рождения — деревне достоинства и высоких традиций, которые были ее собственным наследием, — пришло расширение интересов и стимулирующих контактов через обнаружение себя частым членом другого домашнего хозяйства, чем ее собственное, и это само ядро оживляющего человеческого общения. Продолжать свою работу по написанию главным образом в Южном Бервике, приезжать в Бостон или Манчестер для того освежения духа, в котором творческий писатель так сильно нуждается, и там находить самых сочувствующих и преданных друзей, также много занятых самой написанием книг и всей торговлей жизненно важными мыслями — что могло бы предоставить более восхитительное устройство жизни?
БИБЛИОТЕКА НА ЧАРЛЬЗ-СТРИТ; МИССИС ФИЛДС У ОКНА, МИСС ДЖУЭТТ СПРАВА
Даже еще в 1881 году, в год смерти Филдса, мисс Джуэтт опубликовала четвертую из своих многих книг, «Сельские переулки», которой предшествовали «Дипхейвен» (1877), «Игровые дни» (1878) и «Старые друзья и новые» (1879). С 1881 года ее продукция была постоянной и обильной. В 1881 году также начался период замечательной продуктивности со стороны миссис Филдс. В тот самый год смерти своего мужа она опубликовала как свои «Джеймс Т. Филдс: Биографические заметки и личные очерки», так и второе издание «Под оливковым деревом», небольшого тома, в котором она собрала в 1880 году ряд стихотворений, в которых влияние греческих и английских поэтов иногда проявляется — особенно в «Феокрите» — с отличной целью. Если бы миссис Филдс была поэтом отличительной силы, факт давно бы установился. Делать какое-либо такое утверждение для нее в этот поздний день означало бы отойти от цели этой книги. Это было по большей части скорее как друг, чем как дочь Муз, что она обратилась к стихам, средству выражения для столь многих из того гнезда певчих птиц, в котором прошла ее жизнь. В 1883 году пришел ее маленький том «Как помочь бедным», представляющий интерес к менее удачливым, который подготовил ее стать одним из основателей Ассоциированных благотворительных организаций Бостона, держал ее долго активной и влиятельной в службе этой организации и сделал ее в конце одним из ее щедрых благотворителей. В 1895 и 1900 годах, соответственно, появились еще два тома стихов, «Поющий пастух и другие стихи», собирающие работу ранних и поздних лет, и «Орфей, маска», каждый сильно тронутый, как «Под оливковым деревом», греческим духом. Из «Поющего пастуха» я не могу удержаться от цитирования одной из лучших вещей, которые он содержит — сонет, «Flammantis Mœnia Mundi», под которым, в моей собственной копии книги, я нахожу карандашную заметку, написанную, вероятно, более двадцати лет назад: «Миссис Филдс говорит мне, что этот сонет пришел к ней полностью, можно почти сказать; стоя на ногах, она сделала его, за исключением одного или двух маленьких изменений, точно так, как он есть, примерно за пятнадцать минут».
I stood alone in purple space and saw
The burning walls of the world, like wings of flame,
Circling the sphere; there was no break nor flaw
In those vast airy battlements whence came
The spirits who had done with time and fame
And all the playthings of earth’s little hour;
I saw them each, I knew them for the same,
Mothers and brothers and the sons of power.
Yet were they changed; the flaming walls had burned
Their perishable selves, and there remained
Only the pure white vision of the soul,
The mortal part consumed, and swift returned
Ashes to ashes; while unscathed, unstained,
The immortal passed beyond the earth’s control.
В остальном можно сказать, что ее сочинения выросли из жизни, которую изобразили страницы ее дневника. Последовательные тома были следующими: «Уиттиер: Заметки о его жизни и о его дружбе» (Нью-Йорк, 1893); «Полка старых книг» (Нью-Йорк, 1894); «Письма Селии Тэкстер» (отредактировано с мисс Роуз Лэмб, Бостон, 1895); «Авторы и друзья» (Бостон, 1896); «Жизнь и письма Гарриет Бичер-Стоу» (Бостон, 1897); «Натаниэль Готорн» (в «Маяковых биографиях», Бостон, 1899); «Чарльз Дадли Уорнер» (Нью-Йорк, 1909); и, после смерти друга, чье имя появляется над этой главой, «Письма Сары Орн Джуэтт» (Бостон, 1911).
Автограф-копия «Flammantis Mœnia Mundi» миссис Филдс до ее окончательной редакции
Этот каталог публикаций сам по себе является сухим чтением, и добавление названий всех книг, созданных мисс Джуэтт после 1881 года, не оживило бы запись. Но списки, явные и неявные, послужат по крайней мере для того, чтобы предположить диапазон и характер деятельности ума и духа, в которых два друга делились в течение многих лет. Неудивительно, что миссис Филдс, которая отказалась от регулярного ведения своего дневника перед лицом ухудшающегося здоровья своего мужа, возобновила его в более поздние годы только под особыми провокациями путешествий. На его месте она взяла на себя практику написания ежедневных посланий — иногда писем, чаще всего самых простых заметок — мисс Джуэтт всякий раз, когда они были разлучены. Эти бесчисленные маленькие сообщения привязанности содержали частые ссылки на людей и проходящие события, но скорее как памятки для разговора, когда два друга должны были встретиться, чем как записи, вообще напоминающие более ранние журналы. Такие местные друзья, как миссис Пратт и миссис Белл, в которых дух и остроумие их отца, Руфуса Чоата, сияли для более поздних поколений; миссис Уитмен, хозяйка искусств цвета и дружбы; мисс Гини, фигурирующая всегда как «Коноплянка», так же как миссис Тэкстер была «Песочником»; доктор Холмс, Филлипс Брукс, «дорогой Уиттиер» — эти и десятки других, молодых и старых, известных и неизвестных славе, населяют сцену, которую напоминают маленькие заметки. Есть, кроме того, такие посетители из-за рубежа, как Мэтью Арнольд и его жена, миссис Хамфри Уорд и ее дочь, М. и М-м Брюнетьер, и М-м Блан («Т. Бенцон»), чья статья, «Condition de la Femme aux États-Unis», в «Revue des Deux Mondes» за сентябрь 1894 года, не могла бы быть написана без знания Бостона, приобретенного через долгий визит в дом на Чарльз-стрит. О салоне своей хозяйки она писала: «Je voudrais essayer de peindre celui qui se rapproche le plus, par beaucoup de côtés, les salons de France de la meilleure époque, le salon de Mrs. J. T. Fields». Она продолжает рисовать его, и из картины по крайней мере один фрагмент — по поводу портретов в доме — должен быть спасен, хотя бы ради пикантности, приданной родным языком М-м Блан кусочку анекдота: «Emerson réalise bien, en physique, l’idée d’immatérialité que je me faisais de lui. Mrs. Fields me conte une jolie anecdote: vers la fin de sa vie, il fut prit d’un singulier accès de curiosité; il voulut savoir une fois ce que c’était le whisky et entra dans un bar pour s’en servir:—Vous voulez un verre d’eau, Mr. Emerson? dit le garçon, sans lui donner le temps d’exprimer sa criminelle envie. Et le philosophe but son verre d’eau, ... et il mourut sans connaître le goût du whisky».