«Воспоминания хозяйки: Хроника выдающихся дружеских связей»

Факсимиле страницы из раннего письма Брета Гарта

Вторник, 5 сентября 1871 года. — Дж. уехал в Бостон. Я писала на пастбищах и гуляла все утро. Возвращаясь домой после обеда, я получила телеграмму с просьбой встретить Дж. и Брета Гарта на станции Беверли в повозке с пони. Я гнала изо всех сил, чтобы успеть к поезду, но приехала вовремя, рада была подобрать двух славных парней и показать им берег Беверли. На обратном пути заехали к миссис Кэбот, чтобы повидать миссис —— и других. Все они были рады хоть мельком увидеть Брета Гарта. Разговор немного коснулся Готорна, и меня очень позабавило, когда миссис ——, выпрямившись, сказала: «Да, он родился в Сейлеме, но мы никогда ничего о нем не знали». (Правда заключалась в том, что миссис —— была последним человеком, способным его оценить.) ... К счастью, присутствовала мисс Хаус, чей отец был одним из лучших друзей Готорна; так что там все прояснилось. Мы вскоре уехали и направились в Манчестер, где, показав ему берег, мы сидели и разговаривали весь вечер.

Мистер Гарт много рассказывал о прекрасных цветах Калифорнии, где розы цветут вокруг его дома каждый месяц в году. Безоблачное небо и постоянная засуха в Калифорнии оказались для него очень тяжелыми. Впервые в жизни я задумалась о том, как ужасна была бы вечная безоблачность! Он считает, что в горах Калифорнии нет красоты — одни твердые, голые, лишенные снега пики. Нет там ни деревьев, ни зеленой травы.

Он в восторге от ароматных лужаек Ньюпорта и, кажется, переложил в стихи восхитительную историю о привидениях, которую он нам рассказал. [33] Он снял в Ньюпорте дом с некоторой историей, связанной с дамой, которая когда-то там жила и очень любила запах резеды. Цветок всегда рос в ее доме, и после ее смерти, в два часа ночи, всегда ощущается сильный аромат, проходящий через дом, словно развеваемый женскими одеждами. Однажды ночью, в назначенный час, совершенно не связывая это в своих мыслях с историей, которую мистер Гарт слышал давным-давно, он был прерван в своей работе сильным ароматом резеды, который, казалось, пронесся мимо него. Он огляделся, подумав, что жена могла поставить в комнату вазу с цветами, но, ничего не найдя, начал следовать за запахом, который, казалось, ускользал от него. Тогда он впервые вспомнил историю, которую слышал. Он открыл дверь; запах был в холле; он открыл комнату, где умерла дама, но там запаха не было; пока, вернувшись после обхода дома, он не обнаружил слабый аромат, словно она прошла, но не задержалась и там. Наконец, подавленный, возможно, призрачностью места и часа, он вышел и встал на крыльце. Там его сон развеялся. Сладкие лужайки и садовые цветы источали аромат, как это обычно бывает в час, когда сгущаются росы, — более сладкий, чем в любое другое время дня или ночи, и воздух был напоен сладостью, которую легко можно было принять за резеду. История была рассказана хорошо, и я буду рада увидеть его стихотворение.

За вечер было рассказано много хороших историй, некоторые из них очень характерны для Калифорнии; например, о шуме в театре и человеке, которого собирались убить, когда кто-то крикнул: «Не тратьте его зря, лучше убейте им скрипача». Или история об одном из премьерных вечеров в Калифорнийском театре, когда зал был переполнен, и человек, перебравший виски, начал шуметь; немедленно менеджер, решительный человек, с помощью полицейского схватил его, и прежде чем кто-либо успел понять, что происходит, или нарушитель осознал, в чем дело, он оказался на тротуаре снаружи, на улице. «Ну, — сказал он с ругательством, — это что, так вы здесь ведете дела; поднимаете парня, прежде чем он успел вытащить (карты)?» (имея в виду игру в покер).

Мистер Гарт — очень чувствительный и нервный человек. Он постоянно борется с самим собой. Он сидел на веранде с Дж. и разговаривал до поздней ночи. Сегодня утром за завтраком я нашла его очень интересным. Он говорил о своих ранних и самых любимых книгах. Оказывается, в девять лет он был любителем и читателем Монтеня. Некоторые писатели, говорит он, кажутся ему друзьями и братьями, стоящими бок о бок в литературе. Сейчас Гораций и Монтень так связаны в его сознании. Мистер Эмерсон, считает он, ни в малейшей степени не приближается к пониманию характера этого человека. Восхищаясь его великими изречениями, он никогда не догадывался о тонких источниках, из которых они исходят. Приятное согласие с обеими сторонами в политике и другие черты подобного рода сближают его с Готорном. Кстати, он истинный ценитель Готорна. Вчера он пришел в большое веселье, вспомнив отрывок из записок, где тот лукаво замечает: «Коровы Маргарет Фуллер бодали других коров». Говоря о докторе Бартоле, он сказал: «Какой милый старик! Почтенный младенец, не более того!» Но Гарт очень добр и нежен. Его жена была очень больна и дала ему повод для страшной тревоги. Это объясняет многое из того, что осталось несделанным, но он часто бывает рассеян к своему окружению — оставляет вещи позади!!

12 января 1872 года. — Брет Гарт был здесь за завтраком. Любопытно наблюдать его отношение к обществу. К чисто литературному обществу с его аффектацией и презрением он не питает никакой симпатии. В конце концов он выбрал Нью-Йорк в качестве места жительства, и среди Скайлеров, Шервудов и их друзей он, по-видимому, находит то, что ему нравится. Очевидно, что люди и жизнь здесь вызывают у него неловкость, а провинциализм, который он обнаружил, может его ранить. Он очень чувствителен и проницателен, с любовью и почтением к Диккенсу, почти необычными в наш холодно-критический век. Брайанта он находит очень холодным и совершенно не желающим вести разговор, как он должен был бы делать, когда они вместе, — как он справедливо замечает, будучи намного моложе, — но от него не дождешься ни слова без того, чтобы не запрягать лошадей.

У Брета Гарта странная, рассеянная манера проводить время, позволяя часам ускользать, как будто он еще не совсем осознал их ценность. Для нас чудо, как он живет, ибо пишет он очень мало. До сих пор, полагаю, он получал деньги от Дж. Р. О. и Ко., но мне кажется, что они покончили с выдачей денег без quid pro quo (услуга за услугу).

Февраль 1872 года [во время визита в Нью-Йорк]. — Мы обещали пообедать с мистером и миссис Гарт пораньше, а потом пойти в театр, поэтому в четыре часа мы были у их дверей. Он встретил нас, открыв дверь сам, и только это успокоило Джейми. Мы подъехали на «Кристалле», к моему большому развлечению, в котором Дж. настаивал, чтобы я сидела, пока он не выяснит, тот ли это дом. Сцена была совершенно комичной. Я сократила нелепость, насколько могла, выпрыгнув и быстро взбежав по ступеням. Миссис Гарт не была готова меня принять, но я застала мистера Барретта, актера, с мистером Гартом в гостиной, а вскоре, будучи приглашенной наверх, обнаружила миссис Барретт и миссис Гарт вместе. Мы весело пообедали, молодой актер был явно взволнован предстоящим вечерним представлением. Он ушел в театр за час до нас. Мы сидели в ложе; давали «Юлия Цезаря». Бесполезно отрицать огромный талант Эдвина Бута, его изысканную грацию и чувство. Оба молодых человека, первый, Барретт, человек интеллекта, и Бут, человек унаследованной грации и чувства, а также хорошего ума, имеют преимущество, будучи рожденными для сцены. Их сценические привычки подходят им более совершенно, чем привычки гостиной, и они ходят по сцене с той легкостью, с какой большинство людей ходит по своим собственным гостиным. Во время представления Бут пригласил нас в свою артистическую; короткий ковровый путь вел из ложи в небольшую комнату, где он сидел в римском костюме с трубкой во рту; он встал и позвал «Мэри», когда мы подошли, и появилась крошечнейшая женщина, которую когда-либо называли женой. Она — пылкая маленькая искра человеческого пламени, и рядом с ней он действительно выглядит большим.

Но его грация, его грация! Его костюм тоже был, как обычно, безупречен — более того, что важнее всего, оба актера питали такое чувство к Шекспиру и к своим ролям, которые они исполняют на сцене каждую ночь, что были глубоко и искренне воодушевлены. Это было зрелище, способное согреть Шекспира.

БРЕТ ГАРТ И МАРК ТВЕН

С ранних фотографий

Суббота, 18 сентября 1875 года. — Брет Гарт приехал на поезде в 12:30. Он был в добром здравии, если не считать головной боли, которая усиливалась по мере того, как день клонился к вечеру; но он был полон веселья, самых естественных и неожиданных острот. Он хотел знать, знакома ли я с кохинхинской курицей. У них в Кохассете была такая. Они назвали ее Бенвентуро (в честь некоего веселого итальянского певца с высоким самомнением, который когда-то приезжал в Америку). Он сказал, что состояние ума этой курицы, когда она нашла полувзорванную петарду, и ее подавленное состояние после взрыва было чем-то необычайным. Его описание было настолько ярким, что я до сих пор вижу эту курицу, расхаживающую по дому, сначала с гордостью, затем с поспешностью, впавшую в немилость среди своих сородичей.

Он сказал, что Кохассет — не то место, где стоит жить летом, если хочешь морского бриза. Они все дули прямо из Чикаго!! Он воображал себе это место, думая, что это старая рыбацкая деревня, не похожая на Ярмут. Вместо этого они гордились тем, что у них никогда не бывает «никаких ваших морских запахов», и, находясь в пяти милях от врача, это место нельзя было считать веселым для жизни с больными детьми. Он сказал, что был удивлен, обнаружив Дж. Т. Ф. без матросской куртки и воротника. Актеры, среди которых он жил, скорее переигрывали; их воротники были шире, рубашки полнее, а брюки мешковатее, чем у любого настоящего моряка, которого он когда-либо видел, а манера подтягивать брюки была совершенно присуща только им самим и сцене.

Мы пошли навестить Берлингеймов. Описывая Гаррисберг, Вирджиния, где он читал лекции, он сказал, что член комитета пришел пригласить его на прогулку, а он был так измучен головной болью, что был готов в любой момент принять или отдать свою жизнь; поэтому он принял приглашение и пошел гулять с ним. Человек заметил, что Гаррисберг — очень здоровое место; только один человек в день умирает в этой округе. «О! — сказал Гарт, помня об опасном состоянии своего собственного ума, — этот человек уже умер сегодня?» Человек серьезно покачал головой, не подозревая о шутке, и сказал, что не знает, но постарается выяснить. На что Гарт, чтобы поддержать шутку, сказал, что хотел бы, чтобы он это сделал. Он пошел на лекцию, забыв обо всем этом, и увидел, как этот человек слоняется вокруг, не имея возможности заговорить. На следующее утро, очень рано, ему удалось получить возможность поговорить с ним. «Я не смог точно выяснить насчет того человека вчера», — сказал он. «Какого человека?» — спросил Г. «Ну, того, о котором мы говорили; коронер сказал, что не может точно сказать, кто это был, но один человек в среднем — это нормально».

Гарт, говоря о Лонгфелло, сказал, что никто еще не перехвалил его. Деликатность юмора, изысканная тонкость в выборе слов, широта и сладость его натуры были тем, чему он едва ли мог не поклоняться. Однажды после обеда у мистера Лоуэлла он сказал: «Думаю, я не буду брать экипаж, чтобы вернуться в город. Я дойду пешком до площади». «Я пойду с вами», — сказал Лонгфелло. Когда они подошли к его воротам, он сказал, что он был так прекрасен, что он мог думать только о свете и белизне луны, и если бы он задержался хоть на мгновение дольше, то обнял бы его и выставил себя дураком прямо там. На что он резко сказал «спокойной ночи» и отвернулся.

Он привез с собой свой роман и пьесу [34], которые только что закончил, чтобы мы их прочитали. Он явно наслаждался пьесой, и он наслаждается славой и деньгами, которые они оба ему приносят.

Он драматичное, милое создание со своим синим шелковым носовым платком, красными домашними туфлями и быстрыми чувствами. Я могла бы возненавидеть человека, который мог бы не любить его — или женщину тоже.

В отрывках, касающихся Марка Твена, которые теперь будут скопированы из журналов, он предстает не в Бостоне, а в Хартфорде. Если бы миссис Филдс продолжала свой дневник до 1879 года, несомненно, был бы верный современный отчет о неудачной попытке юмориста быть смешным как в присутствии, так и за счет «августинцев», собравшихся в честь семидесятилетия Уиттьера. [35] Но отчеты миссис Филдс о разговорах и наблюдениях под его собственной крышей, в те дни, когда его слава покоилась исключительно на горстке его ранних книг, должны занять свое место в подлинных анналах необыкновенной личности. В первом из двух записанных случаев Филдс отправился один, чтобы прочитать лекцию в Хартфорде, и в ответ на приглашение по открытке, подписанное «Марк», остановился в новом доме Клеменсов. Во втором случае, три недели спустя, миссис Филдс сопровождала его. После возвращения мужа из первой поездки она написала:—

6 апреля 1876 года. — Он нашел миссис Клеменс довольно больной. Они были в Нью-Йорке, где он прочитал четыре лекции, надеясь получить деньги для доктора Брауна. Он никогда не читал там лекций раньше, не заработав много денег. В этот раз он едва покрыл свои расходы. Он был очень интересен и рассказал Дж. всю историю своей жизни. После лекции они сидели до полуночи, Марк пил эль, чтобы его клонило в сон. Он говорит, что не может спать так, как другие люди; его вид сна — единственный подходящий для него: три или четыре часа хорошего, крепкого комфорта — больше этого делает его больным; он не может позволить себе проспать все свои мысли. Он описал голод своего детства по книгам, как «Приключения Найджела» были одной из первых историй, которые попали к нему в руки, когда он учился быть лоцманом на миссисипском пароходе. Он спрятался с ней за бочку, где его нашел капитан, который прочитал ему лекцию о пагубных последствиях чтения. «Я видел это снова и снова, — сказал он. — Тебе не нужно ничего мне рассказывать; если ты собираешься быть лоцманом на этой реке, тебе не нужно даже думать о чтении, потому что это просто все портит. Ты не можешь вспомнить, какой высоты были приливы в Кэнс-Гат за три рейса до последнего, держу пари». «Ну нет, — сказал Марк, — это было шесть месяцев назад». «Мне все равно, если это было так, — сказал человек. — Если бы ты не портил свой ум чтением, ты бы запомнил». Так что ему больше никогда не разрешали читать. «А теперь, — говорит Марк, — не имея возможности получить это, когда я был голоден до этого, я могу читать в наши дни только энциклопедию». Что неправда — он читает все.

История его ухаживания и женитьбы тоже была очень странной и интересной. Часть ее, однако, просочилась в ежедневные газеты, поэтому я не буду повторять ее здесь. Один момент, однако, очень заинтересовал меня, показывая силу характера и правильность видения этого человека. Он сказал, что не прошло и нескольких месяцев после свадьбы, как отец его жены пришел к нему однажды вечером и сказал: «Сын мой, не хотел бы ты поехать в Европу со своей женой?» «Ну да, сэр, — сказал он, — если бы я мог себе это позволить». «Ну тогда, — сказал он, — если ты бросишь курить и пить эль, ты получишь десять тысяч долларов в следующем году и к тому же поедешь в Европу». «Спасибо, сэр, — сказал Марк, — это очень любезно с вашей стороны, и я ценю это, но я не могу продать себя. Я сделаю все, что смогу для вас или любого из вашей семьи, но я не могу продать себя». Результат был таков, сказал Марк: «Я не выкурил ни одной сигары за весь тот год и не выпил ни стакана эля; но когда наступил следующий год, я обнаружил, что должен написать книгу, и когда я сел писать, я обнаружил, что она ничего не стоит. Мне нужна сигара, чтобы успокоить нервы. Я начал курить и написал свою книгу; но потом я не мог спать и мне пришлось пить эль, чтобы уснуть. Теперь, если бы я продал себя, я не смог бы написать свою книгу или не смог бы уснуть, но теперь все работает совершенно хорошо».

У него и его жены ужасное здоровье, бедняги! И несмотря на их прекрасный дом, им часто приходится нелегко. Он очень эксцентричен, его беспокоит любой шум, и заботиться о таком человеке не может быть совсем легко. Это очень любящее домашнее хозяйство, хотя мать миссис Клеменс, миссис Лэнгдон, иногда едва знает, что с ним делать, это совершенно очевидно.

Четверг, 27 апреля 1876 года. — Мы пообедали и в 3 часа дня отправились в Хартфорд. Я спала, читала журнал мистера Тома Эпплтона о Ниле и смотрела на закат и весенние огни в лощинах, по очереди, делая больше сна, чем кто-либо другой, боюсь, потому что я, по необъяснимой причине, кажусь усталой, как говорила миссис Готорн, далеко в будущее. Однако, отдавшись этому, я почувствовала себя довольно свежей, когда мы прибыли в половине восьмого, экипаж мистера Клеменса (Марка Твена) ждал нас, чтобы отвезти в зал, где он должен был выступать второй вечер подряд в роли Питера Спайла в «Займе любовника». Это милая пьеса, и женская роль, Гертруда, была хорошо исполнена мисс Хелен Смит; но роль мистера Клеменса была творением. Я не вижу причин, почему, если бы он решил принять профессию актера, он не мог бы быть таким же успешным, как Джефферсон, во всем, за что бы он ни взялся. Действительно удивительно видеть, что человек гения может сделать помимо того, что обычно считается его законной сферой.

Факсимиле стихов и письма Марка Твена Филдсу

После мы отправились с мистером Хаммерсли в клуб на небольшой ужин — этого я не хотела делать, но я была, конечно, переубеждена решением нашего хозяина. За ужином мы встретили одного из умных актеров, который играл в маленькой оперетте под названием «Искусные нищие». Было уже за двенадцать, когда мы наконец добрались до дома мистера Клеменса. Он полагал, что его жена уже легла, так как она очень слаба здоровьем; но она ждала нас, с накрытым красивым столом для ужина. Когда ее муж обнаружил это, он упал на колени в шутливой мольбе о прощении. Его ум был так полон пьесой и той жалкой фигурой, которую, как он чувствовал, он в ней сыграл, что он совершенно забыл все ее указания и наставления. Она — очень маленькое, миловидное, простое, законченное создание, очаровательное в своих манерах и, очевидно, глубоко любимое им. Дом — кирпичная вилла, спроектированная одним из первых нью-йоркских архитекторов, стоящая на прекрасной лужайке, которая спускается к небольшому ручью или реке сбоку. В это весеннее время черные дрозды заняты на деревьях, и воздух сладок и полон звуков. Внутри — большая роскошь. Особенно я восхищаюсь прекрасной оранжереей, открывающейся из гостиной.

Хотя мы уже ужинали, джентльмены выпили по стакану лагера, чтобы составить компанию миссис Клеменс, пока она съела кусочек хлеба после своего долгого беспокойства и ожидания. Тем временем мистер Клеменс говорил. Тихую, серьезную манеру его речи невозможно воспроизвести, но в его тоне есть присущая только ему растяжка. Также он сейчас очень интересуется актерами и искусством актерской игры и всерьез говорит о том, чтобы поехать в Бостон на следующей неделе на дебют Анны Дикинсон.

Мы были уставшей компанией и вскоре пошли спать. Я спала долго, но обнаружила, что мистер Клеменс рано утром перечитывал в постели «Два года на мачте» Даны и обдумывал темы для своей «Автобиографии». Их две прекрасные маленькие девочки пришли провести с нами час после завтрака — изысканные, ласковые дети, сам источник радости для своих интересных родителей....

Вернувшись к обеду, я застала нашего хозяина, хозяйку и старшую маленькую девочку в гостиной. Мы заговорили о сценических неудачах и невыгодном положении любителя в таких обстоятельствах. «Например, в первую ночь нашей маленькой пьесы, — сказал мистер Клеменс, — брюки одного из актеров внезапно разошлись сзади, что было очень огорчительно для него, хотя мы этого совсем не заметили».

Я хочу остановиться здесь, чтобы дать небольшое представление о внешности нашего хозяина. Ему сорок лет, с некоторым румянцем на щеках и густыми светлыми усами, и нависающими светлыми бровями. Его глаза серые и пронзительные, но мягкие, и все его лицо выражает большую чувствительность. Он также изысканно опрятен, хотя и небрежен, а его руки маленькие, не лишенные изящества. Он маленький человек, но его масса волос кажется единственной грубой вещью в нем. Я думала в пьесе прошлой ночью, что это парик.

Возвращаясь к нашему обеденному столу — он продолжил говорить о своей «Автобиографии», которую он намерен написать как можно полнее и проще, чтобы оставить ее после себя. Его жена смеясь сказала, что она просмотрит ее и вычеркнет нежелательные отрывки. «Нет, — сказал он очень серьезно, почти сурово, — вы не должны редактировать ее — она должна появиться такой, как написана, со всей историей, рассказанной так правдиво, как я могу ее рассказать. Я буду вынимать из нее отрывки и публиковать по мере написания в «Атлантике» и других местах, но я не буду ограничивать себя в пространстве, и в каком бы возрасте я ни писал, даже если я младенец, и мне приходит идея о себе, когда мне сорок, я вставлю это. Каждый человек чувствует, что его опыт не похож на опыт кого-либо другого, и поэтому он должен записать его. Он обнаруживает также, что все остальные думали и чувствовали по некоторым пунктам точно так же, как он, и поэтому он должен записать это».

Разговор естественно перешел к образованию, а оттуда к стране. Он потерял всякую веру в наше правительство. Это порочное, безбожное избирательное право, сказал он, где голос человека, который ничего не знал, был так же хорош, как голос человека образования и трудолюбия; эта попытка уравнять то, что Бог сделал неравным, была ошибкой и позором. Он только надеялся дожить до того, чтобы увидеть, как такая ошибка и такое правительство будут свергнуты. Прошлым летом он написал статью для «Атлантика», напечатанную без всякой подписи, предлагая единственное решение такого зла, которое он мог себе представить. «Слишком поздно сейчас, — продолжал он, — ограничивать избирательное право; мы должны увеличить его — для этого давайте дадим каждому университетскому человеку, скажем, десять голосов, и каждому человеку с начальным образованием два голоса, и человеку высшей власти и положения сто голосов, если мы выберем. Это единственный путь, который я вижу, чтобы выбраться из ложного положения, в которое мы попали».

В пять часов, в час, назначенный для обеда, я вернулась в гостиную, где наш хозяин лежал во весь рост на полу с головой на подушках в эркере, читая и получая то, что он называл «восхитительным комфортом». Миссис Перкинс пришла к обеду, и мы уютно провели время. Мистер Клеменс описал проповедь западного священника, большого любимца, с наименьшим возможным допущением идеи к наибольшему возможному количеству слов. Это было так правдиво и ярко изображено, что мы все пришли к выводу, возможно, поскольку человек был так серьезен, он тронул свою аудиторию больше, чем если бы он беспокоил их слишком большим количеством идей. Эта правдивость мистера Клеменса, которая едва ли позволит ему изобразить что-либо таким образом, чтобы составить дело, преувеличивая или искажая истину, является чудесным и благородным качеством. Это создает искусство и создает жизнь, и будет продолжать делать его ежедневно растущей силой среди нас.

Он так несчастен и недоволен нашим правительством, что говорит, что не осознает в себе ни малейшего чувства патриотизма. Он подавлен стыдом и замешательством и желает, чтобы он не был американцем. Он серьезно думает о том, чтобы поехать в Англию жить на некоторое время, по крайней мере, и я думаю, что не исключено, что он может обнаружить вдали от дома любовь к своей стране, которая все еще ждет своего раскрытия. Я верю, что надежда должна забрезжить для нас, что так много искренних усилий наших государственных деятелей и патриотов не могут пойти прахом; и, возможно, сама идея, которую он высказал, никогда не веря, что она может принести плоды, будет в конце концов принята для нашего спасения. Конечно, женское избирательное право и такие изменения, как он предлагает, должны быть опробованы, поскольку мы не можем удерживать несостоятельную почву настоящего....

Самое любопытное и интересное — наблюдать за этим растущим сорокалетним человеком — видеть, как он учится и как высоки его цели. Его разговор всегда серьезен и осторожен, хотя и полон веселья. Он сейчас много размышляет об актерах и их манерах. Рэймонд, который делает «Позолоченный век», настолько безнадежно предан «экономии на спичках и потере на главном», что он явно не слишком удовлетворен, и он не считает актерскую игру всем, чем она могла бы быть.

Мы сидели разговаривая, в основном мы, женщины, после обеда и глядя на закат. Мистер Клеменс лег с книгой, а Дж. пошел просматривать свою лекцию. Я не пошла на лекцию, но после того, как все ушли, я строчила на этих страницах и почти закончила «Нильский журнал» мистера Эпплтона. Они вернулись довольно поздно, было после десяти, неся коробку восхитительной клубники, подарок миссис Кольт из ее бесконечных теплиц. Они были сенсацией; все лето было предвосхищено их алыми шарами. Принесли немного пива для мистера Клеменса (который не пьет ничего другого, и так как он ест мало, это, кажется, отвечает двойной цели питания и успокоения нервов), и он снова начал говорить. Он сказал, что удивительно, какие темы были упущены поэтом-лауреатом. Он думал, что самый прекрасный инцидент Крымской войны был, безусловно, упущен из виду. Это был уход под воду в море военного корабля «Беркли Касл». Корабль с целым полком, одним из лучших английской армии, на борту, ударился о скалу возле Босфора. Помощи не было — дно было выбито, и лодки могли вместить только экипаж и других беспомощных; для солдат не было шанса. Полковник вызвал их на палубу; он сказал им, что долг солдат — умереть; они исполнят свой долг так же храбро там, как если бы они были на поле боя. Он велел им взять оружие и приготовиться к действию. Барабаны били, флаги развевались, служба играла, когда они все ушли в безмолвную смерть в великой пучине.

После этого мистер Клеменс описал нам появление перед своей паствой старого священника, который был недееспособен в течение двенадцати лет — внезапно войдя на кафедру как раз тогда, когда был закончен первый гимн. Младший пастор предложил им спеть любимый гимн старика, «Коронацию», пропустив первый куплет. Он ничего не слышал о пропуске, но, начав с первого куплета, он пропел треснувшим дискантом оставшуюся строфу после того, как все люди затихли. В этом инциденте было смешение комического и патетического, что сделало его созвучным гению нашего хозяина. Наша дорогая маленькая хозяйка пожаловалась на нехватку воздуха, и я увидела, что она очень устала, поэтому мы все пошли спать около одиннадцати.

Суббота утром. — Дорогой Дж. встал рано и вышел в прекрасный солнечный свет. Я читала и строчила до завтрака в половине десятого. Это было прекрасное утро, и я уже рискнула выйти из своего окна и обойти дом, чтобы услышать пение птиц и увидеть лицо весны до того, как наступил час завтрака. Когда я все же пошла в гостиную, я нашла мистера Клеменса одного. Он приветствовал меня, по-видимому, так же весело, как всегда, и только спустя некоторое время он сказал мне, что у них наверху очень больной ребенок. С того момента я увидела, особенно после того, как вошла его жена, что они не могут думать ни о чем другом. Они были полубезумны от беспокойства. Их посыльный не мог найти врача, что сделало дела еще хуже. Однако маленькая девочка не казалась очень больной, поэтому я не могла не думать, что они были излишне взволнованы. Эффект на них, однако, был таким же плохим, как если бы ребенок был действительно очень болен. Посыльный был едва отправлен во второй раз, прежде чем Джейми и мистер Клеменс начали говорить о нашем отъезде на следующем поезде, на что он (мистер К.) сказал своей жене: «Почему ты не сказала мне об этом» и т. д. Все было кончено в одно мгновение, но в своем волнении он говорил быстрее, чем знал, и его жена почувствовала это. Ничего не было сказано в то время, действительно, мы едва заметили это, но мы были очень развлечены и не могли не найти это патетичным тоже впоследствии, когда он пришел к нам и сказал, что проводит большую часть своей жизни на коленях, принося извинения, и теперь он должен принести извинения нам насчет экипажа. Он всегда вызывал кровь на лицо своей жены своим плохим поведением, и здесь, этим самым утром, он сказал такие вещи об этом экипаже! Вся его жизнь была одним долгим извинением. Его жена сказала ему посмотреть, как хорошо мы вели себя (бедные мы!) и он знал, что ему всему нужно учиться.

Он был так забавен в этом, что оставил нас в буре смеха, но в глубине души я видела, что это не было предметом для смеха для него. Он в смертельной серьезности, с желанием роста и истины в жизни, и с таким искренним восхищением сладостью и красотой характера своей жены, что самое предубежденное и твердое сердце не могло бы не влюбиться в него. Она выглядела как изысканная лилия, когда мы оставили ее. Такая белая, нежная и хрупкая. Такая чувствительность и самообладание, которыми она обладает, очень, очень редки.

Первое мая. — Лонгфелло, Грин, Александр Агассис и доктор Холмс обедали с нами. Это сделало лето, сказал Лонгфелло за столом — что это было Первое мая, неважно, как холодно было снаружи. (Ветер снаружи бушевал весь день, и зима, казалось, давала нам последний бросок.) Джейми вспомнил одну или две вещи, которые сказал «Марк Твен», которые я опустила. Когда он читал лекцию несколько недель назад в Нью-Йорке, он сказал, что только что дошел до середины своей лекции и продолжал с летящими цветами, когда увидел в аудитории прямо перед собой благородную седую голову и бороду. «Никто не сказал мне, что Уильям Каллен Брайант был там, но я видел его портрет и знал, что это старик. Я был уверен, что он видел провал, который я совершал, и все слабые места в том, что я говорил, и я не мог сделать ничего больше — этот старик просто испортил мою работу. Потом они сказали мне впоследствии, что моя лекция была хороша и все такое; я мог только сказать: «нет, нет, эта прекрасная старая голова испортила все, что я должен был сказать в ту ночь».

Лонгфелло был снова вполне похож на себя, но разговор в основном поддерживался доктором Холмсом и мистером Агассисом. Когда доктор Холмс впервые вошел, он серьезно посмотрел на портрет Сидни Смита. «Он напоминает мне нашего знаменитого рассказчика, Салливана, — сказал он; — он полон эпикурейства. Рот создан для поцелуев и холщовых спинок». Позже за обедом, когда мистер Агассис описывал усталость, которую он испытывал после разговора на испанском весь день, хотя он все еще понимал язык очень несовершенно, «Ну, — сказал Холмс, — это как играть на пианино в варежках».

Было что-то патетическое в факте этого молодого человека, сидящего здесь среди друзей своего отца, почти на том самом месте, которое его отец занимал так много раз — но его речь была мужественной и мудрой, из полного мозга. Они говорили о спектроскопе как в целом о самом важном открытии, которое знал мир. «Ну, что это?» — сказал Лонгфелло. «Объясните нам». (Я была достаточно рада, что он спросил.) Агассис объяснил довольно ясно, что это инструмент для обнаружения элементов, которые составляют солнце, и продолжил раскрывать его работу в некоторых деталях. Два человека сделали открытие одновременно, один в Индии и один в Англии. Этот спектроскоп был бесконечно улучшен, однако, каждым живым умом, примененным к нему, почти с момента его первого так называемого открытия. Так трудно, сказал доктор Х., сказать, где началось изобретение; вы могли бы вернуться назад, пока не показалось бы, что ни один человек, который когда-либо жил, действительно не сделал этого — как некоторые стихи, на что один из стихов Грея был дан как пример. Разговор перешел несколько к манере изложения вещей, английская манера была такой бедной и невыразительной по сравнению с южными натурами — французы были мастерами выражения.

Лонгфелло дал восхитительный отчет о старом художнике и спиритуалисте, Киркепе, первооткрывателе портрета Данте, хотя Грин взялся сказать, что некий Уайлд был этим человеком. Я никогда не слышала, чтобы кто-то еще имел кредит, кроме Киркепа, и, конечно, Англия верит, что это был он.

Я думаю, они все «хорошо провели время»; я уверена, что я провела.

ЧАРЛЬЗ САМНЕР

Как Марк Твен на предыдущих страницах, можно сказать, привел читателя обратно в бостонский и кембриджский круг, так были постоянные экскурсии интереса из этого круга в мир, в котором такой человек, как Самнер, стоял как друг такого другого, как Лонгфелло. В течение двадцати трех лет, с 1851 года до своей смерти в 1874 году, Самнер был членом Сената Соединенных Штатов и, следовательно, был гораздо больше виден в Вашингтоне, чем в штате, который он представлял. Он появляется время от времени на страницах дневника миссис Филдс, и в двух последующих отрывках фигурирует сначала за ее бостонским обеденным столом, а затем в Вашингтоне:

Суббота, 18 ноября 1865 года. — Вчера вечером мисс Кейт Филд и Чарльз Самнер обедали с нами. Перед тем как мы пошли обедать, Шарлотта Фостер, молодая цветная девушка, которую Элизабет Уиттьер так любила и которая сейчас является секретарем Бюро вольноотпущенников, зашла навестить. Она очень мила и хороша. Тем не менее, ей трудно найти место для проживания. Люди не охотно принимают цветную женщину в свои семьи. Я помогу ей найти хороший дом....

Мистер Самнер начал разговор за обедом, попросив мисс Филд рассказать ему что-нибудь о мистере Лэндоре. Она, улыбаясь, сказала, что это трудно сейчас, потому что она так много говорила и писала о нем, что едва знала, что осталось несказанным. Мистер Самнер описал тогда свое собственное первое знакомство в доме своего старого друга, мистера Кеньона, в Лондоне. Он заглянул туда случайно, но был положительно занят в другом месте за обедом; прежде чем он ушел, однако, он смог искусно парировать замечание, направленное на янки, что пощекотало мистера Лэндора и заставило его попытаться удержать и побудить его остаться. Он был обязан уйти тогда, однако, но он вернулся через несколько дней на завтрак, когда Лэндор спросил его, почему тело Вашингтона не покоится в Капитолии в Вашингтоне. «Потому что, — сказал мистер Самнер, — его семья хотела, чтобы его прах остался в Маунт-Верноне». «Прах, — сказал Л., — его тело не было сожжено; почему вы говорите «прах», сэр?» «Я процитировал: «Даже в нашем прахе живут их привычные огни», и он больше ничего не сказал в то время, но, — добавил мистер Самнер, — я никогда не использовал «прах» с тех пор».

Кейт Филд сказала: «его жена была совершенным дьяволом»; но мистер Самнер был склонен сомневаться в этом утверждении. «Эти браки с людьми гения трудны, — сказал он, — потому что гений выигрывает гонку в конце».

Затем Кейт привела авторитет мистера Браунинга и других, чтобы поддержать свое утверждение, но, ссылаясь на характер мистера Лэндора, она сказала, что пока Стори были в Сиене, проводя лето один год, Браунинги сняли виллу поблизости, а мистер Лэндор жил напротив, в то время как она и мисс Иса Благден спустились, чтобы нанести Браунингам визит. Во время их пребывания мистер Лэндор вообразил, что запас чая, недавно купленный для его использования, был отравлен, и выбросил его весь из окна. Контадине получили выгоду от этого; они пришли и собрали его, как стая голубей.

Мистер Самнер говорил о высоком, очень высоком месте, которое он отводил мистеру Лэндору как писателю прозы. Он был источником большого восхищения для него годами, сказал он. Еще тогда, когда Дж. У. Грин жил в Риме и впервые становился писателем, он спросил мистера Самнера, каких мастеров прозы ему следует изучать. «Тогда, — сказал мистер С., — вы помните, его собственный стиль был плох; предложения склонны быть смешанными вместе. Я сказал ему читать Бэкона, и Хукера, и всю прозу Драйдена, которую он мог найти в предисловиях и других местах, и Уолтера Сэвиджа Лэндора; и мое почтение к мистеру Лэндору как писателю прозы никогда не уменьшалось».

Позже во время обеда, говоря о своей жизни за границей, мистеру Самнеру напомнили о письме, которое он получил от Джона П. Хейла, нашего полномочного министра в Испании. Он сказал, что в течение ряда лет, пока мистер Хейл был в Сенате, всякий раз, когда поступали апелляции от наших иностранных министров или консулов за границей с просьбой об увеличении жалования, мистер Хейл вскакивал и говорил: «Джентльмены Сената, позвольте мне сказать, что я бы обязался жить в любой точке Европы на жалование, которое сейчас предоставляет правительство. Это не экономия, действительно, это большой недостаток экономии, думать о повышении этих жалований».

«Следом приходит письмо из Испании с требованием повысить жалованье, причем в таких выражениях, которые вызвали бы у Сената приступ хохота после тех заверений, что они слышали так часто. Я бы с огромным удовольствием зачитал его им». Однако, поскольку их не было рядом, он прочел его нам, и это было поистине забавно, словно прежние дни и речи были лишь пустым звуком.

Мистер Самнер легко перешел от этой темы к другим, связанным с правительством.

Кейт Филд рассказала, что судья Рассел сообщил ей, будто президент Джонсон не лучше пьяницы, и что главу «Вашингтонского дома» (местного приюта для нетрезвых) вызвали как человека, сведущего в подобных делах, чтобы попытаться спасти его. «Правда ли это, мистер Самнер?» — спросила она. Мистер Самнер поначалу не проронил ни слова, а затем спросил: «На каком основании судья Рассел сделал такое утверждение?» Кейт не знала, и я подумала, что в целом мистер Самнер, который знал, что этого человека на самом деле вызвал сам президент, предположительно по какой-то другой причине, усомнился во всей этой истории. Я искренне сомневалась в ней с самого начала и удивляюсь, как человеку позволяют говорить такие вещи.

Затем Самнер продолжил очень живо описывать то, что ему было известно о поведении Энди Джонсона. Когда тот покинул Теннесси, чтобы отправиться в Вашингтон и занять пост вице-президента, он путешествовал с чернокожим слугой и двумя демиджонами виски, которыми щедро угощал окружающих, при этом сам выпивая достаточно, чтобы прибыть в Вашингтон в состоянии дурмана, в котором и пребывал до самого четвертого марта. В то время он жил в отеле, и молодой офицер из Массачусетса, живший на том же этаже и вынужденный много раз в день проходить мимо двери мистера Джонсона, рассказал мистеру С., что в течение двух дней после прибытия мистера Джонсона он, проходя мимо его комнаты, насчитал двадцать шесть стаканов виски, внесенных туда. Наконец, порядочные люди вмешались; они понимали, что если так пойдет и дальше, результатом станет белая горячка или что-то еще более ужасное, и старый мистер Блэр вместе с мистером Престоном Кингом убедили мистера Джонсона переехать в дом мистера Блэра, и тот сдался на милость победителей. Это был небольшой дом с очень тихой семьей, но они приютили мистера Джонсона, а также мистера Кинга, который был достаточно любезен, чтобы предложить присматривать за ним. Вскоре после этого мистер Линкольн и мистер Самнер отправились вниз по реке на яхте и высадились в штаб-квартире генерала Гранта. Они сидели вместе за двумя столами, читая газеты за день, когда мистер Самнер заметил фигуру, заслонившую свет в дверях, и, подняв глаза, обнаружил мистера Джонсона. «А, господин вице-президент, как поживаете», — сказал он, откладывая бумаги. «Господин президент, вот вице-президент». Мистер Линкольн встал и протянул руку, но, как показалось мистеру Самнеру, очень холодно, и вскоре они снова отправились к своей яхте. Мистер Джонсон дошел до пристани, разговаривая с мистером Линкольном, но когда они прибыли туда, мистер Линкольн не сказал: «Пойдемте с нами обедать» или «Приходите вечером на ужин», а просто попрощался с ним там, где они позже наблюдали, как он провожает их взглядом вместе с мистером Кингом, который пришел, чтобы воссоединиться с ним.

«Это, — сказал мистер Самнер, — все, что мистер Линкольн видел в мистере Джонсоне. Через неделю после этого президент был убит, и с того часа до самой его смерти они больше не встречались».

Мистер Самнер считает, что мистер Бичер совершает опасную и роковую ошибку, и сказал ему об этом. Далее он сообщил мистеру Б., что его тревоги не дают ему спать, что он не спал три ночи. «Я так и думал, — ответил мистер Бичер, — вы говорите как человек, лишенный естественного отдыха». Эти двое мужчин уважают друг друга и отзываются друг о друге по-доброму, но сейчас они совершенно не смотрят на вещи с одной точки зрения.

Пятница, утро, 21 марта 1872 года. — Л. У. Дж. и ее дочь встретили нас у вагонов [в Нью-Йорке], собираясь ехать с нами в Вашингтон. У нас был приятный день в пути в компании их дружелюбных лиц, а на вокзале нас встретил полковник Уинтроп. В вечер нашего приезда Джейми сразу же отправился навестить Чарльза Самнера, который живет в прекрасном доме рядом с нашим отелем. Нельзя было выбрать места лучше. Он задержал Дж. до полуночи и пытался удержать его еще дольше, но осознание того, что я жду его, заставило его в конце концов настоять на уходе. Он нашел его в лучшем здравии, чем предполагал из газет, и «все тем же старым Самнером», как сказал Джейми.

В субботу утром я рано пошла с Дж. и провела все утро с сенатором. Пока мы сидели там, заходило несколько цветных людей, и тех, кто был выдающейся личностью, нам представили. Он говорил о литературе и показывал нам свои диковинки, которых, кажется, бесчисленное множество. Джейми вызвали, но он настоял, чтобы я осталась. Он сказал, что отправил в Сенат послание, требующее ответа, и ожидает с минуты на минуту услышать стук копыт по мостовой, так как попросил прислать специального курьера верхом. Курьер не прибыл, но я все равно осталась, пока не приехала его карета, чтобы отвезти его в Капитолий, и он настоял, чтобы я сопровождала его. Он показал мне все чудеса этого места, не забыв и двери, которые Кроуфорд даже не успел полностью спроектировать в глине, но которые его жена, желая получить деньги, заставила закончить рабочих своего мужа и навязала нашему правительству. Они довольно посредственны. Самнер противостоял ей в том, что считал нечестной попыткой получить деньги, но, конечно, он не мог открыто выступать против дамы, вдовы своего друга.

Характер Самнера — одна из самых необычайных картин противоположных элементов, когда-либо сочетавшихся в одном человеке. Он настолько одержим Самнером, что в его мире действительно нет места для полноценного существования другого человека. Положение, популярность, семейное счастье, здоровье — все это было отнято у него одно за другим, но он все еще стоит прямо, с такой же огромной верой в Самнера и с таким же решительным взглядом в будущее, словно оно манит его к славе и счастью. Полагаю, он должен верить, что следующий поворот колеса Фортуны должен вернуть ему утраченную милость; но будь он другим человеком, все почести государства едва ли могли бы хоть сколько-нибудь компенсировать ему то, что он потерял. У него твердый, гордый дух, который, кажется, не колеблется от его ужасных физических страданий. Его здоровье настолько шатко, что, несомненно, еще несколько ударов судьбы могли бы покончить с ним; но, можно сказать, он уже перенес все, что только можно. Друзья, однако, поддерживают его с величайшей нежностью; письма от дорогой миссис Чайлд и других лежат на его столе, призывая его отбросить всякое волнение и попытаться жить ради служения государству. Общественная честь, честность, высокое служение своей стране, по-видимому, являются теми страстями, которые воодушевляют его и благодаря которым он держится. У него сейчас мания коллекционировать редкие книги и картины, и почти жалко видеть, как это увлечение захватывает его и как часто его, должно быть, обманывают. Трагедия его брака была бы гораздо трагичнее, если бы она оставила хоть какой-то след (насколько смертный может обнаружить), кроме как на его гордости. Я не хотела бы быть несправедливой к человеку, которого так уважаю, но он никогда не казался влюбленным.

Воскресенье. — Нездоровится — весь день просидела в своем номере в отеле «Арлингтон», вынуждена была также отказывать в приеме гостям, и дорогой Дж. отправился один обедать к Самнеру. Я надеялась еще раз увидеть его дом и увидеть его среди равных ему. Конечно, всегда есть сомнения, но особенно в его состоянии здоровья, встретимся ли мы когда-нибудь снова. Если нет, я не скоро забуду его величественную осанку в Капитолии вчера, равно как и то, какое значение он придает сейчас своим верным друзьям.

Вчера он с законной и благородной гордостью указал на большой проспект, названный Массачусетс, и на школу, названную в его честь. Деревья вот-вот распустятся. Прочитала норвежскую повесть Байярда Тейлора «Ларс» — очень милая и прекрасная, которой только не хватает «оправдания для существования». Л. Дж. наполняет нас новым уважением и вниманием. Ее преданность дочери так совершенна и мудра.

Джейми вернулся около 12 часов. Был роскошный обед. Гостями были Калеб Кушинг, Карл Шурц, Перли Пур, мистер Хилл, Дж. Т. Ф. Обслуживание было достойно дома английского вельможи, пир — достоин Лукулла. Джейми был просто поражен тем, как ест Самнер. Он, конечно, сидел по правую руку от С. Ни одно вино, ни одно блюдо не остались нетронутыми, и даже самые богатые пудинги поглощались в больших количествах. Я подумала о бедной миссис Чайлд и других преданных поклонниках этого их республиканского (!) лидера, а затем о рассказе Шарлотты Бронте о Теккерее за обедом. Когда-нибудь, сказал Дж., мы возьмем газету и узнаем, что Самнера больше нет, и это случится после одного из таких обедов.

Разговор поразил Дж., совершенно непривыкшего заглядывать за кулисы правительства. Калеб Кушинг, человек старше 70 лет, который, кажется, обладает бодростью 50-летнего, назвал Стэнтона «мастером двуличия». Калеб Кушинг сказал, что Сьюард был первым человеком, который привнес неджентльменские манеры в кабинет министров. До его прихода там не курили, не закидывали ноги на стол, а всегда сохранялась тонкая учтивость и достоинство в поведении.

Прежде чем отложить дневники, из которых уже было взято так много страниц, прежде чем позволить последним из знакомых лиц, которые смотрят с них, снова исчезнуть из виду, было бы жаль не собрать несколько записей, напоминающих о примечательных людях, о которых миссис Филдс сделала отрывочные, но значимые записи. Вот, например, проблески Генри Уорда Бичера, только что вернувшегося после великой службы, которую он оказал делу Союза в Гражданской войне своими речами в Англии.

Вторник, 17 ноября 1863 года. — Дж. Т. Ф. видел сегодня мистера Кеннарда, и мы услышали от него подробности прибытия мистера Бичера. Он сошел на берег в теплом тумане, который был предвестником сильного дождя, идущего сегодня, в 3 часа утра в воскресенье. Он отправился в «Паркер Хаус», чтобы дождаться рассвета, пока мистер Кеннард не сможет приехать и забрать его в уединение Бруклайна, чтобы провести день до отправления поезда в Нью-Йорк. Когда новость о его прибытии распространилась, компания ортодоксальных дьяконов очень рано пришла к нему, чтобы пригласить его проповедовать. «Джентльмены, вы принимаете меня за дурака, — сказал он, — чтобы так охотно прыгать в упряжку кафедры еще до того, как прошла усталость от путешествия?» Он услышал о болезни одного из своих младших детей и поэтому поспешил как можно скорее домой.

За день до того, как он должен был выступать в Эксетер-холле, он проснулся утром с тяжелой головной болью; его голос также был серьезно поврежден от перенапряжения. Он хотел говорить, все его сердце было в этом, но как в таком состоянии? Он заперся в доме на весь день, надеясь на лучшее, и рано лег спать в ту ночь. На следующее утро на рассвете он проснулся, быстро открыл глаза. «Неужели Бог позволит мне совершить эту работу?» Он вскочил с кровати одним прыжком. Голова была ясной и свежей, но голос — он едва осмеливался попробовать его. «Я буду говорить со своей сестрой за три тысячи миль отсюда», — сказал он и воскликнул: «Гарриет». Тон был ясным и сильным. «Слава Богу!» — сказал он, затем быстро оделся, снова и снова пробуя голос, а затем сел и записал основные тезисы своей речи. Все, что ему нужно было сказать, пришло ему в голову свежо и чисто, именно в той форме, в какой он хотел. День угасал, и приехала карета, чтобы отвезти его в зал. Когда он спустился на улицу, к его удивлению, там была длинная вереница полицейских, через которую его провели из-за толп, ожидавших у его двери. Ему также пришлось выйти на некотором расстоянии от Эксетер-холла, и его снова провели через еще одну линию полиции, прежде чем он достиг двери. Люди толкались и кричали так, что он побежал от кареты к залу; и один из степенных полицейских, заметив бегущего человека, закричал и схватил его за фалду сюртука, говоря, что ему нельзя бежать здесь, эта линия сохранена для великого оратора. «Что ж, мой друг, — сказал мистер Бичер, — я могу сказать вам одно. Выступления не будет, пока я не доберусь туда». Пока он спешил вперед, он почувствовал, как женщина ухватилась за полы его сюртука. Полиция, увидев ее, попыталась оттолкнуть ее, но она сказала одному из них: «Я принадлежу к его партии». Мистер Б. сказал: «Я подслушал бедняжку, но подумал, что если она решила солгать, я не буду отталкивать ее; но когда я приблизился к двери, она подкралась и прошептала мне: «Я одна из ваших людей. Разве вы не помните ——, шотландку, которая жила в Бруклине и ходила в Плимутскую церковь? Я думала об этом неделями, мечтала снова быть с вами. Теперь мое желание услышано».

Об остальной части этой чудесной ночи могут рассказать — и уже рассказали — публичные журналы и его собственные письма. Он был словно человек, воздвигнутый для этого темного часа нашей дорогой страны. Дай Бог ему дожить до земли обетованной, и не только с вершины Фасги.

10 декабря 1863 года. — Визит Г. У. Бичера.... Мистеру Бичеру не понравился мистер Браунинг. Он нашел его легкомысленным и мирским. Конечно, у него была всего одна встреча, и он едва ли мог судить, но если бы он встретил этого человека случайно в компании, он никогда бы не искал его второй раз. О Чарльзе Лэме он сказал, что тот всегда напоминает ему жимолость, растущую между и поверх грубой решетки; она покроет колья, она выпустит цветы и усики, она привлечет колибри и создаст уголки для их гнезд, и наполнит широкий воздух своим ароматом. Таким был для него Ч. Лэм.

Он был уверен, что мог бы полюбить миссис Браунинг — такую доверчивую, великодушную, откровенную. Ему нравились сильные, откровенные люди, но ему нравились и безмятежные люди; но все же он любил мир во всем его широком разнообразии.

Он сказал, что его мальчик хотел быть либо кучером, либо миссионером. Его фантазия склонялась к кучерству; он думал, что, возможно, долг может сделать его миссионером....

Было такой привилегией видеть его снова и такой привилегией пожать ему руку, что я не могла сказать ничего, кроме как быть счастливой и благодарной.

Несколько лет спустя мимолетная фигура из еще более раннего поколения отбрасывает свою тень трагических очертаний на страницы дневника.

Воскресенье, 6 января 1867 года. — Метельная буря. Прошлой ночью Джейми ходил в Клуб; встретил У. Эверетта, который сказал, что, когда его отец был членом Конгресса и однажды возвращался из Вашингтона в Бостон, его остановил на улице, когда он проходил через Филадельфию, изможденный человек, закутанный в плащ. «Я Аарон Берр, — сказала фигура, — и я молю вас попросить Конгресс о выделении средств, чтобы помочь мне в моем несчастье». Мистер Э. ответил, что член Конгресса от его собственного округа — это тот человек, к которому следует обратиться. «Я знаю это, — последовал печальный ответ, — но остальные — все чужие мне люди, и я молю вас помочь мне». После некоторых раздумий мистер Эверетт пообещал попытаться сделать что-то от его имени; к счастью, однако, он был освобожден смертью до того, как Конгресс снова собрался на сессию.

Затем вскоре появляется более жизнерадостная фигура в лице преподобного Элайджи Келлога, чьи строки из «Спартака гладиаторам» гремели во многих школах. Его рассказы о Стоу и семейной Библии могут до сих пор развлекать поколение, которое не знает Спартака.

Четверг, 10 января 1867 года. — Вчера Дж. столкнулся с мистером Келлогом, священником из Харпсвелла, штат Мэн, автором многих благородных вещей, среди прочего — «Речи Спартака», которая есть в «Школьном ораторе» Сарджента, произведении, которое очень любят мальчики, но учителя вынуждены запрещать им его произносить, потому что оно всегда берет приз. Он написал его, будучи в колледже, чтобы произнести самому. Он учился в школе с Лонгфелло, хотя он моложе поэта, и последний называет его человеком гениальным. Он проповедник евангелия и последние десять месяцев с большим успехом выступает каждое воскресенье в «Матросском Вефиле». Он заходил к Дж. и рассказал ему несколько странных анекдотов о своей морской жизни. Дома он одевается как рыбак, в красную рубашку и т. д. Он хорошо помнит профессора Стоу и его жену. Он говорит, что их прибытия в Брансуик многие ждали с нетерпением, а он сам — с некоторым естественным любопытством. Однажды, примерно в то время, когда их ожидали, он был в своей лодке, плавая недалеко от пирса и готовясь вернуться на свой остров, где он живет, так как прилив спадал, и если бы он задержался намного дольше, он оказался бы на мели; но он заметил женщину, сидящую на бочке на пристани и болтающую пятками, с двумя большими дырками размером с доллар каждая на пятках чулок, мужчину, стоящего рядом с ней, и нескольких детей, играющих вокруг. Он сразу решил, что это, должно быть, новый профессор, поэтому он задержался в своей лодке, наблюдая за ними. Вскоре мужчина закричал: «Эй, там, не подбросите мою жену на лодке?» «Не могу, — ответил он, — ветра нет». «Тогда не покатаете ее на веслах?» «Прилив слишком низкий, и я не доберусь до дома». «О, — сказала женщина, — мы заплатим вам; лучше покатайте меня немного». «Нет, не могу», — сказал он. Вскоре он услышал, как кто-то сказал что-то о том, что это священник, а вовсе не рыбак. «Вы так думаете?» — сказала миссис Стоу. С этими словами он опустился на дно своей лодки и был таков, прежде чем прозвучало еще хоть слово.

Он также рассказал мистеру Филдсу о профессоре, который предшествовал профессору Стоу. Он был холостяком с тремя сестрами, все из которых временами были безумны, и часто одна из них была вне дома в лечебнице. Однажды брат был в отъезде, а старшая сестра была дома, по-видимому, в добром здравии, когда к ним пришел другой профессор, которому она хотела быть особенно любезной. «Что вы хотите на обед сегодня?» — спросила она. «О! самое лучшее, что у вас есть», — ответил он. Поэтому, когда пришло время обеда, она сварила семейную Библию с капустой для его угощения. Он с величайшим воодушевлением говорит о красоте того побережья Мэна. Мы должны туда поехать.

Из того, что кажется прошлым, почти доавгустинским, приходят эти воспоминания о Н. П. Уиллисе, поэте, который имел несчастье пережить большую часть своей собственной славы.

Четверг, 31 января 1867 года. — Вчерашние вечерние газеты принесли известие о смерти Н. П. Уиллиса и о том, что сегодня его будут хоронить в Бостоне из церкви Святого Павла. Рано утром пришла записка от миссис Уиллис с просьбой к мистеру Филдсу встретиться с доктором Хоу и Эдмундом Куинси, чтобы попросить их быть носильщиками гроба вместе с ним самим и полковником Тримблом. К счастью, вчера вечером Дж. видел объявление и перед тем, как отправиться к Лонгфелло, решил попросить Лонгфелло и Лоуэлла прийти помочь на церемонии их собрата-писателя; он также послал за профессором Холмсом до того, как пришла записка от миссис Уиллис. Затем он немедленно послал за остальными, которых она упомянула, и за множеством изысканных цветов. Все его планы осуществились так, как он устроил и надеялся, и на могиле поэта присутствовали самые благородные люди, которых могла предложить Америка. Лицо покойного не было открыто, но люди проталкивались вперед, чтобы взять веточку с гроба в память о том, кто разбросал немало цветов мысли на трудном пути их жизней. Есть люди, которые говорят о Уиллисе сурово, но обычно трепет перед смертью облагораживает его память в глазах благодарного мира его ценителей. «Удержитесь! удержитесь!» — хочется нам сказать другим, кто хотел бы придираться. «Если у вас есть слезы, пролейте их на могиле поэта».