«Мужчины, женщины и книги»

Ханна Мор была первой, и, надеюсь, худшей из большого класса — «самая уродливая из ее дочерей Ханна», если я могу перефразировать поэта, которым она любила восхищаться. Этот класс можно неточно описать как «состоятельные христиане». Он обитал в уютных местах в сельской местности и держал отличный, если не изысканный, стол. Деньги, сэкономленные на балах, он тратил на оранжерею. Его лошади были упитанными, а кучер неизменно присутствовал на семейных молитвах. Его любимой добродетелью было посещение церкви дважды в воскресенье, а особыми ужасами — театральные представления, танцы и игра по три пенса. За садовой оградой жили бедняки, которые, если были добродетельны, вечно приседали в реверансах до земли или носили опрятную униформу, если только не умирали на койках, умоляя Бога благословить юных леди из Грейнджа или поместья, в зависимости от обстоятельств.

Как книга «Целеб в поисках жены» столь же одиозна, сколь и абсурдна — хотя по уже указанной причине ее можно читать с некоторым любопытством, — но поскольку было бы жестоко пытаться доказать свою правоту цитатами, я оставлю ее как есть.

Характерно для нереальности Ханны Мор то, что она предпочитает Акенсайда Куперу, несмотря на превосходное благочестие последнего. Искренность и едкая сатира Купера пугали ее; многословие Акенсайда было ей по душе:

«Сэр Джон — страстный любитель поэзии, в которой он прекрасно разбирается. Он прочитал ее [отрывок из “Удовольствий воображения” Акенсайда] с большим воодушевлением и чувством, особенно эти поистине классические строки:

‘“Mind—mind alone; bear witness, earth and heaven,

The living fountains in itself contains

Of Beauteous and Sublime; here hand in hand

Sit paramount the graces; here enthroned

Celestial Venus, with divinest airs,

Invites the soul to never-fading joy.”

“Репутация этого изысканного отрывка, — сказал он, откладывая книгу, — установлена единодушным одобрением всех людей со вкусом, хотя по критическому выражению лица, которое вы начинаете принимать, вы выглядите так, будто у вас есть желание на него напасть”».

«“Отнюдь, — сказал я [Целеб], — я не знаю ничего более великолепного во всей массе нашей поэзии”».

У мисс Мор была странная жизнь, прежде чем она пережила то, что называет «революцией в своих чувствах», — революцию, которая, однако, боюсь, оставила ее сердце неизменным. Она общалась с остроумцами, хотя всегда, надо признать, на условиях приличия. Она написала три трагедии, которые не были отвергнуты, как того заслуживали, а должным образом появились на подмостках Лондона и Бата с прологами и эпилогами Гаррика и Шеридана. Она обедала, ужинала и веселилась. У нее был поразительный флирт с доктором Джонсоном, который называл ее дерзкой девчонкой, хотя ей было тридцать семь; и однажды, ибо его шутовству не было конца, сокрушался, что она не вышла замуж за Чаттертона, «чтобы потомство могло увидеть размножение поэтов». Добрый доктор, однако, пресытился ее лестью, и одна из самых грубых речей, которые он когда-либо произносил, была адресована ей.

После смерти Джонсона Ханна встретила Босуэлла, полного планов о своей будущей книге, которую она изо всех сил старалась испортить своей маслянистой глупостью. Сказала она Босуэллу: «Я умоляю о снисходительности к нашему добродетельному и глубоко почитаемому усопшему другу; я прошу вас смягчить некоторые из его суровостей», на что этот Неподражаемый ответил грубо: «Он не станет стричь когти и делать из тигра кошку, чтобы угодить кому бы то ни было».

Самый волнующий эпизод в жизни Ханны Мор произошел ближе к ее концу, когда она была одинокой, покинутой женщиной — ее сестры Мэри, Бетти, Салли и Пэтти скончались раньше нее. Она и они долго жили в хорошем доме или «имении» под названием Барли-Вуд в окрестностях Бристоля, и здесь ее сестры одна за другой умирали, оставляя бедную Ханну в одиноком величии на милость миссис Сьюзен, экономки; мисс Тедди, горничной; миссис Ребекки, служанки; миссис Джейн, кухарки; мисс Салли, судомойки; мистера Тимоти, кучера; мистера Джона, садовника; и мистера Тома, помощника садовника. Восемь слуг и один престарелый паломник — вот из кого состояло хозяйство Барли-Вуд!

Внешне царило благопристойность. Бедная мисс Мор наивно воображала, что ее слуги души в ней не чают и что они радостно подчиняются ее законам. У них была практика во время семейной молитвы, чтобы каждый из слуг повторял текст. Посетители были очень впечатлены и уходили в восторге. Но, как и многое другое на этом круглом свете, все это было пустотой. Эти слуги были не теми, кем казались.

После того как мисс Мор слышала их тексты и ложилась спать, их день только начинался. Они устраивали вечеринки для слуг и торговцев из окрестностей (приятное слово), и, наконец, в избытке порочности, наняли большую комнату в миле от дома и разослали приглашения на большой бал. Это их и погубило. Случилось так, что в Барли-Вуд в самую ночь танцев оказалась бдительная гостья, у которой были свои подозрения и которая, соответственно, держала ухо востро. Она слышала тексты, но не пошла спать, и из своего окна видела, как все домочадцы под покровом ночи крадутся на свои беспорядочные развлечения, оставляя позади лишь бедную мисс Салли, в чью печальную обязанность входило впустить их на следующее утро, что она исправно и выполняла.

Были призваны друзья, проведены серьезные консультации, и в конце концов мисс Мор узнала, как ее ранили в ее собственном доме. Это было горькое известие; она перенесла его стойко, мудро решив покинуть Барли-Вуд раз и навсегда и жить, как подобает приличной старушке, на террасе в Клифтоне. Злым слугам не сообщали об этом решении до самого момента отъезда, когда их вызвали в гостиную, где они обнаружили свою хозяйку и компанию друзей. Прочувствованным тоном мисс Ханна Мор упрекнула их в неверности. «Вы изгнали меня, — сказала она, — из моего собственного дома и заставили искать убежища среди чужих людей». Сказав это, она села в карету и уехала. В этой сцене определенно есть что-то от Мильтона, что, во всяком случае, лучше, чем что-либо в «Удовольствиях воображения» Акенсайда.

Старушка, конечно, была гораздо счастливее в доме № 4 на Виндзор-Террас в Клифтоне, чем в Барли-Вуд. Ей было восемьдесят три года, когда она поселилась там, и восемьдесят девять, когда она умерла, что произошло 1 сентября 1833 года. Я обязан этими печальными — и, полагаю, правдивыми — подробностями той забавной книге Джозефа Коттла под названием «Ранние воспоминания, главным образом относящиеся к покойному Сэмюэлю Тейлору Кольриджу во время его долгого проживания в Бристоле».

Я по-прежнему утверждаю, что сочинения Ханны Мор в девятнадцати томах стоят восьми шиллингов и шести пенсов.

МАРИЯ БАШКИРЦЕВА.

Мисс Матильда Блайнд во введении к своему живому и замечательному переводу ныне печально известного «Дневника Марии Башкирцевой» задает чрезвычайно актуальный вопрос: «Хорошо это или плохо — делать мир своим духовником?» Мисс Блайнд не отвечает на свой собственный вопрос, а идет дальше, довольствуясь замечанием, что, хорошо это или плохо, это в высшей степени интересно. Переводчикам, в самом деле, нет нужды беспокоиться о таких вопросах. Им и так достаточно трудно заставить своего автора говорить на другом языке, не останавливаясь, чтобы спросить, стоило ли ему вообще говорить. Их дело — сделать автора известным. Что касается самого автора, то он, конечно, несет ответственность; но, как правило, он думает только о себе и стремится лишь вызвать интерес к этому предмету. Если ему это удается, он равнодушен ко всему остальному. И в этом его поощряет мир.

Бернс в своей бурной щедрости был уверен, что это может доставить мало удовольствия

‘Even to a deil

To skelp and scaud poor dogs like me,

And hear us squeal;’

но каков бы ни был вкус дьявола, нет ничего, что читающая публика любила бы больше, чем слушать визг какого-нибудь самоистязающего атома человечества. А поскольку атомы это обнаружили, можно с уверенностью ожидать немало визга.

Закат веры отнюдь не оказался фатальным для инстинкта исповеди. Наблюдается заметное желание сделать человечество или читающую публику своим наследником, наделить ее своим опытом, обогатить ее своим эгоизмом, обнажиться на рыночной площади — если не для назидания, то, во всяком случае, для развлечения людей. Все это достигается автобиографией. Мы тогда становимся интересными, вероятно, впервые, как, выражаясь языком мадемуазель Башкирцевой, «документы человеческой природы».

Метафора заводит нас далеко. Фальсифицировать документы путем дополнений или искажать их путем пропусков — проступок серьезного характера, хотя и часто встречающийся. Неужели в автобиографии не должно быть никакой сдержанности? Должны ли документы человеческой природы печататься полностью?

Это вопросы, которые каждый автобиограф должен решать сам. Если то, что опубликовано, интересно по какой-либо причине, будь то плод благочестивой искренности или болезненного самосознания, мир будет читать это и либо аплодировать благочестию, либо высмеивать абсурдность автора. Если это не интересно, это не будут читать.

Поэтому рассуждать об этике автобиографии — значит обречь себя на академизм. «Исповедь» Руссо никогда не должна была быть написана; но она была написана, и ее будут читать всегда. Но как времяпрепровождение морализаторство обладает редким очарованием. Мы не можем постоянно читать аморальные шедевры. Наступает время, когда бездействие приятно и когда успокаивает слух мягкое бормотание «Не делай того». Так что на мгновение оставим этот вопрос на рассмотрении.

Этика автобиографии, на мой взгляд, превосходно подытожена Джордж Элиот в отрывке из «Теофраста Сача» — книги, которая, как нас когда-то уверяли, чуть не погубила репутацию своего автора, но которая, безусловно, заложила бы основу репутации большинства ныне живущих писателей более прочную, чем та, которую они занимают в настоящее время. Джордж Элиот говорит:

«Во всякой автобиографии есть, нет, должна быть неполнота, которая может иметь эффект лживости. Мы все связаны сдержанностью из благочестия, которое мы должны тем, кто был ближе всего к нам и оказал смешанное влияние на нашу жизнь, — чувством товарищества, которое должно удерживать нас от превращения наших добровольных и отобранных признаний в акт обвинения против других, у которых нет шанса оправдаться, и, прежде всего, тем почтением к высшим проявлениям нашей общей природы, которое велит нам похоронить ее низшие способности, ее непобедимые остатки зверя, ее самые мучительные борения с искушением в нерушимом молчании».

Все это, безусловно, здравая мораль и хорошие манеры, но это не мораль и не манеры мадемуазель Марии Башкирцевой, которая всегда была готова обменять все на то, что она называла Славой.

«Если я не добьюсь славы, — повторяет она снова и снова, — я покончу с собой».

Мисс Блайнд, несомненно, права в своем утверждении, что как художница мадемуазель Башкирцева была сильна в выразительности. Безусловно, у нее был большой дар в этом отношении при владении пером. Среди массы алчных высказываний, жадных стремлений, банальных восклицаний и неприглядных откровений в этом дневнике встречаются отрывки, которые заставляют нас остановиться. При всех ее хвастовствах ее искренность не всегда очевидна, но она ясно говорит через каждое из следующих слов:

«Что в нас такого, что, несмотря на правдоподобные аргументы — несмотря на осознание того, что все ведет к ничему, — мы все еще ропщем? Я знаю, что, как и все остальные, я иду к смерти и небытию. Я взвешиваю обстоятельства жизни, и, какими бы они ни были, они кажутся мне жалко суетными, и, несмотря на все это, я не могу смириться. Значит, это должна быть сила; это должно быть нечто — не просто “прохождение”, определенный период времени, который мало значит, проведен ли он во дворце или в подвале; значит, есть нечто более сильное, более истинное, чем наши глупые фразы обо всем этом. Это жизнь, короче говоря; не просто прохождение — невыгодное страдание — а жизнь, все, что нам наиболее дорого, все, что мы называем своим, короче говоря».

«Люди говорят, что это ничто, потому что мы не обладаем вечностью. Ах! глупцы. Жизнь — это мы сами, это наше, это все, чем мы обладаем; как же тогда можно говорить, что это ничто? Если это ничто, покажите мне что-то».

Высмеивать жизнь действительно глупо. Преуспевающие люди склонны делать это, будь их процветание от мира сего или ожидаемое в ином. Богач велит бедняку вести воздержанную жизнь в юности и презирать наслаждения, чтобы у него было на что провести скучную старость; но бедняк отвечает:

«Ваши порядки оставили мне только мою юность. Я буду наслаждаться ею, а вы будете содержать меня в скучной старости».

Высмеивать жизнь, повторяю, глупо; но жалеть себя из-за того, что приходится умирать, — значит заходить в эгоизме слишком далеко. Это то, что делает мадемуазель Башкирцева.

«Я сама тронута, когда думаю о своем конце. Нет, это кажется невозможным! Ницца, пятнадцать лет, три Грации, Рим, безумства Неаполя, живопись, амбиции, неслыханные надежды — закончить в гробу, ничего не имев, даже любви».

Невозможно, действительно! В человеческой комедии от этого слова мало толку.

Никогда, конечно, прежде не было дамы, столь проникнутой собственной личностью, как автор этих дневников. Ее руки и ноги, бедра и плечи, надежды и страхи, картины и будущая слава — все это одинаково рассматривается, восхищается, поглаживается и обдумывается. Она сводит все к одному огромному общему знаменателю — самой себе. Она дает два франка голодающей семье.

«Было зрелищем видеть радость, удивление этих бедных созданий. Я спряталась за деревьями. Небо никогда не обращалось со мной так хорошо; у неба никогда не было таких благодетельных фантазий».

Небо, во всяком случае, никогда не слышало ничего подобного. Вот человеческое существо, воспитанное в так называемом лоне роскоши, носящее пурпур и тонкое полотно, меховые накидки стоимостью 2000 франков, едящее и пьющее досыта и потакающее себе во всякой прихоти; она делит горсть медных монет между пятью голодающими людьми, а затем удаляется за дерево и призывает Бога в свидетели, что ей никогда не оказывали такой доброты.

Когда мадемуазель Элсниц, ее многострадальная компаньонка — «молодая, всего девятнадцать лет, несчастная, в чужом доме без друзей» — наконец, после многих страданий, оставляет службу, записано:

«Я не могла говорить из страха заплакать и притворилась беззаботной, но надеюсь, она могла видеть».

Видеть что? А то, что беззаботность была неискренней. Вполне достаточное возмещение за месяцы дерзости, по мнению мисс Мари.

Говорят, что мадемуазель Башкирцева обладала большой способностью к наслаждению. Если так, то, за исключением книг, она едва ли дает это почувствовать. Чтение, очевидно, доставляло ей большое удовольствие; но, хотя в ее дневниках много восторга по поводу Природы, он носит беспокойный характер.

‘The silence that is in the starry sky,

The sleep that is amongst the lonely hills,’

не проникают в души тех, чья амбиция — быть встреченными громкими приветствиями всего широкого мира.

Тот, кто глубоко заинтересован в себе, всегда изобретает Бога, к которому может обращаться в подходящих случаях. Существование этого божества питает тщеславие его создателя. Когда мир поворачивается глухим ухом к его разбитым крикам, он осаждает небеса. Всемогущий, льстит он себе, не может от него ускользнуть. Когда больше не к кому прибегнуть, когда все другие средства терпят неудачу, все еще остается — Бог. Когда ваш отец, и ваша мать, и ваша тетя, и ваша компаньонка, и ваша горничная — все смертельно устали от вашего неисчерпаемого тщеславия, у вас все еще есть другая струна в луке. Иногда, правда, струны могут запутаться.

«Только что я резко ответила тете, но не могла удержаться. Она вошла как раз тогда, когда я плакала, закрыв лицо руками, и призывала Бога обратить на меня хоть немного внимания».

Такая книга заставляет задуматься, какая сила, человеческая или божественная, может изгнать такого демона тщеславия, как тот, что завладел душой этой глубоко несчастной девушки. Карлейль с большой энергией старался в «Sartor Resartus» сочинить заклинание, которое должно было рассечь этого дьявола на три части. Некоторое время оно работало хорошо и наделало немало бед, но теперь волшебная палочка кажется сломанной. Религия, правда, все еще может показать свои завоевания, и, когда мы рассматриваем такой вопрос, она кажется более свежей вещью, чем когда мы читаем «Lux Mundi».

«Хотите ли вы, — писал генерал Гордон в своем дневнике, — чтобы вас любили, уважали и доверяли? Тогда игнорируйте симпатии и антипатии людей в отношении ваших действий; оставьте их любовь ради Божьей, взяв только Его. Вы обнаружите, что по мере того, как вы будете это делать, люди будут любить вас; они могут презирать некоторые вещи в вас, но они будут опираться на вас и доверять вам, и Он даст вам дух утешения. Но пытайтесь угодить людям и игнорируйте Бога, и вы потерпите жалкое поражение и не получите ничего, кроме разочарования».

Все те, кто еще не читал эти дневники и предпочитает делать это на английском языке, должны приобрести тома мисс Блайнд. Там они найдут этот «человеческий документ», весьма энергично переведенный на их родной язык. По-французски, возможно, он звучит лучше.

Вспоминается рассказ Джордж Элиот о леди, которая пыталась повторить по-английски жалостливую историю французского нищего — «J’ai vu le sang de mon père» — но не смогла вызвать сочувствия из-за безнадежного реализма саксонской речи. Но хотя по-французски лучше, дневник интересен и на английском. Считаете ли вы, подобно ужасному декану, человека отвратительной расой паразитов или соглашаетесь с более возвышенным духом, что он — существо с бесконечными возможностями, вы найдете пищу для своей философии и тексты для своих проповедей в «Дневнике Марии Башкирцевой».

СЭР ДЖОН ВАНБРУ.

Джереми Кольер начинает свой знаменитый и остроумный, хотя и ужасно перегруженный «Краткий обзор безнравственности и нечестивости английской сцены» следующими вдохновенными словами:

«Дело пьес — рекомендовать Добродетель и порицать Порок; показывать Неопределенность Человеческого Величия, внезапные повороты Судьбы и несчастные исходы Насилия и Несправедливости; это значит разоблачать особенности Гордыни и Фантазии, делать Глупость и Ложь презренными и приводить все, что является злом, к Позору и Пренебрежению».

Затем он добавляет: «Этот замысел странно преследовался английской сценой»; и так он начинает свое дело.

Сэр Джон Ванбру, которому очень не поздоровилось от рук доктора, ответил — и, в целом, с большим воодушевлением и значительным успехом — в памфлете под названием «Краткое оправдание “Рецидива” и “Раздраженной жены” от безнравственности и нечестивости». В этом ответе он выдает такой смелый афоризм:

«Дело Комедии — показывать людям, что они должны делать, представляя их на сцене, делающими то, чего они делать не должны».

Он продолжает с большим здравым смыслом:

«И нет никакой необходимости, чтобы философ стоял рядом, как переводчик в кукольном театре, чтобы объяснить мораль аудитории. Тайна редко бывает настолько глубокой, чтобы партер и ложи не могли в нее вникнуть, и именно их пример вне театра в основном влияет на галерку. Сцена — это зеркало, в котором мир может увидеть себя; люди, следовательно, должны видеть себя такими, какие они есть; если оно делает их лица слишком красивыми, они не узнают, что они грязные, и, как следствие, забудут их умыть. Если поэтому я показал “Константу” на сцене то, чем обычно является вещь, называемая светским джентльменом вне ее, я думаю, я сделал то, что должен был сделать. Я раскрыл его пороки так же, как и его добродетели; дело аудитории — заметить, где его недостатки уменьшают его ценность, и, обдумывая уродство его пятен, осознать, насколько более прекрасной вещью он был бы без них».

Невозможно улучшить эти инструкции; они восхитительны. Жаль только, что, поскольку, вполне естественно, сэр Джон сначала написал свои пьесы, а потом защищал их, он не задумывался над этим предметом, пока разгневанный пастор не поставил его в тупик. Ванбру, как и большинство драматургов его калибра, писал, чтобы угодить городу, не думая о том, чтобы делать добро или зло. Две вещи, которые он хотел, — это деньги и репутация остроумца. Читать ему нотации и ругать его, как будто он осквернил какой-то высокий и святой сан, было смешно. У Кольера было отличное дело, ибо нет сомнений, что драматурги, на которых он косился, были хуже, чем им следовало бы быть. Но невозможно читать две маленькие книги Кольера без множества «фи» и «пфу»! Он был клерикалом агрессивного типа. Нельзя не посочувствовать замечанию Ванбру:

«Читателю здесь может быть угодно заметить, что этот джентльмен счел бы нечестивостью, если бы он однажды оказался в седле с хорошей парой шпор на пятках».

Теперь, когда евангелизм вышел из моды, мы больше не слышим осуждений театральных пьес. Высокоцерковные пасторы заполняют «Лицеум» и возглавляют смех в менее достойных, если более забавных местах. Но, несмотря на все это, есть аргументы против веселого театра, но не от меня.

Что касается сэра Джона Ванбру, то две его известные пьесы, «Рецидив» и «Раздраженная жена», — превосходное чтение, несмотря на Джереми Кольера. Их нужно читать с легкой терпимостью, насмешливым добродушием, презрительной философией христианина типа доктора Джонсона. Вы не должны глубоко исследовать свой смех; вы должны на время забыть о своем испытательном состоянии и помнить, что, в конце концов, это всего лишь пьеса. У сэра Джона много остроумия того подлинного рода, который свободен от модных веяний. Он читается свежо. У него также есть идеи. В «Раздраженной жене», которая была впервые поставлена в начале 1697 года, появляется Философия одежды (тем самым предвосхищая Свифта), а также раннее представление о грандиозном образе Карлейля — обнаженной Палате лордов. Это происходит в разговоре между Хартфри и Константом, который заканчивается так:

Хартфри. А что касается ее внешности — я рассматриваю ее просто как внешность — у нее тонкое, кисейное покрытие поверх того же материала, из которого сделаны вы и я. Что касается ее движений, ее манер, ее вида и всех этих трюков, я знаю, что они сильно на вас влияют. Если бы вы увидели свою возлюбленную на коронации, волочащую свой павлиний шлейф со всем своим величием и высокомерием, это поразило бы вас всеми теми благоговейными мыслями, на которые само небо могло бы претендовать от вас; тогда как я превращаю все это в шутку и представляю ее вышагивающей в той же самой величественной манере, будучи одетой лишь в корсет и нижнюю, скудно простеганную юбку.

Констант. Придержи свой нечестивый язык! Ибо я больше ничего не услышу.

«Рецидив» должен, я думаю, быть признан лучшей комедией Ванбру. Лорд Фоппингтон — юмористический образ, и весь диалог оживлен и бьет точно в цель. Видно, откуда Шеридан взял свой стиль. В репликах Ванбру больше ума, если меньше блеска, чем у Шеридана.

Берентия. Я так много беседовала с ней, что верю: если бы она однажды излечилась от своей привязанности к мужу, крепость ее добродетели не была бы такой неприступной, как она воображает.

Уорти. Что! Она, ручаюсь вам, совершает ту обычную ошибку влюбленных жен, которые считают себя добродетельными, потому что могут отказать человеку, который им не нравится, когда у них уже есть тот, который нравится.

Берентия. Верно; и поэтому я думаю, что это самонадеянно для женщины — принимать имя добродетельной, пока она искренне не возненавидела своего мужа и не влюбилась по уши в кого-то другого.

Недавно вышло красивое издание пьес Ванбру под редакцией мистера У. К. Уорда (издательство Lawrence and Bullen), который подготовил отличную биографию своего автора.

Ванбру был, как знает весь мир, архитектором Бленхеймского дворца, как был он и архитектором Касл-Ховарда. Он стал контролером работ в правление королевы Анны и был назначен королем Георгом инспектором работ в Гринвичском госпитале, в окрестностях которого у него была собственная недвижимость. Его имя до сих пор знакомо уважаемым жителям Блэкхита. Но загадка в том, как и где он приобрел такое мастерство в своей профессии. У его отца, Джайлса Ванбру, было девятнадцать детей, из которых тринадцать, по-видимому, прожили довольно долго, и об образовании Джона ничего точного не известно. В девятнадцать лет он отправился во Францию, где оставался несколько лет.

В этот период, отмечает мистер Уорд, «можно предположить, что он заложил фундамент того мастерства в архитектуре, которое впоследствии так выдающимся образом проявил; по крайней мере, нет никакого последующего периода в его жизни, к которому мы могли бы с равной вероятностью отнести его занятия этим искусством».

Позже мистер Уорд говорит:

«1702 год представляет нашего автора в новом качестве. О его архитектурных занятиях мы не знаем абсолютно ничего, если только не принять версию Свифта, который притворяется, что Ванбру приобрел основы искусства, наблюдая за детьми, строящими дома из карт или глины. Но это, вероятно, было иронично. Как бы он ни пришел к своему мастерству, в 1702 году он внезапно обрел славу как архитектор Касл-Ховарда».

Действительно необычно, что человек взялся за такие крупные работы, как Касл-Ховард и Бленхейм, не оставив никаких следов того, каким образом он стал считаться способным их выполнить. Мистер Пекснифф получал случайного ученика и плату, но, насколько мне известно, он никогда не проектировал даже деревенского насоса. Бленхейм подвергается большой критике, но никто не может позволить себе презирать ни его, ни Касл-Ховард, и кажется несомненным, что оригинальные планы и фасады обоих сооружений были подготовлены самим автором «Рецидива» и «Раздраженной жены». Конечно, мог быть и «призрак», но если бы он был, герцогиня Мальборо, которая вскоре рассорилась со своим архитектором, вероятно, вытащила бы его на свет божий.

Остроумцы немало потешались над архитектурными подвигами своего выдающегося коллеги. Литератору обычно не дозволялось заниматься ничем иным, если только он не был священнослужителем, подобно доктору Свифту, чьи сатирические стихи о маленьком доме, который Ванбру построил для себя в Уайтхолле, хорошо известны. Они привели к охлаждению отношений, и удивляться тут нечему. После смерти архитектора священник принес извинения и выразил сожаление.

Знаменитая эпиграмма —

‘Under this stone, reader, survey

Dead Sir John Vanbrugh’s house of clay

Lie heavy on him, Earth, for he

Laid many heavy loads on thee’—

— сочинение другого доктора богословия, доктора Абеля Эванса, и, вероятно, была продиктована завистью.

Помимо прочего, Ванбру был герольдом и в этом качестве посетил Ганновер в 1706 году, где помогал возводить в сан кавалера ордена Подвязки наследного принца, впоследствии Георга II. Личность Ванбру нигде не раскрывается нам в полной мере, но, по-видимому, он был приятным компаньоном и остроумным собеседником. Он женился поздно, и из троих его детей выжил лишь один, погибший при Фонтенуа. Сам он скончался в 1726 году, на шестьдесят третьем году жизни, от ангины. Его вдова пережила его на полвека, что служит еще одним доказательством, если таковое вообще требуется, того, что незаменимых людей нет.

ДЖОН ГЕЙ.

Первая половина XVIII века была в Англии игровой площадкой для поэтов. Эта рифмоплетствующая братия имела тогда статус, право на частную щедрость и доступ к государственной казне, которые давно и безнадежно перекрыты. Некоторая доля остроумия, капля вкуса и настойчивость в требованиях позволяли в те дни плаксивой Музе обеспечить себе кусок хлеба с маслом при жизни и (зачастую) погребение в Аббатстве после того, как всё было кончено.

Кто из учеников галантерейщика в наши суровые времена, обнаружив, что место за прилавком у господ Маршалла и Снелгроува не соответствует его гению, осмелится надеяться с помощью простого приема — публикации памфлета «О нынешнем состоянии остроумия» — стать домоправителем у полукоролевской герцогини и другом мистера Льюиса Морриса и мистера Леки, которые, полагаю, являются нашими эквивалентами Александра Поупа и Джонатана Свифта девятнадцатого века? И всё же такова была счастливая судьба Гея, который после праздной жизни, полной незаслуженной удачи и немалого немужественного нытья, скончался от воспаления, несмотря на квалифицированный уход Арбетнота и неустанную заботу герцогини Куинсберри, и был погребен, подобно пэру королевства, в Вестминстерском аббатстве, а его гроб несли граф Честерфилд, виконт Корнбери, достопочтенный мистер Беркли, генерал Дормер, мистер Гор и мистер Поуп. Такое признание автора «Басен» и «Оперы нищего» должно заставить мистера Безанта облизнуться. И Гей, несмотря на тяжелые потери в Компании Южных морей, не умер нищим; он оставил после себя 6000 фунтов стерлингов, которые, поскольку он был достаточно мудр, чтобы умереть без завещания, были поделены поровну между двумя его выжившими сестрами.

Удача никогда не покидала Гея. Он наслаждается, если это слово не является самой пустой из насмешек, вечной славой. Правда, его читают нечасто, но всё же понемногу читают всегда. Прошло более полутора веков со дня его смерти, и кажется вероятным, что и через сто пятьдесят лет его будут читать столько же, сколько сейчас, и он, подобно пробке, будет покачиваться на поверхности людской памяти. Люди получше и поэты поталантливее его были и будут полностью забыты; но он был счастлив в свой час, счастлив даже своим именем (которое легко рифмовалось), счастлив своим нравом; и поэтому (по крайней мере, таков наш прогноз) новые издания скудного наследия Гея будут через долгие промежутки времени продолжать появляться и привлекать минутное внимание, как это недавно сделало замечательное издание стихов под редакцией мистера Андерхилла; новые антологии будут содержать его имя, биографические словари никогда не забудут его окончательно, на его могилу в Аббатстве будут глазеть впечатлительные юнцы, поразительная эпитафия Поупа будет вызывать придирки критиков, а его собственный шутливый двустишие — осуждение моралистов, до тех пор, пока не настанет день, когда люди перестанут забываться в пустяках. Как только они это сделают, Гей будет забыт раз и навсегда.

Единственным настоящим достижением Гея была «Опера нищего», которая выросла из ростка великого ума Свифта. «Ньюгейтская пастораль могла бы стать странной, довольно милой штучкой», — как-то заметил Декан Гею; и, как напоминает нам мистер Андерхилл в своей замечательной биографии нашего поэта, Свифт повторил это предложение в письме к Поупу: «Что вы думаете о ньюгейтской пасторали среди тамошних шлюх и воров?» Но «Опера нищего» Свифта не пришлась бы публике по вкусу так точно, как опера Гея. Она была бы слишком грандиозной вещью — ее искренность погубила бы ее безвозвратно. Даже в легких руках Гея эта затея была рискованной — спекуляцией на общественных вкусах, которая не могла не быть опасной. Гей прекрасно это понимал, отсюда и его цитата из Марциала (впоследствии принятая Теннисонами в качестве девиза для «Стихов двух братьев»): Nos hæc novimus esse nihil. Конгрив, почивая на лаврах, заявил, что она либо будет иметь огромный успех, либо с треском провалится. Она имела успех, и, право, мы не можем этому удивляться. В ней было достаточно предвосхищения Гилберта, чтобы обеспечить ей состояние в любом веке. Более того, она вытеснила из Англии, как пишет один из ранних редакторов, «на тот сезон итальянскую оперу, которая несколько лет брала верх над всем». Это был триумф отечественного продукта, а потому дорогой сердцу всех истинных патриотов.

Пьеса, хотя и лишенная искренности, как пастораль Амброуза Филипса, будучи лишь вещью для рампы, полностью лишенная хоть одного из лучей, прославляющих беззаконие в «Веселых нищих» Бернса, всё же умудряется через песни передать приятную, хотя и абсурдную сентиментальность; и, возможно, во всем произведении заметен легкий — очень легкий — привкус того, что ханжески, но удобно называют «Революцией», что придает ей слабый интерес.

«Опера нищего» потрясла благопристойность этого странного института — Церкви Англии, семинарии истинной веры, которая оставила задачу протестовать против скверны Драйдена и Уичерли и беспринципного остроумия Конгрива и Ванбру в руках неприсягавших, таких как Кольер и Ло, но которая, выступая, полагаем, в интересах собственности, возвысила предостерегающий голос, когда комическая опера стала высмеивать не брачные обеты, а разбой на большой дороге. Доктор Херринг, впоследствии архиепископ Кентерберийский, набрался смелости проповедовать против «Оперы нищего» перед двором, но Глава Церкви не обратил внимания на священника и вместе с королевой и всеми принцессами посетил двадцать первое представление. Пьеса принесла удачу всем вокруг. «Все», — заверяет нас мистер Андерхилл, — «связанные с театром (Линкольнс-Инн-Филдс), от главного исполнителя до билетеров, получили бенефис», а мисс Лавиния Фентон, игравшая Полли Пичем, дожила до того, что стала герцогиней Болтон; в то время как Хогарт написал не менее трех картин знаменитой сцены: «Как был бы я счастлив с любой — если б другой не было рядом».

Доктор Джонсон в своей «Жизни Гея» с презрением относится к абсурдной мысли о том, что популярность «Оперы нищего» приумножила число грабителей. «Вряд ли она принесет пользу, — говорит доктор, — и невозможно представить, без больших размышлений, чем того требует жизнь, что она породит много зла». Церкви Англии лучше было бы промолчать.

Гей, окрыленный успехом, вскоре выпустил сиквел под названием «Полли», который, однако, поскольку предполагалось, что он оскорбляет не мораль, что он, несомненно, делал, а сэра Роберта Уолпола, был запрещен. «Полли» была напечатана и, будучи запрещенной, имела большой успех. Это чрезвычайно гадкая пьеса, вполне достойная одного из трех авторов, которые сообща создали этот глупейший из фарсов — «Три часа после свадьбы».

Третья опера Гея, «Ахилл», была поставлена в Ковент-Гардене уже после его смерти. Не нужно быть классическим пуристом, чтобы оскорбиться при виде «Ахилла» на сцене, поющего собачьи стишки на мотив «Масляного горошка», или услышав, как Аякс восклицает:

‘Honour called me to the task,

No matter for explaining,

’Tis a fresh affront to ask

A man of honour’s meaning.’

Этот вульгарный и идиотский материал шел двадцать вечеров.

Самые известные поэтические произведения Гея — это его «Басни» и несомненно интересная, хотя по сути скучная «Тривия, или Искусство прогулок по улицам Лондона», хотя со своей стороны мы бы предпочли читать его «Пастушью неделю», чем что-либо другое, написанное Геем.

«Басни» легки и живы, и их можно смело рекомендовать всем, кто любит легкие цитаты. Отложить их в сторону никогда не трудно, и если после этого взять в руки «Исповедь зверей» Свифта, какая огромная разница! Есть, мы знаем, люди, в чьей натуре слишком много человеколюбия, чтобы они могли наслаждаться Свифтом, когда он показывает зубы; но как бы то ни было, признаемся, если уж нам читать, мы предпочтем «Исповедь зверей» Свифта всем шестидесяти пяти басням Гея, вместе взятым.

‘The Swine with contrite heart allow’d

His shape and beauty made him proud

In diet was perhaps too nice,

But gluttony was ne’er his vice;

In every turn of life content

And meekly took what fortune sent.

Inquire through all the parish round,

A better neighbour ne’er was found.

His vigilance might some displease;

’Tis true he hated sloth like pease.

‘The Chaplain vows he cannot fawn,

Though it would raise him to the lawn.

He passed his hours among his books,

You find it in his meagre looks.

He might if he were worldly wise

Preferment get and spare his eyes;

But owns he has a stubborn spirit

That made him trust alone to merit;

Would rise by merit to promotion.

Alas! a mere chimeric notion.’

Гей был приятен своим друзьям и, мы должны верить, имел доброе сердце. Свифт, который был тонким наблюдателем в таких делах, в своей знаменитой поэме о собственной смерти отводит Гею неделю на скорбь:

‘Poor Pope would grieve a month, and Gay

A week, and Arbuthnot a day;

St. John himself will scarce forbear

To bite his pen and drop a tear;

The rest will give a shrug and cry,

“I’m sorry, but we all must die.”’

Общеизвестно, что Гей был очень толстым и любил поесть. Он, как мы уже говорили, похоронен в Вестминстерском аббатстве, напротив Чосера. Когда весь мусор будет вывезен из Аббатства, чтобы освободить место для великих мужчин и женщин двадцатого века, Гей, вероятно, будет сочтен достаточно хорошим, чтобы остаться там, где он есть. Он всегда был везучим парнем, хотя у него не хватило такта так думать.

АВТОБИОГРАФИЯ РОДЖЕРА НОРТА.

Кембриджский остроумец, который много лет назад пел о публикациях Бона, «столь полезных для изучающего латынь и греческий», с безошибочной точностью попал в главную характеристику этих многочисленных томов. Полезность была знаком отличия всего этого племени, за исключением, конечно, тех прискорбных «Дополнительных томов», которые так же неуместны среди своих серьезных собратьев, как Джон Нокс на балете. В переплетах книг господ Бон было что-то суровое и даже отталкивающее; их превосходство, их авторитет не мог отрицать даже юный сорвиголова, но чтение их всегда носило суровый отпечаток долга. Переплет, несомненно, имел к этому прямое отношение. Сейчас он отброшен господами Джорджем Беллом и сыновьями, нынешними владельцами, в пользу более ярких цветов. Разница, достигнутая таким образом, огромна. Старый переплет сохраняется на складе, потому что, как нам говорят, «он дорог многим книголюбам по ассоциации». Благочестие господ Белл ввело их в заблуждение. Ни один книголюб, мы уверены, никогда не держал в руках одну из публикаций господ Бон, кроме как для того, чтобы прочитать ее.

Ценное дополнение было недавно сделано к «Стандартной библиотеке» публикацией — в трех ярких и веселых томах — известных «Жизнеописаний Нортов» Роджера Норта, а также — и это практически впервые — Автобиографии Роджера Норта, книги, неизвестной Маколею, которую он прочитал бы с яростным интересом, с дубиной в руке, не питая любви к этому семейству.

Доктор Джессоп, который редактирует тома с присущим ему мастерством, упоминает в предисловии, как рукопись Автобиографии принадлежала покойному мистеру Кроссли из Манчестера и была продана после смерти этого библиофила в 1883 году, а четыре года спустя напечатана для частного распространения. Теперь она предстает перед широкой публикой. Она невелика и заслуживает внимания. Стиль ее сух, а история далека от захватывающей, но книга интересна, особенно для юристов — достойного класса читателей, о чьем особом развлечении обычно мало заботятся.

Роджер Норт родился в Тостоке, в Саффолке, в 1653 году — младшим из братьев. Никогда не было человека, который был бы в большей степени младшим братом, чем он. Эту его книгу можно было бы назвать «Автобиографией младшего брата». Старшим братом был, конечно, Фрэнсис, впоследствии лорд Гилфорд, человек, которого сильно ненавидели как в его собственные дни, так и после, но который, во всяком случае, хорошо заботился о Роджере, который был на шестнадцать лет моложе его.

В 1669 году Роджер Норт был принят студентом в Миддл-Темпл, Фрэнсис был тогда бенчером этого ученого общества. У Роджера были комнаты на западной стороне Миддл-Темпл-Лейн и 10 фунтов стерлингов, чтобы обставить их, купить мантию и другие предметы первой необходимости. Он говорит, что этого было недостаточно, но ему удалось обойтись. Его замечательная мать, хотя у нее было около десяти детей и трудный муж, нашла 30 фунтов, на которые он купил юридические книги. Отец выделял ему 40 фунтов в год, и у него был старший брат под рукой, чтобы время от времени помогать ему выбираться из долгов.

Он был, мы чувствуем, читая это, немного не в своей тарелке под взглядом брата. Старший Норт имел неприятную привычку «немного пренебрегать своим братом» и способ возвышать собственный характер, принижая Роджера, что было трудно выносить. Но Роджер Норт выносил это мужественно; он намеревался держаться за брата, и он держался. За пять лет он увидел, как Фрэнсис стал королевским адвокатом, солиситором и генеральным атторнеем. «Если он умрет, — пишет Роджер, — я пропал». Но Фрэнсис не умер, что было к лучшему, ибо он был гораздо больше приспособлен для этого мира, чем для следующего.

Роджер Норт не был великим знатоком права. Он увлекался математикой, оптикой, механикой, архитектурой, музыкой и хождением на небольшой яхте — подаренной ему мистером Уиндхэмом из Фелбригга — по Темзе; и в своей Автобиографии он дает интересные описания этих увлечений. Он очень хотел преуспеть и заработать денег, но полагался больше на брата, чем на собственный ум или собственное трудолюбие.

В 1674 году Фрэнсис Норт стал главным судьей Суда общих тяжб, сменив сэра Джона Вона, друга Селдена; и Роджер тут же добился допуска к адвокатуре, и с тех пор, насколько это было возможно, всякий раз, когда Фрэнсис был на скамье подсудимых, Роджер выступал перед ним. На самом деле, это зашло гораздо дальше. «Я держался так близко к нему, что могу смело сказать, что видел его в постели каждую ночь без перерыва в течение нескольких лет подряд, что позволяет мне опровергнуть злостный слух, распущенный о нем одним родственником, будто он держал любовницу, как было принято в то время». Поскольку мораль главного судьи спустя два столетия после его смерти не имеет личного значения для этого поколения, я чувствую себя свободным признаться, что мне скорее жаль Фрэнсиса, когда Роджер всегда рядом с ним в такой неприятно настойчивой манере. Младший Норт, как он нам говорит, всегда ездил в Вестминстер с главным судьей, и он откровенно признает, что его главной опорой был характер, слава и интересы его брата. Не будучи сержантом, Роджер не мог фактически практиковать в Суде общих тяжб, но на различных выездных сессиях, в Гилдхолле, в Казначействе и везде, где он мог законно появиться перед главным судьей, Роджер ходил туда и собирал дела. Он также зарабатывал деньги, иногда до 9 фунтов в день, на ведении судебных дел — то есть посещении манориальных судов. Это было изобретение его старшего брата, который практиковал это до того, как был допущен к адвокатуре. Это отдает крючкотворством. Однако, похоже, в случае Роджера это привело к получению им патентной должности временного стюарда Кентерберийской епархии, за которую он имел смелость держаться после лишения сана архиепископа Санкрофта. Эта упорная преданность Церкви избавляет жизнь Норта от обыденности, которая в противном случае была бы безнадежной. Архиепископ оставил своему верному стюарду 20 фунтов на кольцо, но Норт предпочел, как мудрый человек, купить книги, которые он переплел в манере архиепископа.

В 1682 году Роджер Норт «получил шелк», как теперь говорят, и стал одним из «дьяволов» генерального атторнея, в каковой должности его имя можно найти в отчетах о процессе над лордом Уильямом Расселом. То, что он говорит об этом процессе в Автобиографии, — это именно то, чего можно было ожидать от «дьявола» генерального атторнея, а именно: что никогда прежде государственный процесс не велся с такой искренностью и справедливостью. Он признает, что это не мнение мира; но затем, говорит он, «мир никогда не понимал и не поймет своего истинного блага, не будет вознаграждать, поощрять или терпеть своих истинных патриотов и друзей».

В конце 1683 года Фрэнсис Норт пришел домой однажды вечером с не менее примечательным спутником в своей карете, чем Большая государственная печать. Роджер немедленно переключился на Канцлерский суд, где начал делать деньги. «Все мое изучение, — говорит он, — это иски и ходатайства». Ему было тяжело, но он взялся за дело и хвастается — как и многие его собратья, живые и мертвые, — что он, во всяком случае, всегда читал свои материалы по делам. В первый год его гонорары составили 4000 фунтов стерлингов, во второй — почти столько же, но в третий произошло падение из-за меньшего количества дел в суде. Новый лорд-хранитель всегда был поводом для пересмотра старых дел. Проигравшие стороны хотели попытать счастья перед новым человеком.

Норт поначалу был поражен размером гонораров, которые ему предлагали; он даже отказывался от них, считая их взятками: «но общение с моими коллегами-практиками вскоре излечило меня от этой щепетильности». И все же самый большой гонорар, который он когда-либо получал, составлял двадцать гиней. Десять гиней были обычным гонораром за «огромное» дело, и пять — «в делах получше». В обычных случаях Роджер Норт брал две или три гинеи, и одну гинею за ходатайства и защиты.

Во время долгих каникул Роджер все еще держался за брата, который, несомненно, находил его полезным. Так, когда мэр, олдермены и совет Банбери приехали в Рокстон, чтобы засвидетельствовать свое почтение лорду-хранителю, их передали под опеку Роджера, который водил их по всему дому, показывая комнаты, а затем напоил их за обедом «и отправил их по домам, где они по пути свалились в канавы». Но это усилие было для него слишком тяжелым, и как только они ушли, ему пришлось лечь, весь в огне, на землю, с которой он встал очень больным и едва оправился через несколько дней. Как правило, он был очень умеренным человеком и ненавидел обычай и расточительность пьянства. У него не было достаточно ума, чтобы затуманить его выпивкой.

Все шло хорошо у братьев до смерти Карла II. Затем горизонт стал тревожным — но о Роджере все еще говорили как о бароне Казначейства, когда лорд-хранитель скончался 5 сентября 1685 года. С ним закончилась общественная жизнь его младшего брата. Роджеру Норту было всего тридцать два года. Он был королевским адвокатом и имел значительную практику, но у него не было воли — возможно, у него не было сил — стоять в одиночку. После Революции он стал неприсягавшим и удалился в деревню. Его Автобиография также обрывается со смертью брата.

У него было много частных семейных дел, и в 1690 году он купил поместье Роуэм в Норфолке, где занимался строительством и посадками в значительных масштабах. Он женился и имел детей, покупал книги, восстановил приходскую церковь и, наконец, скончался 1 марта 1734 года, на восемьдесят первом году жизни.

Доктор Джессоп говорит нам, что от Роджера Норта осталось очень мало — его дом был снесен, деревья выкорчеваны, а книги рассеяны. Но его «Жизнеописания» трех его братьев, а теперь и его собственная Автобиография, сохранят память о нем. В нем есть что-то, что скорее нравится, хотя, если бы нас спросили, что именно, у нас не нашлось бы ответа.

КНИГИ СТАРЫЕ И НОВЫЕ.

Теперь, когда наш век вступил в свое последнее десятилетие и приближается к часу, который отправит его присоединиться к своему слишком часто и весьма несправедливо презираемому предшественнику, приятно отметить, как хорошо он научился играть роль старика. Достаточно сравнить «Эдинбургское обозрение», скажем, за октябрь 1807 года с его последним номером, чтобы оценить перемену, которая произошла с нами. Самоуверенность, некогда бывшая знаком отличия племени критиков, изгнана в школьный класс. Сердечная ненависть наших ранних дней плохо подошла бы к смертному одру. Проницательный критик заметил, каким шумным местом была Англия. Все кричали во весь голос на рыночной площади, в Сенате, в судах, в обзорах и журналах. В 1845 году газета «Таймс» подверглась суровому и, несомненно, справедливому осуждению Оксфордского союза за свой беспринципный тон, проявившийся в ее «яростных попытках разжечь агитацию как подстрекательскими статьями, так и уловками корреспондентов». Как все теперь иначе! Мы все передвигаемся, словно в мягких туфлях. Наш пароль — «Тише!». Диккенс рассказывает нам, как на похоронах Хоуна Крукшанк, будучи раздраженным некоторыми замечаниями священника, прошептал Диккенсу на ухо, когда они оба опустились на колени для молитвы: «Если бы это не были похороны, я бы дал ему в морду». Это была похвальная сдержанность. Мы теперь все упражняемся в ней.

О нашем литературном будущем в следующем веке принято думать мрачно. Поэзия, как довольно общепризнано, умерла вместе с лордом Теннисоном. Кто, говорят, может испытывать гордость или удовольствие в девяностые годы, чья память может вернуть его в шестидесятые? Что это были за дни, которые дали нам прямо из печати «Филиппа» и «Четырех Георгов», «Мельницу на Флоссе» и «Сайласа Марнера», «Эвана Харрингтона» и «Роду Флеминг», «Мод», «Идиллии короля» и «Драматические персонажи», «Новые стихи» мистера Арнольда, «Апологию» и «Стихи по разным поводам», четыре тома «Фридриха Великого» и «Происхождение видов»! Удивляешься, оглядываясь назад, как человеческая глупость устояла против такого натиска остроумия, такого ливня золотых фантазий. Почему крепость Глупости не пала? Мы знаем, что не пала, ибо она стоит до сих пор. И никакой особый ореол не окружил шестидесятые — которые, в самом деле, были не лучше пятидесятых или сороковых.

Из какого источника, спрашивают «морозные головы», вы, называющие себя «веселыми кандидатами» на 1900 год, собираетесь черпать свои запасы? Где ваши рынки? Кто заполнит театр в ваши премьерные вечера? Какие талантливые актеры пересекут тогда вашу сцену? Ваши мальчики и девочки будут хорошо обеспечены, это видно. Книги с рассказами и справочники будут бороться за превосходство; но ваши мужчины и женщины, все голодные, как вы собираетесь кормить их и сохранять их нрав кротким? Это вопрос не гарниров, а основных блюд. На проповеди и сонеты, и даже на «поэтов-священников» можно рассчитывать, но они лишь оскорбят аппетиты, которые никогда не смогут удовлетворить. Что будет нужно, так это Сэмы Уэллеры, капитаны Костиганы и Джейн Эйр — поэзия, которая живет, полемика, которая кусается, речи, которые волнуют воображение.

Таков стареющий век. Спорить с ним было бы абсурдно; заставить его замолчать — жестоко, а возможно, и невозможно. Алчное Время скоро сделает это.

Но предположим, что окажется, что мы собираемся вступить в период хорошо культивируемой посредственности. Что тогда? Нельзя ожидать, что века будут продолжать повторять симптомы своих предшественников. У нас не было Бернса. Мы не можем, следовательно, ожидать, что закончим началами Вордсворта и Кольриджа; вполне вероятно, будет затишье. Затишье может быть и облегчением. Из всех странных увлечений, страсть вечно читать новые книги — одно из самых странных.

Хэзлитта можно застать за борьбой с этой темой, и, как обычно, он «наказывает» ее сурово в своем неподражаемом стиле. «Я ненавижу, — говорит он во втором томе «Простого оратора» — в эссе под названием «О чтении старых книг», — читать новые книги»; и он продолжает, страницей дальше: «Современных писателей обычно можно разделить на два класса — друзья или враги. О первых мы вынуждены думать слишком хорошо, а о последних склонны думать слишком плохо, чтобы получать большое подлинное удовольствие от чтения или справедливо судить о достоинствах тех или других. Один кандидат на литературную славу, который случайно является нашим знакомым, пишет тонко и как человек гениальный, но, к несчастью, имеет глупое лицо, которое портит изящный пассаж; другой внушает нам высочайшее уважение к своим личным талантам и характеру, но не оправдывает наших ожиданий в печати. Все эти противоречия и мелкие детали прерывают спокойное течение наших размышлений».

Хэзлитт, несомненно, был хорошим ненавистником. Мы теперь более мягкого нрава. Нам всем не должно быть трудно, если мы хоть немного постараемся, не совать нос человека в его роман. Но, несмотря на это, несомненно, что истинное литературное влияние принадлежит только мертвым. Живые авторы могут волновать и стимулировать нас, провоцировать нашу энергию и возбуждать наше сочувствие, но именно мертвые правят нами из своих урн.

Авторитет не имеет места в вопросах, касающихся книг и чтения, иначе было бы хорошо, если бы была установлена какая-то пропорция между претензиями живых и мертвых авторов.

Нет более глупой аффектации, чем старомодность. Бредить сэром Томасом Брауном и ничего не знать о Уильяме Коббетте — глупо. Повернуться спиной к своему времени — значит просто спровоцировать живых остряков, с рудиментарным, но эффективным юмором, писать позорные эпитеты на вашей персоне. Но, с другой стороны, зависеть от своих современников в литературном пропитании, быть вынужденным сканировать списки «Предстоящих работ» голодным взглядом, жаловаться на нехватку новых стихов, новых романов и новых проповедей — это хуже, чем аффектация, — это глупость.

Было время, когда старые книги было трудно достать и трудно разместить. За исключением немногих величайших, требовалось столько же мужества, чтобы исследовать владения наших старых авторов, сколько посетить Уэст-Уотер или Лох-Мари до эры дорог и железных дорог. Первым шагом было превращение фолиантов в октаво и публикация полных изданий; вторым — удешевление цены выпуска. Первые дешевые книготорговцы были, как иногда утверждают, людьми сомнительной репутации в своем деле. И все же их имена следует беречь. Они сделали много молодых жизней счастливыми и воспитали лучший вкус, чем оба Университета вместе взятые. Хогг, Кук, Миллар, Дональдсон, Белл, даже Тегг, «посторонний Тегг» из знаменитой парламентской петиции Карлайла, сделали хорошую работу в свое время. Почему-то семейные библиотеки более респектабельных книготорговцев не пользовались успехом. Они не находили своего пути. Возможно, их авторы были отобраны с излишней осторожностью.

‘He wales a portion with judicious care.’

Благочестивый Коттар преуспел, но мир больше, чем семья; к тому же не всегда «субботний вечер». У Кука не было никаких сомнений. Он опубликовал «Тома Джонса» в двухнедельных и (я думаю) шестипенсовых выпусках, украшенных гравюрами, и в той же аппетитной манере прошел прямо через «Британских романистов». Он сделал то же самое с «Британскими поэтами». Это было благородное предприятие. Вы никогда не увидите на прилавке книгу Кука, которая не была бы испачкана честным использованием; ее запах говорит о тысячах пальцев, которые с восторгом перелистывали ее страницы. Кук сколотил огромное состояние и заслужил это. Он верил и в гений, и в свою страну. Он дал людям дешевые книги, и они охотно их покупали. Он умер в преклонном возрасте в 1810 году. Возможно, когда пришло время, он был рад, что опубликовал серию «Священных классиков», а также «Тома Джонса».

Мы живем в эпоху красивых переизданий. Можно опубликовать книгу приличного размера на хорошей бумаге и продать ее с прибылью за четыре пенса с полтиной. Но, конечно, чтобы сделать это, поскольку прибыль слишком мала, чтобы ее делить, вы должны убрать авторов с дороги. Наши замечательные законы об авторском праве и их собственные сидячие привычки делают это в целом удовлетворительно и в должное время. Следовательно, мертвые авторы удивительно дешевы. Не только Шекспир и Милтон, Баньян и Бернс, но и Скотт и Маколей, Теккерей и Диккенс. Живые авторы смертельно дороги. Вы можете купить двадцать книг мертвых людей по цене одной работы живого человека. Шансы ужасны. Со своей стороны, я надеюсь, что modus vivendi может быть установлен между издателями мертвых и живых; но когда вы изучаете содержание «Классиков Камелота», «Библиотеки Карисбрука», «Классиков Чандоса», «Кентерберийских поэтов», «Серии старых драматургов Русалки» и помните, или пытаетесь вспомнить, издательские списки господ Рутледжа, мистера Блэка, господ Уорна и господ Касселла, читателю легко щелкнуть пальцами на Судьбу. Она не может коснуться его — он может обедать много дней. Даже если бы наш «лирический крик» был подавлен на полвека, что с «Елизаветинской лирикой» мистера Буллена, и «Еще елизаветинской лирикой», и «Лирикой драматургов», и «Лирикой из романов», и «Золотой сокровищницей» мистера Пэлгрейва, «человек», как замечает мистер Маркхэм в «Дэвиде Копперфильде», «мог бы здесь очень хорошо устроиться», даже если бы этот человек был, как утверждал сам Маркхэм, «голоден весь день напролет». Британский поэт не перестает быть поэтом оттого, что он мертв, и, впрочем, он не становится лучшим поэтом оттого, что он жив.