«Мужчины, женщины и книги» — это собрание эссе Огастеса Биррелла, в которых автор с присущим ему остроумием, эрудицией и скептицизмом анализирует фигуры, оставившие след в истории английской словесности. Биррелл не стремится к академической сухости; напротив, его подход глубоко личен и часто полемичен. В центре внимания автора оказываются такие противоречивые личности, как Джонатан Свифт, чей гений и человеческая драма до сих пор вызывают споры; Сэмюэл Джонсон, чья личность, по мнению автора, важнее даже его литературного наследия; и Лоренс Стерн, мастер пафоса и плагиата, создавший бессмертного «Тристрама Шенди». Биррелл также обращается к менее однозначным фигурам: политическому авантюристу лорду Болингброку, драматургу Джону Ванбру, чьи пьесы вызывали гнев моралистов, и Ричарду Камберленду, чьи мемуары автор находит весьма занимательными.
Особое место занимают эссе о женщинах в литературе и жизни, таких как Ханна Мор, чьи нравоучительные труды Биррелл подвергает жесткой критике, и Мария Башкирцева, чей дневник рассматривается как «человеческий документ» невероятного эгоцентризма. Автор не обходит вниманием и вопросы литературного быта: он рассуждает о роли поэтов-лауреатов, о странностях книгоиздания, о феномене «добросовестного путешественника» в контексте законов о закрытии пабов по воскресеньям и о вечном противостоянии авторов и критиков. Биррелл выступает как защитник чтения ради удовольствия, призывая читателей не следовать слепо за критиками, а самостоятельно открывать для себя классику. Его стиль — это смесь викторианской основательности и живого, почти разговорного тона, что делает книгу не только историческим свидетельством литературных вкусов конца XIX века, но и увлекательным чтением для современного любителя литературы. Книга пронизана любовью к книгам как к физическим объектам и как к источнику интеллектуальной свободы, при этом автор не боится развенчивать мифы и указывать на слабости даже признанных гениев, сохраняя при этом глубокое уважение к самой литературе как к высшему проявлению человеческого духа.
