Но обязаны ли мы чем-то современным авторам? Очевидно, мы вольны говорить о них и их «работе» столько, сколько захотим — за обеденными столами, в библиотеках и курительных комнатах, в железнодорожных вагонах (если нам нравится кричать и мы не против быть неслышимыми), в лодках, на балах, в судах и других местах ejusdem generis, на конгрессах (до, во время и после речей) и, действительно, везде и всегда, если мы расположены к этому и можем найти кого-то, кто будет слушать или даже делать вид, что слушает нас. Этой свободы мы никогда не можем быть лишены даже вето авторов ad hoc, и, как уже было сказано, свободное осуществление ее является гораздо более важным компонентом в производстве литературного мнения, чем печатные отзывы о книгах.
Но хотя мы имеем такое же право выражать в разговоре наш восторг или отвращение к современному автору, как и благословлять или проклинать погоду, нельзя сказать, что это наш долг. Ни один взрослый не находится в фидуциарных отношениях с другим взрослым в вопросе его чтения. Если нам очень нравится книга, естественно сказать об этом; но если она нам не нравится, мы можем сказать об этом или промолчать, как захотим.
Предположим, кто-то приснился (милый читатель, помните, что это не более чем сон), что в данный момент в этой нашей Британии живет одно горемычное существо, которое сердечно не любило и сторонилось поэзии сэра Эдвина Арнольда, мистера Льюиса Морриса и мистера Альфреда Остина, которое не могло вынести «Роберта Элсмира», «Плату за грех» или «Донована», которое ненавидело сочинения миссис Линн Линтон, архидиакона Фаррара и мистера Шортхауса, которое ненавидело «Журнал Амиеля», «Марию Башкирцеву» и «Маленького лорда Фаунтлероя», которое находило легким и даже полезным жить по полгода, не читая нового романа мистера Холла Кейна или мистера Блэка, которое не откликалось на осторожные и часто повторяющиеся восторги тех мудрых критиков, которые уверяли его, что автор «Амоса Бартона» и «Миддлмарча» съеживается и пригибается рядом с мистером Харди и мистером Мередитом; который, когда хочет посмеяться очень от души, не снимает с полки произведения... Но мой список достаточно длинный для сна — могли бы вы честно посоветовать этому человеку пойти вразнос в печати против всех этих могущественных и восхитительных писателей? Какая польза могла бы от этого выйти? Хорошие люди, которым нравится писатель, не будут любить его или ее меньше от того, что вы не любите. Чтение — это демократическое занятие, иначе почему детей учат ему — очень плохо, без сомнения — за счет налогов? Разумные люди и глупые люди одинаково возмущаются, когда им диктуют, что думать об их современниках. Они готовы учиться о мертвых, но они жаждут разрешения положить свои собственные руки на живых.
«Кто поставил вас судьей над нами?» — кричат они раздраженно, когда совершенно незнакомый человек говорит им, что они не должны любить то, что любят, и должны любить то, над чем засыпают.
Шопенгауэр, человек, который много ненавидел, в своих «Parerga» страстно желает литературного журнала, который «должен быть плотиной против бессовестного писательства века, вечного потока плохих и бесполезных книг».
Он продолжает (я цитирую из перевода мистера Сондерса):
«Если бы существовала такая газета, как я имею в виду, каждый плохой писатель, каждый безмозглый составитель, каждый плагиатор из чужих книг, каждый пустой и неспособный карьерист, каждый фальшивый философ, каждый тщеславный и изнывающий рифмоплет содрогались бы при мысли о позорном столбе, в котором его плохая работа неизбежно должна была бы оказаться вскоре после публикации».
Это оживленный отрывок, и он разит бойней. Как неловко за бедного такого-то! — бормочешь ты, читая. Но даже если бы это было возможно, я возражаю против свирепости. Нет нужды так злиться. Нечестный и ленивый сантехник приносит больше вреда за неделю, чем все рифмоплеты христианской эры. Но это невозможно, как дал понять здравый смысл Шопенгауэра. Он продолжает:
«Идеальный журнал мог бы, конечно, быть написан только людьми, которые сочетали бы неподкупную честность с редкими знаниями и еще более редкой силой суждения, так что, возможно, мог бы, самое большее, быть один, и даже едва ли один, во всей стране; но там он стоял бы, как справедливый Ареопаг, каждый член которого должен был бы быть избран всеми остальными».
Кто, интересно, избрал бы первого члена этого справедливого Ареопага? Он был бы, полагаю, назначен подписчиками необходимого капитала, а затем приступил бы к сбору вокруг себя, если бы его условия были лучше, чем его кварталы, банды, которую мы все так хорошо знаем, неподкупной, как Робеспьер, не совсем такой ученой, как Селден, и с силой суждения, которую можно описать только как варьирующуюся.
Конечно, очевидно, что никакой журнал, кто бы ни были его авторы, не может осуществлять уголовную юрисдикцию над плохими или глупыми авторами. Крик и шум уже не раз поднимались по пятам популярного автора, но всегда к большому обогащению негодяя. Читающее сообщество не обязано верностью и не подчиняется критическим журналам, которые, если они действительно хотят навредить автору и лишить его маленькой доли современной похвалы и прибыли, должны оставить его в покое. Ссылаться на него — значит рекламировать его.
Принципы вкуса, искусство критики приобретаются не среди шума и гама живущих авторов и поспешных суждений о них поспешных критиков, а путем изучения, тщательного и благоговейного, бессмертных мертвецов. В этом изучении критики приносят нам огромную пользу. Драйден, Аддисон, Грей, Кольридж, Лэм, Хэзлитт, Бэджот, Суинберн раскрывают нам свои высшие критические способности не во время вивисекции современника, а при изложении анатомии почившего величия.
Научите меня правильно восхищаться Мильтоном и Китсом, и я найду свою собственную критику живых поэтов. Помогите мне насладиться, пусть даже слабо, Гомером и Данте, и я обещаю не терять голову из-за «Времени» Поллока или «Феста» мистера Бейли. Зажгите мой энтузиазм к Генри Вогану и Джорджу Герберту, и я смогу отличить муз мисс Фрэнсис Ридли Хавергал от муз мисс Кристины Россетти. Обучите меня стать гражданином истинной Республики Писем, и вы не найдете меня на коленях перед ложными богами или идущим с толпой, чтобы увенчать лаврами медные лбы.
В заключение можно сказать, что, хотя от авторов нельзя ожидать любви к своим критикам, им было бы полезно помнить, что не критики печатают, а читающее сообщество, чьи суждения определяют место автора среди современных писателей. Может быть неприятно, когда над тобой насмехается анонимный критик в «Saturday Review», но так же плохо, когда над тобой насмехается незнакомец в железнодорожном вагоне. Печатную насмешку могут прочитать больше людей, чем услышали устную, но печатные насмешки нелегко переносятся от писателя к читателю в их первоначальной злобе. Можно наслаждаться насмешкой, не насмехаясь.
Авторам также полезно помнить, что мы живем в спешные времена и имеем скудный досуг для чтения, и что по необходимости большая часть этого досуга принадлежит мертвым. Просто шапочное знакомство с Шекспиром не поддерживается без значительных затрат времени. Тома, с которыми каждый человек с обычным литературным вкусом хотел бы быть знаком, можно исчислять только тысячами. Поэтому нам должно быть предоставлено время, а его всегда много. Каждая хорошая поэма, роман, пьеса сразу присоединяется и становится неотъемлемой частью постоянного фонда английской литературы и когда-нибудь будет прочитана и раскритикована. Это совершенно безопасно. Каждый автор с духом отвергает с высокомерным презрением мысль о том, что он пишет в соответствии с каким-либо мандатом от публики. Это жалкий, деградировавший политик, чьи разговоры о мандатах; авторы ничего не знают о мандатах, у них есть миссии. Но если так, они должны довольствоваться тем, что ждут своего часа. Если город и выходит встречать миссионера, то обычно не с громкими аплодисментами, а с большими камнями.
Что касается критиков, большинство из них, без сомнения, только делают то, что им говорят. Очень жаль, что привычка рецензировать так много новых книг в литературных газетах стала общей. Это торговое дело. Если бы литературная газета не имела рекламных колонок, вы думаете, она рецензировала бы половину новых книг, которые делает? Конечно, нет. Она получает книги, она получает рекламу, а затем делает все возможное для себя и своих читателей, распределяя первые среди своих авторов с просьбой, чтобы они сделали как можно более живой «материал» из предоставленных им материалов. Рецензии пишутся и печатаются; затем начинается плач автора: мой рецензент, говорит он, не воздал мне должное; его целью, по-видимому, было не показать меня, а себя. Нет трезвого изложения моего плана, моей цели, моей книги, а только парад собственного чтения рецензента и треск его терновника под моим котлом. Жалоба автора обычно справедлива, но он должен помнить, что в девяти случаях из десяти его книга не требует рецензии и, конечно, не получила бы ее по своим достоинствам. Рецензия пишется не для тех, кто прочитал или намерен прочитать книгу, а для толпы людей, которые не собираются ее читать, но которые хотят быть развлечены или заинтересованы так называемой рецензией на нее, которая поэтому должна быть независимым, содержательным литературным произведением.
Какое было бы облегчение, если бы критические журналы чувствовали себя свободными выбирать свои собственные темы, новые и старые, и признавали, что их долг — помогать формировать вкус своих читателей, а не просто выбирать для них корм или способствовать процветанию издателей, чего, по правде говоря, они больше не могут делать.
Критики, которые критикуют в печати, если бы их оставили в покое, хвалили бы с энтузиазмом все, что находили достойным похвалы в современных усилиях. Даже сейчас, когда их характер должен быть сурово испытан унылой пустыней, в которой они вынуждены пребывать, удивительно, как быстро они улавливают свежие, дующие ветры подлинного таланта. Клевета говорить, что современные критики скупятся на похвалу. Они слишком щедры на нее. Если бы у них было меньше черновой работы, они могли бы случайно стать немного более разборчивыми; но даже если бы это было так, это только увеличило бы их радость, восторг и удовлетворение от совершения открытия, что кто-то или другой — какой-нибудь Стивенсон, какой-нибудь Барри, какой-нибудь Киплинг — действительно написал что-то, что было не только по форме, но и по факту новой книгой.
Огненные души, без сомнения, всегда найдутся, которые будут настаивать, по случаю, на том, чтобы броситься ударить щит какого-нибудь многотиражного живущего автора и вызвать его на смертный бой. Случайная стычка такого рода — всегда приятный инцидент, но мудрый редактор сделал бы все возможное, чтобы контролировать благородный гнев своих авторов, приказывая им помнить слова Джона Китса: «Верный путь, Бейли, — сначала узнать недостатки человека, а потом быть пассивным».
Время и пространство, освобожденные отказом от так называемой критики плохих и незначительных книг, могли бы быть посвящены реальной критике немногих живущих и многих мертвых классиков; и, ибо иногда все же устаешь от высокого стиля, с аргументами и дискуссиями о меньших людях. Если уж должна быть порка, пусть это будет порка безмозглых составителей, плагиаторов, фальшивых философов и изнывающих рифмоплетов прошлого. Мертвые ослы гораздо забавнее живых и являются гораздо лучшими текстами для свирепых критиков, чем люди с женами и семьями, зависящими от них. Причуды великих авторов часто приносили вред в своем поколении; глупости маленьких, включая самую высшую и наиболее заметную из всех их глупостей, — глупость считать себя великими, — никогда не вредили ни одному человеческому существу.
Эллиот Сток, Патерностер Роу, Лондон.