Красоту нельзя присвоить. Полезно лишь то, что можно присвоить и обратить в свою пользу. Но прекрасное по самой своей природе не может быть присвоено или обладать им. Вы можете присвоить картину, статую, гору, водопад, но не их красоту. Они не принадлежат вам и никогда не смогут принадлежать. Они являются собственностью каждого зрителя. Поэтому, как хорошо заметил Жуффруа, обладание красивым объектом никогда не удовлетворяет полностью. Красота идеальна, и ею нельзя обладать. Это эфирный дух, который уплывает, как серебряное облако, всегда близкий, но всегда вне пределов вашей досягаемости. Это радуга, охватывающая синюю арку, разноцветная, чудесная; вон там, совсем рядом, ее основание, где розовый свет, кажется, парит над лесом и нежно касается земли; но вы не можете, как бы быстро ни путешествовали, догнать ее. Она здесь, там, везде, кроме того места, где вы находитесь. Вам дано созерцать ее, а не обладать ею.
Теория единства в многообразии. Очевидно, мы должны искать обитель красоты где-то еще, а не в полезности. Секрет ее скинии не там. Давайте посмотрим, не может ли единство в многообразии быть, как утверждают некоторые, принципом прекрасного. Интеллект требует общего единства, как, например, в музыкальном произведении, картине или пьесе, и не удовлетворяется, если не может воспринять такое единство. Части должны быть не только соединены, но и связаны, и эта связь должна быть очевидной. В то же время чувства требуют многообразия, как, например, тона и времени в музыке, цвета и тени в живописи, выражения в обоих. Одна и та же нота музыкального инструмента, производимая непрерывно, или один и тот же цвет без изменений в картине были бы невыносимы. Должное сочетание этих двух принципов, единства и многообразия, говорят эти авторы, составляет то, что мы называем красотой в объекте. Волнистую линию Хогарта можно взять в качестве иллюстрации этого принципа.
Возражение против этого взгляда. Не вдаваясь полностью в обсуждение этой теории, достаточно будет сказать, что, хотя упомянутый принцип и входит в некоторой степени в наше представление о прекрасном, его вряд ли можно признать основанием и причиной, или даже главным элементом красоты. Не все, что представляет собой и единство, и многообразие, является прекрасным. С другой стороны, некоторые вещи прекрасны, хотя им и не хватает этого сочетания. Некоторые цвета прекрасны сами по себе, то же самое верно и для определенных форм, которым, тем не менее, не хватает элемента многообразия. В построении определенных математических фигур, которые радуют глаз своей симметрией и точностью, мы можем, возможно, обнаружить действие этого принципа. С другой стороны, это не объяснит удовольствие, которое мы испытываем, когда глаз останавливается на определенном цвете, который приятен. Ярко-красная галька или кусочек витражного стекла кажутся ребенку очень красивыми. Именно цвет является объектом его восхищения. У нас есть простое единство, но нет многообразия. С другой стороны, в красивом закате у нас есть величайшее многообразие, но нет единства, кроме просто числового единства.
Мы не можем, в целом, принять эту теорию как полное и удовлетворительное решение проблемы прекрасного, хотя она и поддерживается авторитетным мнением Кузена, который, рассматривая всю красоту как в конечном счете относящуюся к духовной природе, все же находит в рассматриваемом принципе ее главную характеристику, поскольку она принимает внешнюю форму.
Порядок и пропорция. Должны ли мы тогда, вместе с Аристотелем, Августином, Андре и другими, древними и современными, искать скрытый принцип красоты в элементах порядка и пропорции? Что такое порядок и пропорция? Порядок — это расположение отдельных частей сложного тела. Пропорция — это отношение отдельных частей друг к другу в пространстве и времени. Не всякое возможное расположение является порядком, а только то, которое кажется способствующим намеченной цели, и не всякое возможное расположение частей является пропорцией, а только то, которое способствует достижению цели. Поместить человеческий глаз в затылочную часть головы, при том что конечности остаются такими, как они есть сейчас, было бы беспорядком, ибо движение в этом случае должно было бы, как и сейчас, быть вперед, в то время как глаз, смотрящий назад, уже не мог бы обозревать путь, по которому мы идем. Конечности арабского скакуна, предназначенные для быстроты передвижения, имеют пропорцию по отношению к другим частям тела, несколько отличную от той, которую имеют конечности свиньи, предназначенные главным образом для опоры и для более медленных движений на более короткие расстояния, по отношению к ее общему строению. Пропорция каждого, однако, совершенна в своем роде. Поменяйте их местами, и они окажутся совершенно непропорциональными.
Лишь другая форма полезного. Поскольку порядок и пропорция всегда имеют отношение к цели, которую предполагается достичь, мы, по сути, имеем в этих элементах лишь другую форму полезного, которая, как мы уже видели, не является принципом красоты.
Не всегда красиво. Соответственно, мы обнаруживаем, что порядок и пропорция сами по себе, и когда они не связаны с другими элементами, не всегда поражают нас как нечто прекрасное. Нога свиньи — такой же прекрасный образец порядка и пропорции, как и нога арабского скакуна, но ею не восхищаются из-за ее красоты. Однако следует признать, что эти элементы в сочетании с другими более или менее полно входят в формирование прекрасного, тесно связаны с его внешними формами. Отсутствие или нарушение этих принципов испортило бы красоту объекта.
Духовная теория. Единственная теория красоты, которую осталось рассмотреть, — это духовная теория, согласно которой красота состоит не в материи как таковой и не в каком-либо простом расположении материи, рассматриваемом само по себе, а в проявлении или выражении, в этих чувственных материальных формах, высшей, скрытой духовной природы или элемента, обращаясь таким образом к нашей собственной духовной природе, которая тем самым пробуждается к сочувствию. В чувственном мире вокруг нас мы находим два элемента, разнообразных и отличных друг от друга: идею и форму, дух и материю, невидимое и видимое. В объектах, которые прекрасны, мы находим эти два элемента соединенными таким образом, что один выражает или проявляет другой: форма выражает идею, тело выражает дух, видимое проявляет невидимое, и наша собственная духовная природа, узнавая подобное себе, вступает в общение и сочувствие с ним, как оно выражено. То, что составляет прекрасное, таким образом, есть это проявление, в чувственных формах и, следовательно, для наших чувств, высшего и духовного принципа, который является жизнью и душой вещей.
Отношение прекрасного к истинному и доброму. Оно отличается от истинного тем, что истинное не выражается, подобно прекрасному, в чувственных формах, а является изолированным, чистым, абстрактным, обращенным не к чувствам, а к разуму. Оно отличается от доброго тем, что доброе всегда предполагает цель, которую нужно достичь, и включает в себя идею обязательства, в то время как прекрасное, напротив, не предполагает никакой цели, которую нужно достичь, не признает никакого обязательства или необходимости, а является чисто свободным и спонтанным. И все же, хотя они различаются в этих аспектах, доброе, истинное и прекрасное в основе своей по сути одни и те же, как учил еще старый Платон, различаясь скорее по способу выражения и отношениям, которые они поддерживают с нами, чем по существу.
Отношение прекрасного к возвышенному. Отношение прекрасного к возвышенному, согласно этой теории, просто таково: в прекрасном невидимое и видимое, конечное и бесконечное гармонично слиты. В возвышенном преобладает духовный элемент, гармония нарушена, чувственное подавлено бесконечным, и наши духи взволнованы присутствием в необычной степени высшего элемента нашего собственного бытия. Поэтому, в то время как одно радует, другое внушает трепет и подавляет нас.
Применение этой теории. Такова, в кратком изложении, эта теория. Давайте теперь посмотрим, применима ли она к различным формам красоты и дает ли она удовлетворительное объяснение и отчет о них.
Обозревая различные формы бытия, мы находим среди них различные степени красоты. Выражает ли или проявляет ли тогда все, что является прекрасным, через посредство и, так сказать, под покровом материальной формы, присутствие невидимого духовного элемента? И чем оно прекраснее, тем более ясно и прямо оно проявляет этот элемент?
Теория, примененная к неорганическим формам. И во-первых, чтобы начать с самого низшего, как обстоит дело с неодушевленными, неорганическими, чисто химическими формами материи? Здесь у нас есть определенные линии, определенные фигуры, определенные цвета, которые мы называем красивыми. Что они выражают из высшего или духовного элемента бытия? Сами по себе и прямо они, возможно, ничего не выражают. Но не являются ли они, в конце концов, наводящими на размышления, символическими идеей и духом, обитающими не в них, а в том, кто их создал, идеей и духом Творца, нечленораздельными выражениями, простыми естественными знаками высшего принципа, чем тот, что обитает в этих бедных формах? Не внушают ли они и не выражают ли нам идеи грации, элегантности, изящества и тому подобного? Не обнаруживаем ли мы, что нас привлекают эти формы и мы в некотором роде сочувствуем им, как значимым и выразительным? Не так ли линии, фигуры и математические формы, правильные и остро очерченные углы кристалла, свет, который вспыхивает на его полированной поверхности или скрыт в красивом цвете внутри него, порядок, пропорция и движение по установленным законам различных форм материи кажутся нам красивыми? Ибо что такое порядок, пропорция, регулярность, гармония и движение по установленным законам, и что такое элегантность и грация очертаний и фигур, как не множество знаков и выражений высшего разума?
Теория, примененная к растительным формам. Переходя далее и выше по лестнице бытия, принимая во внимание теперь органические формы растительной жизни, не находим ли мы более определенного членораздельного выражения духовного и невидимого под материальной формой? Цветок, который цветет на нашем пути, крепкое дерево, которое раскидывает свои ветви к небу или поникает задумчиво, как будто отягощенное какой-то скрытой печалью, обращаются к нам более прямо, говорят более интимно с нашими духами, чем может сделать простой кристалл, какой бы элегантной ни была его форма или определенными очертания. Они выражают чувства, а не просто идеи. Они откликаются на чувства, они обращаются к внутренней жизни души. Они сильны или слабы, робки или смелы, радостны или меланхоличны. Не требуется энергичного упражнения фантазии, чтобы приписать им те чувства, которые они пробуждают в нас. Находясь в живом общении и сочувствии с природой, мы едва ли можем сопротивляться убеждению, что эмоции, которые она вызывает в нашей собственной груди, являются каким-то образом и ее собственными эмоциями; что под этими формами, столь выразительными, столь полными смысла для нас, скрывается разум, душа.
К животному царству. В животном царстве этот невидимый духовный принцип, энергия, которая скрыта под всеми формами одушевленной и организованной субстанции, становится еще более сильно и очевидно развитым. Приближение ближе, и обращение более прямое к нашей собственной духовной природе. Мы воспринимаем знаки, в которых нельзя ошибиться, интеллекта и чувства; страсть выдает себя, любовь, ненависть, страх, сами принципы нашего собственного духовного бытия, сам образ нашей собственной высшей природы. Красота и безобразие теперь более сильно выражены, чем на низших ступенях лестницы бытия.
К человеку. В человеке мы достигаем высшей ступени животного существования, с которой мы знакомы, высшей степени жизни, интеллекта, души — существа, в котором духовное сияет наиболее ясно сквозь материальный покров — и, не скажем ли мы также, существа самого прекрасного из всех? Высший стиль красоты, который можно найти в природе, относится к человеческой форме, как одушевленной и освещенной интеллектом внутри. Именно выражение души составляет эту высшую красоту. Это то, что смотрит из глаз, что сидит в спокойном величии на челе, таится в губах, улыбается на щеках, представлено в высеченных линиях и чертах лица, в общем контуре фигуры и формы, и в особой тени и выражении отдельных частей, в движении, жесте и тоне; это выглядывание невидимого духа, который обитает внутри, через порталы видимого, это проявление высшей природы, которым мы восхищаемся и которое любим; это составляет для нас красоту нашего вида. Вот почему некоторые черты, сами по себе, возможно, не особенно привлекательные, лишенные, может быть, определенной правильности очертаний или определенной нежности и мягкости, все же наделены особым очарованием и сиянием красоты благодаря своей особой выразительности и одушевленности. Свет гения или высшее сияние сочувствия и благородного сердца играют на этих простых, и, может быть, невзрачных чертах, и освещают их блестящей и царственной красотой. Это, как знает каждый художник, именно те черты, которые труднее всего изобразить. Выражение меняется в одно мгновение. Красота вспыхивает и исчезает, или уступает место еще более высокой красоте, как свет, который играет причудливыми переливами вдоль северного неба, приходя и уходя, но никогда не оставаясь в покое.
Человек — не высший тип красоты. Является ли тогда человеческая форма высшим выражением принципа красоты? Вряд ли; ибо в человеке, как и во всем на земле, смешано вместе с красотой многое, что безобразно, с совершенством — многое несовершенство. Мы можем представить себе формы, превосходящие его, лица, сияющие красотой, которую грех никогда не омрачал, а страсть или печаль не притупляли. Мы можем представить себе формы красоты более совершенные, более чистые, более яркие, более возвышенные, чем все, что видел человеческий глаз или слышало человеческое ухо. Мы представляем их, однако, существующими только под какой-то чувственной формой, как проявленные каким-то образом для чувств, и красота, которой мы наделяем их, — это красота духовного, выражающего себя во внешнем и видимом. В компетенцию воображения входит создание этих концепций, а в компетенцию искусства — попытка их реализации. Это поэт, художник, скульптор, архитектор, оратор, каждый по-своему, всегда стремится сделать: представить в чувственных формах идеал более совершенной прелести и совершенства, чем тот, который предлагает реальный мир.
Этот идеал никогда не может быть адекватно и полностью представлен. Совершенство красоты обитает только с Богом.
Соображение в пользу только что объясненной теории. В пользу рассматриваемой теории говорит то, что она, по-видимому, более полно отвечает на различные феномены красоты и объясняет их, чем любая другая из тех, что мы рассмотрели, и что она объясняет их, к тому же, на принципе столь простом и очевидном. Кристалл, фиалка, грациозный раскидистый вяз, поникшая ива, статуя, картина, музыкальное произведение, великий собор, все, что в природе, все, что в искусстве прекрасно, — все что-то значит, все что-то выражает, и в этом заключается их красота; и мы тронуты ими, потому что мы, у кого есть душа и в ком преобладает духовная природа, можем понять и сочувствовать тому, что все эти формы природы и искусства, по-своему, получше, стремятся выразить.
Идеи, выраженные таким образом, относятся не к природе, а к божественному Разуму. Нет необходимости, чтобы мы, вслед за древними греками, представляли себе природу как имеющую собственную разумную душу, а эти формы — как осознающие свой собственный смысл и красоту. Достаточно того, что мы признаем их передающими чувство и смысл, не принадлежащие им, а тому, кто создал их и сделал их представительными и выразительными своей собственной прекрасной мысли. Слова — не единственные способы выражения. Душа говорит более искренне и красноречиво часто знаками, чем словами. И когда Бог говорит с людьми, он делает это не всегда на бесплодных формах человеческой речи, а в цветке, который он помещает на моем пути, в дереве, горе, волнующемся океане, лазурном небосводе. Это его слова, и они прекрасны, и, когда он хочет, они ужасны. Счастлив тот, кто во всех этих проявлениях узнает голос Божий.
§ II.— Познание прекрасного.
Красота как объект познания. В предыдущем разделе мы рассматривали идею прекрасного, рассматриваемую саму по себе. Мы переходим к исследованию действия разума как познающего прекрасное в его фактических проявлениях, будь то в природе или искусстве. Красота, как мы нашли основания полагать, — это не просто концепция, существующая только в разуме, а качество определенных объектов. Как таковая, она имеет объективную ценность и существование, и разум познает ее как таковую, воспринимает ее, наблюдает ее, сравнивает ее и объект, к которому она относится, с другими подобными и неподобными объектами, судит и принимает решения относительно нее. Это качество объектов обращается, как и все объекты восприятия, прежде всего к чувствам, а через них — к разуму. Таким образом, в разуме пробуждается или внушается ему первоначальная и интуитивная концепция прекрасного; существует также, и помимо этого, познание разумом прекрасного как актуальной и присутствующей реальности, проявленной в объекте перед ним. Воспринимая другие объекты подобного рода, он классифицирует их с предыдущими, сравнивает их по отдельности, судит об их соответствующих достоинствах, их соответствующих степенях и видах красоты. Эту различающую способность разума, как она проявляется по отношению к различным объектам красоты и возвышенного, будь то в природе или искусстве, мы можем обозначить общим именем вкуса.
Природа этой способности. Существует много различий во мнениях относительно точной природы этой способности, является ли она отдельной способностью разума или простым упражнением какой-то уже известной и описанной способности, является ли она по своей природе интеллектом, или эмоцией, или сочетанием того и другого. Отсюда различные определения вкуса, которые были даны разными авторами, некоторые рассматривают его как строго интеллектуальную способность, другие — как эмоцию, в то время как большинство считает, что он включает в себя действие как интеллекта при восприятии, так и чувственности при ощущении всего, что является прекрасным и возвышенным.